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مروری بر  رمان «گیت دخانیِ» علی میرفتاح
بی عمر زنده ام

«قرارداد بســته بودم که فیلم نامه ترسناک بنویسم اما از پسش 
برنمی آمــدم؛ صحنه ها را وقتی تجســم می کردم نه  تنها ترســناک 
نبودند، بلکه خنده دار هم بودند. بَدَک پول نگرفته بودم و در حرف 
و ادعا قرار بود روی دســت جن گیر بلند شــوم، امــا حاصل کار از 
پارک وی هم آبکی تر شده بود. سرِ تهیه کننده را که هی زنگ می زد 
و پیگیری می کرد به طاق کوبیــدم و یک هفته موبایلم را خاموش 
کردم و رفتم کلید کلبه جنگلی خسرو را –در اطراف جاده دو هزار- 
گرفتم و با خودم قرار گذاشــتم تک و تنها بروم بســت بنشــینم و 
تــا از پس کار برنیامــده ام،  برنگردم... همه بحــث این بود که توی 
ســینمای ایران فیلم ترسناک درنمی گیرد و هر که خواسته تماشاگر 
را بترســاند، بدتر خندانده. اما من به حرف آمده بودم که مشــکل 
به ســناریو برمی گردد و عموم سناریست ها ترس مخاطب ایرانی را 
نمی شناســند و فقط می خواهند -بلکه فقط بلدند- بی مووی های 
هــارور را با قصه هــای ایرانی آداپته کنند، حــال آنکه ترس آداپته 
نمی شــود و اگر اورژینال و اساســی نباشــد، دل مخاطب را از جا 
نمی کند... خودم را به دست سرنوشــت سپردم و به کلبه جنگلی 
و ارتفاعات دو هزار و هوای ســرد آذر ماه امید بســتم بلکه بتوانم 
از پــس کار برآیم... اینکه پــس از یک هفته فیلم نامه را تمام کردم 
یا نه، مهم نیســت... مهم این اســت که یک هفته بعد از اتراق در 
کلبه جنگلی، من با علی میرفتاح جدیدی آشنا شدم که برایم بسیار 

حیرت انگیز و جالب توجه بود...». 
رمان «گیت دخانی» گزارش 
پنج دیدار، نوشته علی میرفتاح 
میرفتاح  می شود.  آغاز  این طور 
داســتانش را با نقــد جاافتاده  
این روزهای سینما که «مشکل 
اصلی از ســناریو است» شروع 
می کنــد و در ادامــه، رمان در 
فضایی متفاوت و ماورایی پیش 
می رود. «یک شنبه. هوا از دیروز 
هم ابری تر بود. اگر ساعت نبود 
محال بود بفهمم ده صبح اســت. یکی در زد و چنان بلا شــتاب و 
محکم زد که وحشــت زده از خوابم پراند. دوباره آتش خاکستر شده 
بود و کلبــه یخچال. پتو را دورم پیچیــدم و در را باز کردم. دختری 
بود با لباس محلی؛ گفت چوپان اســت، اما نه گله ای دیدم، نه سگ 
گلــه ای. کمی هم بــه نظرم چل می زد. به لهجــه ای من درآوردی، 
بدون سلام گفت: «شــکر دارین؟» گفتم: «شکر؟» گفت: «نمک هم 
باشــه خوبه.» گفتم: «نمک؟» گفت: «برنج هم می خوام.» شســتم 
خبردار شــد که آدمیزاد نیست. از ما بهترانند که روی نمک و برنج و 

شکر حساسند و مردم را هشدار می دهند...». 
از اینجا به بعد اســت که ســرو کله جن و جنیــان در رمان پیدا 
می شود. و مشخصا از فصل دوم رمان  موجودات غریب و ماورایی 
به داســتان می آینــد و آن را پیش می برند: اســمیگل، عســاکره، 
عکرشــه، سردسته، دکتر اســفاخیل، صلیع، مقرا و دیگران. «آنی، 
 مســتقیم. باســمه تعالی. حضور محترم مدیرکل حراست جنیان،  
سرور ارجمند، جناب عکرشه،  ســلام علیکم. قبل از اینکه مصدع 
اوقات شــریف شوم و تظلم نمایم،  لازم اســت به عرض آن مقام 
منیع برســانم که بســیاری از جــن و انس مرا بــه خیرخواهی و 
بزرگــواری و عدالت طلبــی حضرت عالی مطمئن ســاخته اند و با 
نقــل حکایت و خاطره معلومم کرده اند که جناب عالی و نیروهای 
تحت  امرتان بر ضعفا و شکست خوردگان - از هر دو طایفه- رحیم 
و شــفیقید و با جدیت تمام حقوق تضییع شــده و به هرز رفته را به 

جوی عدالت بازمی گردانید».
راوی در جهانــی میان وهم و واقعیــت از ترس ها و دلهره ها و 
عشق اش به ســین می گوید. «شــنبه پول کرایه را حساب کردم که 
بــرود. راننده مشــنگی بود. خیلی تــوی راه وِر زد، فضولی هم زیاد 
کرد. بدتر از همه موســیقی اعصاب خردکنی بود که از تهران تا کلبه 
یک بند مثل اره روی اعصابم کشیده شد. بااین همه قرار گذاشتم که 
شــنبه بعد همین مشــنگ الدوله بیاید برم گرداند تهران...» «شنبه. 
راننــده که آمد فکــر کرد دارد مــن را برمی گرداند، غافــل از اینکه 
سخت افزار مرا با نرم افزار اســفاخیل سوار ماشین کرده تا به تهران 
ببرد. ســخت افزاری به ضمیمه یک فیلمنامه ترسناک و عاشقانه به 
نــام گیت دخانی. من ماندم توی کلبه تا با جنگلبانان و دیگر اموات 
قصه بنویســم... آن علی میرفتاح جدیدی که گفتم همین شــخص 

محترمی است که از شمال به تهران آمده تا کاری کند کارستان».
 رمان اگرچه در بیشــتر لحظات در فضایــی ماورایی و دلهره آور 
می گذرد، اما در سراسر رمان علی میرفتاح حضوری چشمگیر دارد. 
تجربیات او از نوشتن فیلم نامه، داستان، طنز، فعالیت  در مطبوعات 
و حضــور در محافل فرهنگی، به صورت نقدهــا و تعریض هایی در 
رمان آمده اســت. ازاین روست که جدا از اســامی عجیب و غریب و 
ناآشــنا، رمان خالی از اســامی اشــخاص حقیقی از اهالی فرهنگ 
نیست.  و سرانجام اگر راوی در نوشتن فیلم نامه ترسناک و دلهره آور 
شکست  خورد، دقیق ترش اینکه بدنش «رفت تا با نرم افزار یک جن 
سه هزاروصدوهشتادساله عجیب ترین عشق دنیا را تجربه کند» و در 
عوالم دخانی با ترس ها و زندگی اش، خودش مواجه  شــد. نویسنده 
رمان «گیت دخانی»، توانســته اســت فضایی وهم آلود و دلهره آور 
بســازد با داســتان هایی گره خورده در هم و سربسته که سر آخر هم 
امیدی به بازشدنشان نیست. «شــاید در این بخش پایانی به جواب 
همه ســوال هایتان نرســید اما قبول کنید ادامه قصه ... ملال آور و 

حوصله سربر خواهد بود...» .
و نویسنده خبر از ادامه روایت در جلدی دیگر را می دهد «شاید 
تــوی جلــد دوم بتوانم همــه گره هایی را که به دســت خود کور 

کرده ام با دندان بازشان کنم». 
و نوشــتن در نظر راوی شــاید ســاختن همیــن گره    های کوری 
است که به دست باز نمی شود و مجالی دیگر می خواهد تا گره ها 
باز شــود، مجالی که شاید هرگز فرانرســد. «گیت دخانی» در پنج 
فصل نوشته شده اســت: «دیدار اول: کلبه جنگلی»، «دیدار دوم: 
شــکوی الغریب»، «دیدار ســوم: قلعه گبری»، «دیدار چهارم: یک 

شب خوش در کلانتری»، «دیدار پنجم: بی عمر زنده ام».

عطف کتاب

مسئله هویت
عنــوان  رازدار»  «منشــی 
تــی.اس. از  اســت  نمایش  نامــه ای 
الیوت که به تازگی منتشــر شده است. 
الیــوت از مهم ترین شــاعران معاصر 
انگلیســی زبان اســت که تأثیر زیادی 
بر شــعر معاصر گذاشــته اســت. او 
همچنین نقدهــا و مقالات زیادی هم 
نوشــته اســت اما به جــز اینها، چند 
نمایش نامــه هم در بین آثــار الیوت 
دیــده می شــود. اولیــن نمایش نامه 
الیوت، «سوئینی اگونیستس» که زبان 
و موســیقی کلام ویژه الیــوت در آن 
دیده می شود، در زمان انتشارش برای 
نبود. هشــت سال  قابل فهم  همگان 
بعــد از این و در ســال ۱۹۳۴، الیوت 
شــعر نمایشــی «صخره» را به چاپ 
رساند و ســال بعد از آن نمایش نامه 
«قتل در کلیســای جامع» را نوشــت. 
الیــوت در ایــن نمایش نامه از صحن 
و محــراب کلیســای جامــع به جای 
صحنه نمایش اســتفاده کــرده بود. 
او در نمایش نامه دیگــرش با عنوان 
«کوکتل پارتی»، به سراغ کسالت های 
جهان مــدرن رفت و ابتذال شــرایط 
اجتماعی جهان عصرش را به تصویر 
کشید. در بخشــی از توضیحات کتاب 
الیــوت آمده:  آثار نمایشــی  دربــاره 
«الیوت به معنای بسیار خاص و بسیار 
محدود نمایش نامه نویس اســت؛ اما 
محدودیت های خود را می شناســد و 
شــکل خاص نمایش نامه نویســی او 
منســجم، قائم بالــذات و فوق العاده 
اجرائــی اســت و بیشــتر عناصر یک 
نمایش نامه  نمایش نامــه، عمــلا در 
دیگــر او تکــرار می شــود. کمااینکه 
خانوادگی،  مهمانی  نمایش نامه های 
و  رازدار  منشــی  پارتــی،  کوکتــل 
سیاســتمدار مهتر، مانند اشعارش به 
ســمت انواع مختلفی از منابع ادبی 
و اسطوره ای کشــیده می شوند؛ و در 
واقع از بینامتنیت قوی و مستحکمی 
برخوردارند که بار تفسیرهای اساسی 
متن را برعهــده دارند، بــه عقیده او 

این هنر می توانست با ظرافت خاص 
خــود، جهان بینــی همه افراد بشــر 
را حتی اگر ذره ای احســاس داشــته 
باشــند دچار تحول کنــد». کتاب در 
ادامه به این موضوع اشــاره دارد که 
همه نمایش نامه های الیوت در قالب 
ابداعی خــود او در شــعر آزاد خلق 
شــده اند. «منشــی رازدار» نیز دارای 
لحنــی شــعرگونه و کلام نزدیک به 
ســخن منظوم اســت. الیوت در این 
نمایش نامه خواننــده را در موقعیتی 
ایســتا و در وضعیــت انتظــار نگــه 
می دارد و می کوشــد دربــاره هویت 
انسان صحبت کند. هویتی دیریاب که 
انگار هرچه تلاش شود کمتر شناخته 
نمایش نامــه حکایت  این  می شــود. 
تحولاتی اســت که روی نمی دهند و 
حقایقی که کشف نمی شوند. «منشی 
رازدار» نمایش نامه سه پرده ای است 
و داستان آن درباره سرمایه داری است 
که می خواهد فرزند نامشروعش را به 
عنوان منشــی خود انتخاب کند و در 
کار تجارت قاچاق از او استفاده کند. او 
برای انجام این  کار نیاز به فریب  دادن 
همسرش دارد؛ اگرچه هرچه  می گذرد 
هویت آدم های نمایش بیشــتر نمایان 
می شــود امــا روابــط آنهــا مبهم تر 
می شــود. در «منشــی رازدار»، اتفاق 
خاصــی روی نمی دهــد و آدم هــای 
درباره خواســته های  بیشــتر  نمایش 
گذشــته و آرزوهای آینده شــان و نیز 
هویت هــای یکدیگــر فکــر می کنند. 
الیوت در این نمایش نامه این پرسش 
اساســی را مطــرح می کنــد کــه آیا 
سرنوشــت انســان آفریده اراده خود 
اوســت یا از جایی بیرون از خواســت 
او شــکل می گیرد و بــه افراد تحمیل 
می شــود. در ایــن نمایش، شــناخت 
درونیــات  از  و  یکدیگــر  از  آدم هــا 
خودشان بیشتر می شود اما روابط آنها 

همچنان از ابهام بیرون نمی آیند.
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بزرگ ترین تهدید برای هر نویســنده ای، مبتدی یا غیره، 
تا حد زیادی خواننده اســت. سوای هرچیز خواننده  نوعی 
شــریک خامــوش در کل حرفه  نوشــتن اســت و ادبیات 
داســتانی تا زمانی که خوانده نشود ناقص است. درواقع 
خواننده تنها دشــمن تسلیم ناپذیر و نابغه  نویسنده است. 
همه چیز به نفع اوســت؛ فقط کافی اســت چشم هایش 
را ببنــدد تا هر اثر داســتانی بی معنی شــود. علاوه بر این 
خواننده بر نویســنده  مبتدی اولویــت دارد، از این نظر که 
او خواننده ای مبتدی نیســت؛ ممکن اســت او از شکسپیر 
تا جک کرواک را خوانده باشــد. چه از ســر عشق و علاقه 
نسخه  دستنویس داســتانی را دست بگیرد، یا مجله ای را 
ورق بزند یا به کتابفروشــی برود و پول کلانی بابت کتاب 
بپردازد، در هر صورت دشــمنی اســت که نویسنده باید با 
او مبارزه کند، به هر شیوه   خشنی که به ذهنش می رسد. 

این موجود، این خواننده را تجســم کنید که راحت در 
ننویش خمیازه کشــان دراز کشیده و حواسش راحت پرت 
می شــود، لیوانی چای یخ کنارش اســت، شــش تا رمان 
ســبک و یکی دو مجله دم  دســتش اســت و تلویزیونی 
جلو چشــمش، آفتــاب کاهلانه می تابــد و مهی طلایی 
و خواب آلود او را دربرگرفته اســت. حــال از او بخواهید 
داســتانی انتخاب کند - داســتانی که برایش از جان  مایه 
گذاشته شده، شسته رفته، ویرایش و پالوده شده، با مشقت 
تمام به ســرانجام رسیده- و دراز بکشــد و آن را بخواند. 
مبارزه  خشــن فقط نیمی از مبارزه است، هر ترفندی برای 
نویســنده مجاز است. حالا این دهاتی خاموش در ننویش 
ممکن است خواننده ای به راستی جدی باشد، ممکن است 
واقعا قصد خواندن داستان را داشته باشد، اما چه بسا برای 
هر خواننده  فرضی نخواندن هر داستان فرضی بسیار بسیار 
راحت تر اســت. بر فرض پاراگراف اول کســالت آور باشد، 
یا اسم داســتان جذاب نباشد، یا از اســم قهرمان داستان 
بدش بیاید. بر فرض به خاطر وجود شــرحی در داســتان، 
عاشــقانه به نظر برسد. یا قبلا داســتانی در مورد موضوع 
کلی عشق خوانده و خوشش نیامده است. البته در چنین 
مواقعی نویســنده نمی تواند به خاطر گیج شــدن خواننده  
اسم قهرمان ها یا پی رنگ داســتان ها را یا شرحی را یا نام 
داستانش را عوض کند. وظیفه  نویسنده تور کردن خواننده 
است: اگر خواننده حوصله داستان عاشقانه نداشته باشد، 
وظیفه  نویسنده است که او را به خواندن و دوست داشتن 
داستان عاشــقانه وا دارد. با هر ابزار مؤثری، نویسنده باید 
توجه خواننده را جلب و آن را حفظ کند. یکی از بزرگ ترین 
خطرها برای نویســنده های مبتدی یا بی تجربه این است 
که: داستان های آنها در بسیاری مواقع جذاب نیست. آدم 
به راحتی شــیفته  داستانی می شــود که دارد می نویسد و 
گمان می کند علاقه اش به  کارش خود به خود به خواننده 
منتقل می شود؛ نویســنده به خود می گوید: این مهم ترین 
موضوع برای من اســت و درنتیجه برای خواننده نیز مهم 
می شــود. از آن ســو خواننده چشــم خواب آلودش را باز 
می کند و در دل می گوید یارویی که این داســتان را نوشته 
مسلما زیادی جوگیر شــده، نه؟ سختی بیدارماندن موقع 

خواندن این داستان خنده دار است. 
 بحث در مورد اینکــه چه چیز توجه خواننده را جلب 
می کند یا نمی کند بی فایده اســت؛ هر ســردبیر مجله ای 
می تواند کلی حرف های کلیشــه ای بی سر و ته بلغور کند 
در مورد آنچــه مردم مایلند بخوانند یــا باید بخوانند، اما 
در تحلیــل آخر هیچ نوع داســتانی بــرای هیچ مجله ای 
برای هیچ خواننده ای جالب نیســت مگر اینکه نویســنده 
به صــورت خــودآگاه هرچــه در چنتــه دارد  رو کند. دلم 
می خواهد این را «نمک نوشــتن» بخوانم چون روشــن تر 
از ایــن نمی توانم ابزارهای داســتان گویی را توصیف کنم، 
مخصوصا شگردهای پنهان نویسنده که مزیت زیادی دارد.   
اغلب داســتان کوتاه را شرح ساده  یک اتفاق می دانیم که 
در آن رویدادهــا یک به یک پشــت هــم رخ می دهند و در 
مجموع با شــرایط لازم زمان و مکان محدود شده و کامل 
و یکدســت می شوند. حتی هنگام نوشــتن داستان کوتاه، 
نویسنده گرایشی به شــاخ و برگ  دادن ندارد، حس می کند 
حشــو و زوائد جایز نیست؛ استعاره ها و نمادها، ایماژها و 
صفت ها را باید به شــاعرها و نویسنده های ضمیمه های 
ســاندی ســپرد. با وجود این در چارچوب انعطاف ناپذیر 
داســتان کوتاه، بدون بر هم زدن انسجام تزلزل ناپذیرش، از 
کلمه  اول تا آخر، فضایی کافی در اختیار نویســنده اســت 
تــا توجــه خواننده را جلــب و آن را بــا چیزهای کوچک 
-اینجاســت که پــای نمک وســط می آید- حفــظ کند، 
چیزهایی که به  میزان اندک و با احتیاط فراوان، اما همیشه 

برای جلب توجه خواننده استفاده شده است. 
مسلما هر نویســنده ای به گونه ای از استعاره استفاده 
کرده و چیزی مضحک تر از اسیرشدن ناامیدانه  نویسنده در 
اســتعاره های بدقلقی نیست که مهارشان از دست او رها 
شــده و تمام داستان را فرا می گیرد. شخصیت ها را هلاک 
و جمله ها را چپ وراســت داغان می کند؛ اســتعاره های 
بزرگی از این دســت باید به کسانی با وقت و فضای بیشتر 
برای نوشــتن سپرده شــود. البته صفت ها همیشه خوب 
هستند، هیچ نویســنده  داستان کوتاهی نباید بدون صفت 
 fulsome باشــد، مخصوصا صفت هــای عجیبی - مثــل
(اغــراق آمیز) - که معمولا خواننده را به جســت وجوی 
مثــل قیدهایــی  همین طــور  وامــی دارد.  آن  معنــی 
 unworthily (مبتذل وار) همیشــه مفید هستند، حتی اگر 

من درآوردی باشند. 
تازگــی در ســمپوزیومی با موضوع موســیقی محلی 
شرکت داشتم و اولین کلمه های سخنرانی چنان مجذوبم 
کــرد که فوری محل را ترک کردم؛ ســخنران صحبتش را 
با این جمله شــروع کرد که این ســخنرانی برای «آنها یی 
است که موســیقی باز و بانجوکار هستند». و از آن به بعد 
همیشــه دلم می خواســت جایی از این کلمه اســتفاده 
کنم. بگذارید روشــن کنم که مخاطب من داســتان باز ها، 

ایماژکارها هستند. 
می خواهــم در مــورد ایماژهــای ذهنــی یــا نمادها 
صحبــت کنم. به نظر می رســد در گرایش شــدید کنونی 
ما داســتان باز ها به داستان ســاده، بی پیرایه و سرراست، 
یک جورهایــی مفیدتریــن ابزارهــای نویســنده نادیــده 
گرفته شــده، ابزارهای کوچکی که ادبیات داســتانی را از 
گزارش گویــی و اثر تخیلــی را از گــزارش روزانه متفاوت 

می کند. در این میان، مهم ترین و فراموش شــده ترین ابزار، 
اســتفاده از نمادهاســت؛ این کلمه را با مســامحه به کار 
می برم چون هر جا معنی متفاوتی دارد و به علاوه معنای 
دیگری به ذهنم نمی رســد. برای بیــان منظورم از تئوری 
بازیگری استفاده می کنم که همیشه به نظرم بسیار عمیق 
آمــده و به  کار نویســنده می خورد: قبــل از ایفای نقش، 
مســلما بازیگر خود را با شــخصیت موردنظر آشنا کرده، 
مجموعه ای ایماژ یا تصویر ذهنی از مشــخصه های جزئی 
و بی اهمیتی که حس می کند متعلق به شخصیت است، 

برای خود ترسیم می کند. 
نویســنده باید از تک تک شــخصیت های داستان یک 
تصویــر اولیه یــا مجموعه ای تصویر، نمادی اساســی در 
ذهن داشــته باشــد. با پرورش این تصاویر، شــخصیت ها 
نیز بزرگ می شــوند و با گرد آمدن مواد و اطلاعات مربوط 
به تصویر، اندک اندک شــخصیت داستانی شکل می گیرد. 
هر شــخصیتی صاحب ویژگی های متنوعی است- نحوه  
حرف زدن، حرکت کردن، تکه کلامی خاص، مجموعه ای از 
ویژگی های فیزیکی جزئی- و هریک از اینها باید، همچون 
عطر، ذاتــی شــخصیت مورد نظر شــوند. همان گونه که 
آهنگ یا رایحه ای می تواند صحنه ای کامل را برای اکثر ما 
زنده کند، تصویر ابتدایی شــخصیت نیز باید آن شخصیت 
و جایگاهش را در داســتان مجســم کنــد. در نتیجه، هر 
شــخصیتی جداگانه در ذهن نویســنده پــرورش می یابد، 
آدم های یکســره متفاوتی می شــوند و در پایان داســتان، 
نویسنده آنها را با هم عوضی نمی گیرد، همان قدر که بعید 
است یک قوطی لوبیا را با گردنبند مروارید عوضی بگیرد. 
فرض کنید داستانی نیاز به شخصیت مرد دارد. گرچه 
شــخصیت بی اهمیتی اســت اما باید بازی را پیش ببرد، 

اگر نیازی نباشــد که این شــخصیت 
دارای ویژگــی خاصی باشــد، فرض 
کنید نویســنده، از سر هوس، تصویر 
پرنده را برای این شــخصیت در نظر 
می گرفــت. در این صورت اصلا لازم 
نیســت اسمش پرنده باشــد یا او را 
پرنده نامید اما حرکات و عادت هایش 
پرنده وار است، صدایش تیز است و 
جیک جیک وار صحبت می کند و در 
حضور کوتاهش در داســتان شــاید 
از بیــن بقیه  چیزها، آجیــل یا ذرت 
را دانــه وار از روی زمیــن برچیند، با 
حرکتی تند و تیــز و جهش وار. حتی 

اگر دیگر در داستان ظاهر نشــود اما به اندازه  یک  صفحه 
حضور داشته و عمق و تخیل به داستان بخشیده است. 

همان طور که گفتم ایماژها یــا نمادها یا نمک، نوعی 
توصیــف کوتاه نمادین داســتان یا رنگ و لعاب بخشــیدن 
خیال انگیز به داستان است. سوای هر چیز داستان تنها از 
کلمه ها ساخته شده و بس. شخصیت ها به حداقل ممکن 
توصیف فیزیکی و هویت دار می شــوند؛ در داســتان کوتاه 
زمانی برای شــخصیت پردازی مفصل تک تک اشــخاص 
وجود ندارد. رویدادها خلاصه وار شــرح داده می شوند، تا 
حدی که داســتان را پیش ببرند اما به طور کامل توصیف 
نمی شوند؛ در داستان کوتاه فقط جای یک موضوع یا ایده 
هست. در این چارچوب سفت و سخت، نویسنده باید تا جای 
ممکن شفاف عمل کند، تا جای ممکن همدردی خواننده 
را جلب کند، بتواند با یک کلمه خواننده را به درون نگری 
وادارد، شــاید احساسی مشــابه را در او زنده کند، او را با 
میل و رغبت به مسیر داستان بکشاند. بسیاری از تجربه های 
زندگی برای ما مشــترک هســتند و اغلــب یکی دو کلمه 
کافی است که داســتان را خاطره انگیز کند. مثلا «مالیات 
بــر  درآمد» را در نظر بگیرید. با شــنیدن این کلمه ها دچار 
احساس های مختلفی می شویم؛ مسلما احساس هیچ دو 
نفری در مورد مالیات بر درآمد یکسان نیست، اما بی تردید 
همه در موردش احساسی دارند؛ اشاره ای تلخ یا مسخره 
به مالیات بر درآمد، همیشــه واکنشی همدردانه به دنبال 
دارد و تنها جایی اســت کــه تأیید صمیمانه  آن اســباب 
خوشــحالی نمی شــود. فراوان هســتند چنین کلمه های 
قدرتمندی که خود به خود به  درد نویســنده می خورند اما 

ورای آنها کلمه ها و عبارت های زیادی هستند که نویسنده 
آنها را به صورت ســاختگی برای داســتانی خاص تقویت 
می کنــد، کلمه هایی کــه تنها در آن داســتان خاص وزن 
دارند، خلاصه کنم: کلمه هایی کــه باید نمک وار مصرف 
بشوند. شــاید طرح مثال، بهتر از هر توضیحی باشد. ایده  
داستانی نسبتا دیوانه وار را در نظر بگیرید: زن جوان احمق 
تنهایی دلباخته  مردی می شــود که تازه با او آشــنا شده و 
بدون شــناخت پیشینه  یا سرگذشتش با او ازدواج می کند. 
هنگام ماه عســل  در کلبه ای ســاحلی و کرایه ای، زن حین 
صحبت با همسایه شان در خواربارفروشی شستش خبردار 
می شــود که خیلی ها در آن محیط کوچک شــوهرش را 
قاتلــی بدنام می داننــد، از آنهایی که معمولا زن هاشــان 
را خفه می کنند و بیمه شــان را بالا می کشــند. همسایه ها 
آرام آرام فرضیه شان را به گوش زن جوان می رسانند، چون 
کســی جرئت ندارد دســت به  کاری بزند، کســی مطمئن 
نیســت که او همان مرد است، اما به عنوان همسایه هایی 
واقعا نگران، می خواهند زن جوان مراقب خودش باشــد. 
تصور کنید این زن جوان احمق با دهان باز به داستان های 
قاتل شرور گوش می دهد: همیشه زن هایش را به نوشتن 
وصیت به نفع خودش راضی می کند، توی وان خفه شان 
می کند؛ همیشه شبی را انتخاب می کند که ماه تمام است؛ 
همیشه روزی که تصمیم به کشتن زنش گرفته، جعبه ای 
آب نبات و دســته ای گل ســرخ برایش می آورد. زن جوان 
ما برای خرید چهار  تکه گوشــت دنده  بره برای شام شــان 
به خواربارفروشــی رفته بود. باید با این چهار  تکه گوشت 
دنده  بره به  کلبه برگردد و منتظر شــوهرش شود. می داند 
شــوهرش کجاســت، رفته چند جور ســند بگیرد، شامل 
وصیت نامه ای کــه تازه امضا کرده و آنهــا را در صندوق 
امانات بگذارد. می داند امشــب ماه 
تمام اســت چون شــوهرش صبح 
قبــل رفتن، اشــاره  رمانتیکی به این 
موضوع کرد. هرلحظه ممکن است 
سر برســد. قبلا قصد داشت یکی از 
و  بپوشد  را  لباس هایش  قشنگ ترین 
برای شوهرش شام بپزد، فقط برای 
خودشــان دو تــا. شــاید بعدش تو 
ســاحل قدم می زدند و ماه را تماشا 
می کردنــد. حــالا با ایــن اطلاعات 
جدید، تکلیفش چیســت؟ باید قبل 
آمدنــش تنــدی دوش بگیــرد؟ آیا 
می فهمد که قفل حمام شکسته؟ آیا 
ارزشش را دارد که برای خودشان میز بچیند یا گوشت های 
دنده را بپزد؟ فرض کنید، در حینی که زن غرق فکر است، 
شــوهر زودتر از موعد سر برسد. بسته ای آب نبات و بغلی 
پر گل سرخ به دست دارد. در این صورت داستان به پایان 
می رســد، بدون اشــاره دوباره به حقایق خشن، از طرفی 
شــرط ادب اســت که زن بابت آب نبات و گل ها از شوهر 
تشــکر کند، از طرف دیگر چطور می تواند بگوید: «ممنون. 
خــوب می دونم این کادوها برای چیــه»؟ در حقیقت این 
گفت وگو خیلی خنــده دار از آب در می آید، مخصوصا اگر 
موقعیت شــوهر مبهم بماند؛ چون سوای هر چیز، کسی 
از قاتل بــودن او مطمئن نیســت. در صــورت قاتل نبودن، 
واکنشــش به حرف هراسان همســرش که می گوید فکر 
نکنم بخوام قبل رفتن حمام کنم، ممکن است غافلگیری 
جالبی باشــد؛ چون بــرای حمام رفتن زن عــادت ندارد با 
شــوهرش مشورت کند. اگر مرد خیلی گرسنه باشد و شاد 
و شــنگول بگوید دنده های گوشت خیلی کوچک هستند 
و همــه را خودش بخورد، برداشــت زنش فقط می تواند 
این باشد که او می خواهد بعد کارش تنها غذا بخورد. من 
پایان داســتان را به این صورت می بینم کــه زن دیوانه از 
انتظاری پر دلهره فریاد می زند باشه باشه، دیگر لازم نیست 
وقت تلف کنی؛ اگه این جوری خوشــبخت تری، من می رم 
حمام و شــوهر چهار شاخ می شــود، یا تظاهر می کند. در 
چنین داســتانی هرگز نیازی نیست زن بی مقدمه از شوهر 
بپرســد آیا می خواهی من را بکشی، یا شــوهر پرده از راز 
و نقشــه هایش بردارد؛ دنده های گوشت و حمام، گل های 
سرخ و ماه برای به سرانجام رساندن داستان کافی هستند. 

با اضافه شــدن جمله ای به جایی که داستان را رها کردم، 
داستان تمام و کمال به پایان می رسد. اگر دنده های گوشت 
بالاخره پخته می شدند، باید یک یا دو بشقاب، سر میز غذا 
باشــد. جعبه  آب نبات ممکن است باز شود، یا برای دفعه  

بعد محتاطانه کنار گذاشته شود. 
می خواهــم مثال دیگری بزنم، این بــار از رمان خودم، 
که مشــکلی جدی با آن داشتم و فهمیدم تنها راه حلش 
این اســت که با این بخــش رمان، نه به صــورت واقعی 
بلکــه به صــورت نمادیــن برخــورد کنم. قبــل از طرح 
مثالــی از کار خودم، می خواهم اشــاره کنم که من فقط 
صلاحیــت اظهارنظر در مورد کار خودم را دارم، تحلیل یا 
تعیین تکلیف برای کار دیگر نویســنده ها گستاخانه است. 
من دلیــل کارهایم و نحوه  انجام شــان را می دانم، اما در 
مورد دیگر نویســنده ها بیشــتر حدس می زنــم، بنابراین 
استفاده از کارهایم برای طرح  مثال و شرح نمک داستان 
از ســر نخوت نیســت.  اگر اسم «گربه  ســفید» را بیاورم، 
گمانــم به عنوان عبارت، مســلما به خودی خود معنی دار 
اســت. تقریبا همه، گربه  ســفید را، یا ایده های مربوط به 
گربه  سفید را مجســم می کنند؛ گمانم ایده های زیادی در 
مورد گربه  ســفید وجود دارد، چــون همه جای دنیا گربه 
 سفید هســت. مشــکل نویســنده ای که می خواهد نماد 
ایجــاد کند و به آن  طوری ســاختگی بــار عاطفی بدهد، 
خلق گربه ای ســفید اســت، با معنــای عاطفی خاصی 
در پیرامونــش که باید خاص یک کتاب و یک شــخصیت 
باشــد. در کتــاب «ارواح در خانه  روی تپــه» که به تازگی 
تمام شــده، ســاخت مجموعه ای نماد که مــدام اضافه 
می شــوند، تنها راه پیشبرد متن به شکل خاصِ دشوار بود. 
مشــکل من این بود که باید النور، زنی سی و دو ساله را از 
خانه اش در نیویورک  ســیتی به خانه ای روح زده، دویست 
مایل دورتر، ببرم. کتاب با ســفری آغاز می شــود که النور 
باید در طول آن به عنوان شــخصیتی کامــلا رقت انگیز و 
شــخصیت اصلی کتاب، پرداخته می شــد؛ باید بی نهایت 
تنها و غمگین نشان داده می شــد. هم زمان خواننده باید 
مرحله   گذاری را از محیط معقول شــهر به فضای تقریبا 
عجیب خانــه ای روح زده طــی می کرد و بــرای معرفی 
اتفاقات ترســناک بعدی و واکنش های النور، ذهن النور و 
خواننده باید محتاطانه آماده می شد. باید خواننده را قانع 
می کردم که خود را جای النور بگذارد تا وقتی بعدا همراه 
با النور در خانه  روح زده چیزهای مختلفی کشف می کند، 
دســت از ناباوری بردارد و خودخواســته بــا النور همراه 
شــود، چون النور کاملا باورکردنی شده. کار دشواری بود. 
فکر کردم بهترین راه هدایــت خواننده و النور به فضایی 
غیرواقعی، ایجاد نوعی فضای خیالی باورکردنی اســت، 
نوعی فضای قصه پریان که تحت  شــرایطی خاص برای 
النور کاملا طبیعی اســت. او دویســت مایــل را تک و تنها 
رانندگی می کند و عجیب نیســت اگر حین سفر قصه های 
کوتاه برای خودش تعریف کند. فضای افسانه پریان زمانی 
شــروع می شــود که النور به پارکینگ نگهداری ماشینش 
در شــهر مــی رود و بی هوا و  ســکندری خوران به پیرزنی 
ریزه میزه می خورد که بســیار عصبانی است؛ به رسم همه  
جادوگرها، اما عاقبت خشــمش فروکش می کند و همین 
که النور سوار ماشینش می شود، پیرزن ریزه میزه می گوید: 
«بــرات دعــا می کنم، عزیــزم». النور این را بــه فال نیک 
می گیرد، برای سفری که بابتش بسیار دلواپس است. حین 
راندن، در مورد پیرزن ریزه میزه خیال پردازی می کند. النور 
موقع گذر از دهکده ای، خانه  قدیمی زیبایی را با دو شــیر 
ســنگی روی پلکانش می بیند و تحسین می کند و در یکی 
دو دقیقه ای که از کنار خانه رد می شــود، یک عمر زندگی 
خود را در خانه ای با شــیرهای سنگی مجسم می کند؛ هر 
صبح صورت شــیرها را شسته و ســالیان  سال به خوبی و 
در آرامش در آن خانه به ســر برده، با وقار تمام پیر شده و 
در این مدت پیرزنی ریزه میزه هر شــب آب تمشک برای او 
آورده و در مراقبت از شیرهای سنگی کمکش کرده است. 
قبل از تمام کردن رؤیای شــیرها، از کنــار پرچین خرزهره 
در امتداد جاده رد می شــود و تصور می کند که ماشین را 
نگه مــی دارد و از دروازه  داخل پرچیــن قدم به قلعه ای 
می گــذارد و بــا ورودش به شــکلی جادویی طلســمش 
می شکند و فکر می کند از راهی پرجواهر به تراسی مقابل 
قلعه می رسد، جایی که چشمه هست و شیرهای سنگی 
و پیــرزن ریزه میزه کــه در حقیقت ملکه اســت، مادرش 
است که منتظر آمدن شــاهزاده خانم به خانه و شکستن 
طلســمش اســت. قبل از تمام کردن ایــن خیال بافی، به 
 کلبه ای پنهان میان گل های ســرخ برمی خورد و گربه ای 
ســفید می بیند که مشــغول آفتاب گرفتن روی پله است؛ 
فکر می کند شاید نگه دارد و تا ابد همین جا ماندگار شود، 
خودش پیرزنی ریزه میزه شــود با جفتی شیر سنگی ظریف 
کنار شــومینه اش، با خرزهره و گل های سرخ کاشته شده 
نزدیــک در خانه اش و او برای دخترهای دهکده مهر دارو 

درست می کند و گیاهان جادویی در جنگل می کارد. 
پس از راندن صد  مایل، النــور دم مهمانخانه ای برای 
نهار نگه می دارد و وقتی تو مهمانخانه نشســته، دختری 
کوچولو ســر میــز کنــاری، داد می زند که: چــون فنجان 
ستار ه هاش نیست، شیر نمی خورد. النور با خوشحالی فکر 
می کند فنجان ســتاره ها برای قهرمان افسانه  پریان لازم و 
حیاتی اســت اما مادر دخترک به پیشخدمت می گوید در 
فنجانش ســتاره ای نیست، فقط ســتاره ها در آن نقاشی 
شــده، بنابرایــن وقتی دختــرک در خانه شــیر می خورد 
ســتاره های فنجان را می بینــد. حال تأکید اصلی ســفر، 
اشــتیاق النور به داشتن خانه، جایی برای خودش است و 
البته داشتن فنجانی از ستاره های واقعی تا طلسم کسالت 
و تنهایی همیشــگی اش را بشــکند. پنج نماد درست شد. 
اول پیرزنی ریزه میزه که برای النور دعا می کند، ســپس دو 
شــیر سنگی، بعد بوته های خرزهره و گل سرخ، بعد از آن 
گربه  ســفید و در آخر فنجان ستاره ها. حالا همان طور که 
می بینید عبارت «گربه  سفید» دارد در کتاب معنای لازم را 
می گیرد. هرکدام از این نمادها که مدام بیشتر می شوند با 
دیگری جور می شــوند، هرکدام متعلق به سفری معلق 
میان واقعیت  و  خیال هســتند و هر کــدام باید بار تنهایی 
النــور را به  دوش بکشــند و همین طــور آرزویش را برای 

داشتن جایی که به آن احساس تعلق کند. 
ادامه در صفحه ۱۱

هیچ داستانی برای هیچ 
خواننده ای جالب نیست 

مگر اینکه نویسنده 
به صورت خودآگاه هرچه 

در چنته دارد  رو کند. 
من این  شگرد را «نمک نوشتن» 
می خوانم چون روشن تر از این 

نمی توانم ابزارهای داستان گویی 
را توصیف کنم، مخصوصا 

شگردهای پنهان نویسنده که 
مزیت زیادی دارد
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