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سال بیست ویکم      شماره ۵۰۸۳

عکس های فوری
 از یک روح سرگردان

شــرق: «خیال می کردم زندگی عین کتاب 
اســت: صفحــه اول را ورق می زنی و به 
صفحــه بعــد می رســی، و همین طور به 
صفحــه آخــر. امــا زندگی مثل داســتانِ 
کتاب ها نیست. شاید کلماتی باشد و شاید 
صفحه ها شماره داشته باشد، اما پیرنگی 
در بین نیســت و شاید پایان بندی باشد، اما 
ئوئنوی  «ایســتگاه  رمان  نیســت ».  پایانی 
توکیو» نوشــته یــو میری بــا این جملات 
آغاز می شــود. یو میری، زاده ۱۹۶۸ در کره 
جنوبی اســت، امــا از دوران جوانی مقیم 
ژاپن شده و به زبان ژاپنی می نویسد. خانم 
میری علاوه بر رمان و داستان، نمایش نامه 
و مقاله نیز نوشته است و جوایز متعددی 
دریافت کرده. ایســتگاه ئوئنــوی توکیو از 
ایســتگاه های بزرگ این شــهر اســت که 
تاریخچه مفصلی پشــت ســر دارد. میری 
حیــن روایت زندگی کارگــری زحمتکش، 
گذشته را نیز مرور می کند و به زمان جنگ 
و تبعــات آن نقب می زند. «راوی هم زمان 
با امپراتور و پسر راوی هم زمان با ولیعهد 
به دنیــا می آیند و سرنوشــت تلــخ او با 
زندگــی امپراتور تضاد چشــمگیری دارد. 
رمان «ایســتگاه ئوئنوی توکیو» در ســال 
۲۰۱۴ نوشته شده و در نوامبر ۲۰۲۰ ترجمه 
شده و جایزه «کتاب ملی» را بابت ترجمه 
ادبیات از آن خود کرده اســت. در ابتدای 
رمان نقدهایی بر این اثر میری آمده است 
ازجملــه نقــد روزنامه «گاردیــن» که این 
رمان را رمانی اجتماعی می خواند و البته 
معتقد است بیشــتر صبغه جادویی دارد 
تا واقعی. «متن سرشــار از گسست است، 
انــگار کازو (راوی رمان)، بــا هر پاراگراف 
تازه ای می کوشــد گذشــته را بفهمد، اما 
با هر ســطر تاریــخ از دســتش می گریزد. 
گذشته و ساکنانش دست نیافتنی اند، مانند 
خودِ کازو در حالت شــبح وارش. می گوید: 
دیگــر نمی توانــم به چیزی دســت بزنم. 
صــدا و رنگ و بــو با هــم درآمیخته اند و 
رفته رفته محو می  شــوند، پس می کشند؛ 
احســاس می کنم اگــر به چیزی دســت 
بزنــم، ناپدید می شــود». آنچــه رمان را 
خواندنــی می کند، ســر در آوردن از رمز و 
راز زندگی کازو، چگونگی بی خانمان شدن 
او و پرســه گردی هایش در پــارک اســت. 
با این همــه رمانِ میری «بــه  وضوح خط 
جدایی فقر و غنــا را در ژاپن پس از جنگ 
ترســیم می کند». همان طور  جهانی دوم 
که در نقد دیگری آمده اســت: «روحی با 
باری از تاریخ و تراژدی در ایستگاه متروی 
توکیــو ســرگردان اســت ». کازو عمرش 
صــرف کارگــری و خانه به دوشــی شــده 
است، او یکی از هشــت فرزند خانواده ای 
اســت که از زادگاهش فوکوشــیما برای 
ساختن تأسیســات المپیک ۱۹۶۴ به توکیو 
می رود. «کازو شــمن پرسه گردی در میان 
ئوئنو  پــارک  در  بی خانمان ها  چادرهــای 
کنار ایســتگاه قطار خاطرات پراکنده خود 
را به یــاد می آورد و مدام از این شــاخ به 
آن شــاخ می پــرد. بــه گفت وگوها گوش 
می دهــد و یادش می آیــد چطور خودش 
آنجــا بوده. حواســش جمع نیســت، اما 
طولی نمی کشــد که در ایــن رمان کوتاه و 
گزنده آشــکار می شود که کازو کم داغ دل 
ندیده و ســرانجام که نویســنده سراغ این 
داغ ها می رود -جدایی کازو از خانواده به 
علت کار، مــرگ عزیزان و درماندگی مالی 
که منجر به بی خانمانی او می شود- رمان 
رنگ رقت باری به خود می گیرد که تأییدی 
اســت بر آغــاز انتزاعی و شــعرگون آن». 
همچنــان که کازو ســقوط مالــی خود را 
شرح می دهد، «رمان شکل مقطع اندوه بار 
جامعــه ژاپــن را به خــود می گیــرد و از 
طبقات فرودست تا مزدبگیران تا خانواده 
امپراتوری تا بی خانمان ها بازیچه دســت 
دولتنــد». در نهایت می تــوان این رمان را 
«رشــته ای از عکس های فــوری ظریف از 
کسی خواند که ظرفیت زیستن را از دست 
داده و اینک بی وقفه می اندیشد و بی وقفه 

احساس می کند».

فاشیسم سودمند بودن
شــرق: پس از جنگ جهانی دوم و تســلیم بی قیدوشرط ژاپن به 
متفقیــن و رواج فرهنــگ غربــی، به ویژه آمریکایی در آن کشــور، 
خانم هــای نویســنده بیش از پیش بــه عرصه رمان و داســتان کوتاه پا 
گذاشــتند و برخی از ایشان از شــهرت و محبوبیت بین المللی برخوردار 
شــدند. برجسته ترین این نویسندگان، مینائه میزومورا، هیروکی کاواکامی، 
یوکیو اوگاوا، بنانا یاشــیموتو، می یکو کاواکامی، سایاکا موراتا و یکی از این 
نویسندگان نسل جوان، هیروکو اویامادا است که اخیرا دو داستان از او با 
ترجمه مهدی غبرائی در انتشــارات نیلوفر منتشــر شــده است. هیروکو 
اویامــادا از نســل جدید نویســندگان خــلاق ژاپنی، در ســال ۱۹۸۳، در 
هیروشــیما به دنیا آمده و هرچند تازه چهل سالگی را پشت  سر گذاشته، 
اما بار هراسناک بمب اتمی که قریب چهل سال پیش از تولدش شهرش 
را بــه کل ویران کــرده و عواقبش تا امروز به جا مانده، بر نوشــته هایش 
ســنگینی می کند؛ البته بی هیچ اشاره  مســتقیمی به بمب  و در عوض با 
اســتفاده از هنر روایی که از بزرگان کشــورش و جهان بــه میراث برده. 
اویامــادا در هر دو رمان کوتاهــی که در این کتاب آمده اســت، با ایجاد 
فضایی وهم انگیز و کمابیش فراواقعی، در عین اســتفاده از عناصر آشنا، 
به حقیقتی دست می یابد شایان موقعیت انسان امروز در جهانی معلق 
بین هویت و هویت باختگی. اویامادا را در وطنش قدر دانســته اند و چند 
جایــزه معتبر، ازجمله جایــزه اکتاگاوا را دریافت کرده اســت. در ۲۰۱۳ 
رمانک «گودال» را نوشــت که بابت آن جایزه معتبر «اَکُتاگاوا» را دریافت 

کرد. 
یکــی از داوران این جایــزه، هیرومی کاواکامی که خــود رمان نویس 
مطرحی اســت، توانایــی اویاما را در زمینه «فانتــزی در صحنه واقعی» 
ســتود. اویاما خود می گوید در کار نویســندگی بیــش از همه از فرانتس 
کافکا و ماریو بارگاس یوســا تأثیر پذیرفته اســت؛ تأثیــری که در فضای 
وهم آلود «گودال» پیدا ست. اویامادا دوران مدرسه خود را در هیروشیما 
ســپری کرده است؛ همان شــهری که آمریکایی ها به بهانه پایان  دادن به 
جنــگ جهانی دوم، یکی از دو بمب اتمی خود را بر آن انداختند. اویامادا 
در سال ۲۰۰۶ در رشــته ادبیات از دانشگاه هیروشیما فارغ التحصیل شد 
و پس از دانشــگاه ظرف پنج سال سه بار شغل تغییر داد و همین تجربه 
مایه نوشــتن اولین رمانش با عنوان «کارخانه» شــد کــه بابت آن جایزه 
«شین جو» را در سال ۲۰۱۰ دریافت کرد. به این ترتیب، در کتاب «گودال- 
کارخانه» دو داستان تحسین شده هیروکو اویامادا انتخاب و ترجمه شده 
است. «راوی رمان موجر و سوررئال «گودال» خود را در محیط روستایی 
غریبی ســرگردان می بیند. مسکن گزیدن رایگان در خانه ای که تازه خالی 
شــده و متعلق اســت به پدر و مادر شوهر راوی، آســا، غنیمت است و 
اویامــادا از صرفه جویی این زوج بــرای زمینه رمان اســتفاده می کند... 
اویامــادا در سراســر رمانک تعادل بیــن ســوررئال و روزمرگی را حفظ 
می کند و به  طــرزی به یادماندنی پادرهوایی آســا را منتقل می کند ». نثر 
رمــان نیز خبر از وقوع اتفاقی تهدیدکننــده می دهد و فضای دلهره آور و 
غریب داستان را می ســازد. رمانک «کارخانه» نیز تعمقی است در آنچه 
به معنای انجام دادن طوطی وار کار تحت نظام ســرمایه داری اســت. در 
این رمان «حضور نگران کننده موجــودات کارخانه همچون ابزاری برای 
ارائه مفاهیم آشــنای شــرکت ها به کار می رود: نظــارت مداوم داخلی، 
سرپوش گذاشتن و آبروداری . به قول براین لودر، فاشیسم سودمند بودن. 
همیشه باید رابطه نمادین بین وضع موجود و شرکت به هر قیمت حفظ 
شــود.  مثالی که در مورد نمایش ظاهر همه شرکت ها مصداق دارد  ، چه 
داستانی باشد چه واقعی ». بنابراین، داستان «کارخانه» واقعیت عجیبی 
را ترسیم می کند که شــبیه اکنون ما ست. «این رمانکی از محیط کارگری 
است که نیشدارتر، طعنه آمیزتر و حقیقی تر از امثال معاصر خود است». 
ماجرای رمــان الهام گرفته از کار موقت اویامادا در یکی از شــرکت های 
وابسته به اتومبیل سازی اســت. او از پدیده ای معمولی وضعیتی غریب 
می سازد. در داســتان «گودال» نیز زنی شغلش را ترک می کند و به شهر 
دیگــری می رود، در گودال می افتد و حوادث غریبی را از ســر می گذراند. 
وضعیتی فراواقعی که به ســرعت در زندگی روزمــره رخنه می کند، اما 
جالب اینجاســت که این دگرگونی کمابیش نامحسوس است. دو رمانک 
اویامــادا در ژاپن و غرب خاصــه در آمریکا با تحســین و اقبال منتقدان 
مواجه شــده اند و نقدهای متعددی درباره این آثار نوشــته شــده است. 
ایــن نقدها به خصوص رمانــک «کارخانه» را که از تجربه کار نویســنده 
در شــرکتی وابسته به کارخانه وام گرفته اســت، مورد توجه قرار داده و 
به فضای کافکایی آن اشــاره کرده اند. این رمان مدام بین سه شخصیت 
اصلی در نوســان است؛ بی آنکه هیچ نشانی از تغییر راوی در میان باشد. 
هرچه در رمان پیش می روید، نظرگاه ها بیشــتر در هم تنیده می شــوند و 
گاه در میانه فصلی نظرگاه تغییر می کند و توالی منظم خود را از دســت 
می دهد. مفهوم زمان یکســر ناپدید می شــود و در اواخر کتاب است که 

خواننده درمی یابد حدود پانزده سال گذشته است. 
«آشــفتگی بی نهایت احساس درماندگی را بیشتر می سازد و در درون 
خواننده همان گسســت بی معنایی را ایجاد می کند که کارگران کارخانه 
بر سرشــان می آید ». اما همچنان که رمان پیش می رود، شخصیت ها از 
ســردرگمی ملایم به خودآگاهی پذیرش وضع موجود و ســپس به یأس 
می رســند. نویسنده بر اســاس تجربه کار خود در صنعت اتومبیل سازی، 
کارخانه را فضایی درمی یابد که در آن   طبقه کارگر ناتوان است و از طریق 
نشــان دادن این ناتوانی، محیط کار ســرمایه داری مدرن را نقد می کند و 
اختــلاف طبقاتی را تصویر می کند. ســنت ادبیــات پرولتاریایی موقعیت 
طبقه کارگر و اهمیتشان را در برابر ماشین سرمایه داری برجسته می کند. 
این ژانر اغلب هوادار نظریات مارکسیســتی اســت که عقیده دارد طبقه 
کارگر از ارکان چرخش چرخ جامعه اســت... در کارخانه کارگران ضمن 
انجام کارهای بی معنا در قبال مزد معرفِ پرولتاریا هســتند. و اما درباره 
موقعیت کافکایی رمان، طرز قصه گویــی اویامادا یادآور رمان های کافکا 
اســت که دنیای او کابوس وار است. از این روست که «کارخانه» را رمانی 
کافکایی خوانده اند. تصاویر غریب و ساختار غیرخطی رمان همچون آثار 
کافکا تخیل را برمی انگیزد و مخاطب را به جایی می کشــاند که واقعیت 
داستانی را با واقعیت خود قیاس کند. درست همان تأثیری که آثار کافکا 

بر خواننده می گذارد.
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قبل از هر چیــز در مواجهه با کتاب کوچــک و خوش خوان 
«زندگــی خصوصی» بایــد به این واقعیت محرز اشــاره کرد که 
نویســنده، حمید امجد، در روایت اسطقس داری که در «زندگی 
خصوصی» پرورانده و نشر وزین نیلا به بازار کتاب فرستاده است، 
افزون بر قصه گویــی خلاقانه، دیالوگ های خوش خوان و روایتی 
پاکیزه، هنرهای دیگرش را هم بازنمایی کرده است، و از آن جمله 
آن نگاه ســینمایی کارآزموده و پختــه اش را که بی تردید حاصل 
سال ها قلم فرســایی و هنرآفرینی اش در گستره  ادبیات نمایشی، 
سینما و فیلم اســت و از همین  رو است که روایت پیش رو فقط 
داســتان نیســت، بلکه تکه ای از یک تله تئاتر جاندار یا حتی یک 

فیلم سینمایی تأثیرگذار را در ذهن مخاطب تداعی می کند. 
مخاطــب آدم ها را می بینــد، با جزئیات در خاکســتری پس 
پلک تجسم شــان می کند و دیالوگ های شــان را، که مشحون از 
مؤلفه های انسان شناسانه-روان شناسانه است، چونان که آنها در 
برابرش نشسته باشند و بشناسدشــان، ادراك می کند و این همه 
باعث می شــود کتــاب را یك نفــس بخواند، چیــزی که افزون 
بر روایــت خلاقانه و وجــه بصری آن، به آن تعلیق پرکششــی 
بازمی گــردد که بــا فراز و فرودهایی تا انتها مخاطــب را با خود 
می کشاند تا به یك پایان بندی تأمل برانگیز برسد. داستان چنانچه 
از نویسنده-سینماگری مانند حمید امجد انتظار می رود، با پلانی 
ســینمایی و کاملا بصری آغاز می شــود؛ آن هــم در لفافه ای از 
توصیفات ادیبانه: «دریا و ساحل-روز-خارجی. دریای موج خیز، 
زیر آفتاب کم رنــگ عصر. تصویر به آرامی عقب می کشــد و در 
ساحل یك سواری رنوی زردرنگ دیده می شود که تا لب آب پیش 
رفته و ایستاده؛ درش باز است و صدای موسیقی از پخش صوت 
آن شــنیده می شود». پلان های سینمایی پس از این آغاز نیز -که 
در طول روایت تکرار شده اند- زنده و همراه با جزئیات بصری اند 
تا مخاطب افزون بر کلمات، روایت را در لفافی منقش از تصاویر 
بگشاید، او حتی صداها را هم از میان این پلان-گفتارها می تواند 
بشــنود: صدای هیاهــوی چاپخانه را وقتی کــه در خیال داری، 
روزنامه های چاپ شــده روی نوار نقاله  ماشین چاپ را می بینی 
کــه با تیترهایی مربوط به قصه پیــش می آیند: «بر صفحه ای از 
روزنامه این عنوان خوانده می شــود: «غلامرضا کاشــف مفقود 
شد». -حرکت تصویر روی عنوانی دیگر: «خودکشی یا جنایت؟» 
-حرکت تصویر روی عنوانی دیگر: «راز خودروی بی سرنشــین». 
-حرکت تصویر روی عنوانی دیگر: «جســد هنرمند سرشــناس 
یافت نشد». و حالا غلامرضا کاشف بر تارك روایت ایستاده است، 
قهرمــان مهجور قصه که تا پایان روایت نویســنده نمی گوید که 
به راستی چه کسی  است؟ هنرمندی سرشناس با پیشینه ای مبهم 
یا مرد مغمومی که از کار سیاسی ستم دیده و از سوی نزدیکانش 
طرد و نفی شده و به هنر پناه برده است؟ و قصه مسیری خلاقانه 

برای رسیدن به شناخت همین آدم است در ذهن مخاطب. آنچه 
در این میان چنین مسیری را دل انگیز می کند، دیالوگ های درستی  
اســت که تیپ گویندگان شــان را به خوبی نمایندگــی می کنند، 
پاسبان، ادبیات درست خودش را دارد، صاحب آرایشگاه صداقت 
با موهای روغن زده ادبیات خودش را، هم بندی ســابق غلامرضا 
که به جرم سیاسی در زندان اســت، هم ادبیات خودش را دارد 
و زن که در زندگی با غلامرضا رنج کشــیده است، بچه که از مهر 
پدر بــه آن حدی که ارضایش کند، محروم بوده، پدر ســنتی که 
فرزنــد هنرمندش را مثــل فرزندان تاجر و بازاری اش ســتودنی 
نمی بیند؛ آنها از ســوی نویســنده و در قالب یــك روایت ادبی-
ســینمایی مقابل پرده فراخوانده می شوند تا درباره  شخصیت و 
سلوك و زندگی غلامرضا کاشــف حرف بزنند، و سؤال کلیدی و 
غمگنانه این است: «آیا راست است که می گویند او وقتی زندان 
بوده اســت، به هم حزبی هایش خیانت کرده اســت؟». پاسخ ها 
تأمل برانگیزند؛ پاســخ هایی که از جهان بینی و معرفت شناســی 
پاســخ دهندگان حکایت می کنند و فراتر از این، در یك نگاه کلان، 
همه چیز گویای آن بیت از مولاناســت که می گوید: «هر کسی از 
ظن خود شــد یار من/ از درون من نجست اسرار من». و نمادش 
را در دیالوگ های همســر غلامرضا می توان بازیافت: «روزنامه ها 
رو که می خونم خیال می کنم راجع به یه نفر دیگه ســت، نه اون 
مردی که من دوازده ســال تموم باهــاش زندگی کردم. همه ش 
راجع به یه آدم گنده ســت، یه آدم پیچیده؛ نه اون آدم ســاده ای 
که من می شــناختم. نه اونی که پدر بچه منه. نه اونی که گاهی 
بچه تر از بچه ش می شــد» و دیالوگ های برادرش که به روشنی 
نگاه خانواده  ســنتی را به عضــوی از خود که به  ســوی هنر یا 
مبارزه کشــیده شده است، بازنمایی می کند: «خدا رحمتش کنه. 
شمر که نیستیم. داداش مون بود. بدشو که نمی خوام بگم. ولی 
داداش بزرگ تــر حق نداره حرص داداش کوچیکه شــو بخوره؟ 

- که چهل و چن سال حرف کســی به گوشش نرفت. هنوز بچه 
محصل بود کــه زد به کارای نمایش و تیــارت درآوردن و -چه 
می دونــم؟ عاق والدینو واســه خــودش خرید. اون از عشــق و 
عاشــقی اول جوونیش، اون از عروســی کردنش... سیاسی شد، 
زندون رفت، دراومد، هرچی شد، هی بدنومی روی بدنومی خرید 
واســه خونواده ش». و اینها بازنمایی جامعه شناســانه ای  است 
که اســتادانه و در قالب دیالوگ هایی ساده منضم می شود به آن 
رویکردهای انسان شناسانه-روان شناسانه ای که پیش از این به آن 
اشاره شد: جایگاه یك هنرمند یا فعال سیاسی در متن یك جامعه 
با معرفت شناسی ســنتی و راکد چنانچه یك جا نویسنده همین 
موضوع مهم را در قالب دیالوگی غلوشــده بــر زبان یك منتقد 
جاری می کند: «زنده یاد غلامرضا کاشــف در مصاحبه ای که من 
بعد از جشنواره  دو سال پیش با ایشان داشتم، به اندوه و خستگی 
و تردیدهای جان فرســایی که در مرحله گذار از سنت به مدرنیته 
از یك ســو، و گذار از مدرنیته به دوران پســامدرن از طرف دیگر 
گریبان گیر هنرمند متعهد جهان ســومی به عنوان نمونه  انســان 
جست وجوگر در میدان بحران های شالوده شکنانه  مابعدسنتی و 
با دیدگاه های شــریف و انســانی که ریشه در هویت و سنت های 
بومی داره و بر اثــر چالش های رویکردگرایانه  اجتماعی معاصر 
در قلمرو اندیشه به وجود می آید، اشارات متعددی داشتند» و به 
نظر می رسد دیالوگ از این رو با چنین ادبیات ثقیلی نوشته شده تا 
هم ادبیات متداول منتقدمآبانه بازنمایی شده باشد و هم نویسنده 
نشــان داده باشــد که با چنین ادبیاتی آن بحران و چالش نهفته 
در جامعه را نمی توان حل کرد. اما نکات جامعه شناسانه روایت 
آنجا به اوج خودش می رســد که نویسنده استادانه صحنه ها و 
پلان های روایتش را طوری می چیند که تقدس مرگ را در جامعه 
به نظاره بنشینی، روندی بطئی که باعث می شود آدمیان با توسل 
به مرگ، شخص متوفا را از حضیض ذلت، از ظن خیانت پیشگی و 
لاابالی گری، به اوج عزت، قهرمانی که هنرمند و جامعه شناس و 
پدر خوبی بوده است، برافرازند و در نهایت اما مخاطب تنهاست 
و در تعامل با پایان بندی درخشان روایت فقط اوست که می تواند 

غلامرضا کاشف روایت امجد را در ذهنش بازسازی کند.

تاریخ، فلســفه تاریخ، قوانین تاریخی و کلمات  یا عباراتی مشابه 
تنها درک ما را از تاریخ دشــوار می ســازند. شاید تاریخ همانی باشد 
که راوی «هیچکاک و آغاباجی» روایــت می کند، آنگاه که یاد مادر 
مــادر مادرش می افتد و از او می پرســد «نَن جان بزرگ ترین جادوگر 
کیه؟ چند بار پلک می زند و مرا ســیر نگاه می کند. بادبزنی را که در 
دســت دارد می اندازد توی حوض، یکی دیگر را که روی آب شناور 
اســت برمی دارد، شــروع می کند زیر گردنش را بــاد زدن، باز بوی 
حصیر خیس بلند می شــود، بعد مثل اینکــه با خودش حرف بزند 
می گوید: عمر ماســت که می گذرد». عمری که می گذرد، زمانی که 
سپری می شود و سپس به گذشته بدل می شود، گذشته ای که بعدها 
راوی کودکــی و نوجوانی اش را روایــت می کند. راوی «هیچکاک و 
آغاباجی» نوجوانی اســت که با لحنی دلنشــین و باورپذیر داستان 
زندگی اش را حکایت می کند. در پنج داستان خواندنی این مجموعه 
با ســکانس هایی از زندگی راوی آشــنا می شویم که بیشتر شبیه به 
یک فیلم است. این به عشق و علاقه او به سینما برمی گردد، تا بدان 
حد که هر یک از فصل های پنج گانه رمان خود را به مشاهیر سینما 
اختصاص داده است، مانند «هیچکاک و آغاباجی» که عنوان اصلی 
داســتان اســت  یا نام های دیگر مانند «باله دریاچه قو» و یا «من و 
اینگرید برگمن». علاقه راوی به دیدن فیلم در ســینما او را به ناگزیر 
با فضای شهر آشــنا می کند. راوی به توصیف دقیق از سینماهایی 
می پردازد که هــر یک به فراخور موقعیتی کــه دارند و فیلم هایی 
که اکران می کنند، محل تماشــا و بیان گرایش های گوناگون جامعه 
در حال تحولی اســت که تازه با پدیده ســینما و دنیای جادویی آن 
آشــنا شده اســت. راوی با دوســتان همکلاســی  اش که به سینما 
علاقه مندند اوقات فراغت خود را به دیدن فیلم هایی می گذراند که 
در سینماهای شــهر به نمایش گذارده می شود. «می رسیم جلوی 
ســینما نیاگارا، خلوت اســت و تک و توک آدم ها پلاس اند. می رویم 
طرف ســینما آسیا، آسیا راه بزرگ آبی را نشان می دهد با شرکت ایو 
مونتان... ایســتگاه بعدی سینما ایفل است که فیلم دوستان وفادار 
را می دهد... می رســیم سر چهارراه استانبول، سینما همای دشمن 
زن با شــرکت ناصر ملک مطیعی و ویدا قهرمانی... جلوی ســینما 
ســهیلا و سینما متروپل باز می زند توی ذوقمان...». ادبیات حتی در 
شکل رمان تاریخی، تاریخ نیست. اگرچه روایتی از گذشته و تاریخ به 
دست می دهد اما تاریخ نگاری نمی کند، با این حال ادبیات گاه حتی 
عمیق تر از تاریخ نویسی به گذشــته می پردازد و خواننده را بهتر در 
حال وهوای گذشته قرار می دهد. این به ماهیت ادبیات برمی گردد. 
علاوه بر این، ادبیات حتی بیشتر رفتار، احساسات و کنش های انسان 
را در قالب شــخصیت و تیپ های داســتانی به نمایش درمی آورد 
و تنش هــای درونی آنان را برملا می ســازد و بازی های جور واجور 
سرنوشــت را نشــان می دهد و این همان مزیتی اســت که ادبیات 
بر تاریخ و گزارش نویســی تاریخــی دارد. در این شــرایط ادبیات با 
دســتی بازتر به پیرامون خود می نگرد و این همان کاری اســت که 
مجموعه داســتان «هیچــکاک و آغاباجی» مبادرت بــه انجام آن 

می کنــد. مضمون داســتان «هیچکاک و آغاباجی» اگرچه ســینما 
اســت اما این مانع از آن نمی شــود که راویِ کنجــکاو به اتفاقات 
مهمی که پیرامونش در حال وقوع است توجه نکند. ازجمله وقایع 
تاریخی ۲۸ مرداد اســت که در اینجا راوی بهتر از هر گزارش نویس 
حال وهوای آن واقعه را انعکاس می دهد: «... هوا تاریک اســت که 
از صدای تق وتوق تیراندازی بیدار می شوم. اول فکر می کنم خواب 
دیده ام اما نه خواب ندیده ام، صدا از طرف پادگان باغشــاه می آید. 
تق تقی پوک و جداجدا مثل نک زدن دارکوب به تنه درختی خشک 
در جنگلی ساکت... از طرف خیابان حشمت الدوله همهمه ای بلند 
می شود، سروصدای گروهی آدم اســت، داد و فریاد می کنند، شاید 
هم دارند شــعار می دهند... عجیب این است که این سروصداها در 
حال حرکت است». راوی که بازیگوش است و یک جا بند نمی شود، 
آن روز نیز می خواهد مثل قبل با دوســتان و همکلاسی هایش بازی 
کند اما زود درمی یابد که آن روز با ســایر روزها فرق می کند و بازی 
بو می دهد: «دوباره برمی گردیم سر بازی خودمان، اما دستمان گرم 
نیست، بازی بو می دهد. حواسمان جای دیگر است. باز هم همهمه 
و فریاد بلند می شود، منتها این بار منظم تر و یکصداتر. می دویم سر 
کوچه. دویست سیصد نفر مرد، وســط خیابان راه می روند و شعار 
می دهند، همگی عرق کرده اند و رنگ صورت هایشــان قرمز است، 
رئیسشــان گروهبانی با ســه هشت روی بازوست،  شــعار اول را او 
می دهد، بقیه با هم دم می گیرند و حرفش را تکرار می کنند. جوان و 
قلچماق است، وقتی نعره می کشد رگ های گردنش سیخ می شوند، 
کلاهش را گذاشــته بیخ سرش، دکمه های فرنچش تا روی ناف باز 
است، گتر شــلوار تا زیر زانو بالا آمده، تسمه پروانه سیاه و بلندی را 
در دســت گرفته و با حالت ضربدر روی زمین می کوبد». راوی تنها 
به ۲۸ مرداد بســنده نمی کند، بلکــه هم زمان به فضای چندقطبی 
جامعه در ســال های قبل و بعد از کودتا نیز اشاره می کند. برای این 
کار از شخصیت هایی اســتفاده می کند که هر یک از آنان در همان 
حال بیانگر تیپ های جامعه هستند. گذشته از همکلاسی های راوی 
مانند مهران، کمال، ناصر و... که از ابتدای داستان با او همراه  هستند، 
راوی به توصیف دیگر شــخصیت های داستان ازجمله حاج حسن، 
آقای مقدم ناظم مدرســه، حبیب بلشویک و جناب سرهنگ مهران 
و خانواده اش و... می پردازد. توصیف صحنه مرگ حبیب بلشــویک 
ازجمله به یادماندنی ترین صحنه هایی اســت که راوی در داســتان 
خود ارائه می دهد: «حبیب بلشــویک آنجاســت. اوایل کوچه کنار 
آبراهه بر زمین افتاده... بــا احتیاط جلو می روم، دیگران هم جرأت 
می گیرند و پی ام می آیند. همیشــه او را سرپا دیده ام، اما حالا که بر 
زمین افتاده، به نظرم می رســد آدم دیگری است،  اولین بار است که 
مرده ای می بینم... دهانش نیمه باز است... سبیل جوگندمی بلندش 
کمــی به هم ریختــه، پیراهنش غرق خون اســت». در اینجا راوی 

به تدریج از توصیف آنچه دیده فراتر می رود و به ناگزیر از سمبل هایی 
اســتفاده می کند تا موضوع ابعادی مهــم و عمیق تر پیدا کند و در 
همان حال خواننده را بیشتر به موضوع پیوند دهد. در اینجا راوی از 
بیان مستقیم ماجرا پرهیز می کند تا خواننده خود به  مدد سمبل ها 
بتواند به کنه ماجرا پی ببرد. «لایه ای از خون مثل تکه  ابری ســرخ، 
روی خالکوبی خورشید و ماه و ستارگان دست راستش را پوشانده، 
همه بهت زده و ســاکت محو ایــن بدن غول پیکر شــده ایم که به 
صورتی نامنظم بر زمین افتاده». ماجرای حبیب بلشــویک در  آخر 
حتی سمبلیک تر می شود، چراکه راوی درمی یابد که ساعت حبیب 
بعد از مرگش هنوز کار می کند. «... حس می کنم اتفاقی غیرعادی 
افتــاده، ســاعت جزئی از بدن حبیب بلشــویک اســت. اگر حبیب 
بلشویک مرده پس ساعت هم می بایست از کار افتاده باشد، اما حالا 

که ساعت کار می کند پس حبیب بلشویک زنده است».
موضوع «هیچکاک و آغاباجی» سینما است و راوی می خواهد 
درباره علایقش به سینما بگوید، اما همین که داستان شروع می شود 
شــهر ملتهب می شــود و راوی به ناگزیر به توصیف فضایی کشیده 
می شــود که نه تنها از آن گریزی نیست بلکه به علایق او نیز ارتباط 
پیــدا می کند. در اینجــا «هیچکاک و آغاباجــی» از یک رمان صرفا 
سینمایی به رمانی شهری بدل می شود که در آن سیاست و اجتماع 
به مضمون اساسی این رمان بدل می شود. علاوه بر این، در تک تک 
صفحات «هیچکاک و آغاباجی» شهر موج می زند. با این داستان به 
مفهومی تازه از شهر می رسیم و آن اینکه شهر بیش از آنکه مفهومی 
تاریخی  یا جامعه شناسی باشد، سیاسی اســت. «حال» برای راوی 
زمانی اســت که از آن هیچ معنایی استنتاج نمی شود. به نظر راوی 
واقعــه ای که در حال اتفاق می افتد باید ماه ها، ســال ها و گاه حتی 
بیشــتر بگذرد تا آخر آن آشکار شــود و بتوان با آن رابطه ای متقابل 
برقرار کرد. «من و اینگرید برگمن» آخرین قسمت ماجرا است، راوی 
در آخــر به برگمن بازمی گردد تا بتواند برای عمر سپری شــده خود 
معنایــی پیدا کند. برگمن در این داســتان مانند نوار فیلم به صورت 
یک ســیم یا طناب یا رشته ای می شود که پیوند روایت ها از آغاز آن 
«هیچــکاک و آغاباجی» تا «من و اینگرید برگمن» را محکم می کند. 
«میان فیلم ها می نشینم، حس می کنم در دریایی از برگمن شناورم. 
به خرافات اعتقادی ندارم ولی جنبه اســرارآمیز هر چیزی توجهم 
را به شــدت جلب می کند. فیلم ها را آرام در دست هایم می گیرم و 
بر این باورم که به شــکلی ماورالطبیعه در حال ارتباط برقرار  کردن 
با برگمن هســتم... نوار فیلم به صورت یک سیم یا طناب یا رشته ای 
دراز ما را به هم وصل می کند، من در یک ســر این رشــته ام و او در 
سر دیگر. خاطرات مشــترکمان را از اول یادآوری می کنم». هرچند 
گذشته، گذشته است و راوی تلخی آن را در آخر داستان درمی یابد، 
اما شبح آن آدمی را رها نمی کند. گویی گذشته ناتمام باقی می ماند 
و مانند موجودی زنده و نامیرا همچون هیچکاک و برگمن به حیات 

خود ادامه می دهد.
* نقل قول ها از کتاب «هیچکاک و آغاباجی» بهنام دیانی
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