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عطف كتاب

داستان بزرگ زندگی 
ــان  هم ــیفته  ش ــل،  کمب ــوزف  ج
ــش عمیقی بود که شوپنهاور در  پرس
ــاله اش درباره اصول اخلاق طرح  رس
ــی که نه از آنِِ  کرده بود: چگونه رنج
ــغولی ام،  ــت و نه مایه دل مش من اس
تأثیری چنان ژرف در من می گذارد که 
ــت و تأثیرش  ــی از آنِ خود من اس گوی
ــت که مرا به کنش  ــدید اس آن قدر ش
ــرارآمیزی  اس ــوع  موض ــی دارد؟  وام
ــت؛ عقل توضیحی برای آن ندارد  اس
و نمی توان ریشه های آن را در اَعمال 
ــرد. این امر  ــت و جو ک و تجربیات جس
ــیفته ترین انسان ها نیز  حتی بر خودش
ــت. هر روز نمونه هایی از  پوشیده نیس
این نوع واکنش های آنی را به وضوح 
ــم: فردی که بی تأمل به کمک  می بینی
ــازه  ــه ت ــا اینک ــتابد و ب ــری می ش دیگ
ــت او را می بیند، اما  برای اولین بار اس
ــر می اندازد  ــش را برای او به خط جان
ــز اینکه زندگی  ــه ای ندارد، ج و اندیش
ــه  مخاطره افتاده و به کمک  دیگری ب
ــه در مقدمه  ــاز دارد... همان طور ک نی
ــتارِ کمبل،  ــن کندی، ویراس دکتر یوجی
آمده: «پاسخ شوپنهاور که کمبل قلبا 
ــند بود، آن است  ــتنِ آن خرس از دانس
ــخ و واکنش آنی، نشانگر نفوذ  که پاس
ــت که «تو،  نوعی درک متافیزیکی اس
ــت.  ــتی» بهترین وجه بیان اس آن هس
ــوف آلمانی چنین  ــته فیلس بنابر نوش
ــلم  ــر این فرض مس ــی مبتنی ب واکنش
ــا دیگری  ــود را ب ــان خ ــت که انس اس
ــود؛ و این  ــه با خ ــرد و ن ــه می گی یگان
ــان افراد  ــار می ــتن حص ــان شکس هم
ــری دیگر نه  ــت به گونه ای که دیگ اس
ــت که من  ــک غریبه، بلکه فردی اس ی
ــریک می شوم، هرچند که  در رنجِ او ش

جان من در تن تو نیست».
ــوان فرعی  ــتی»، با عن «تو، آن هس
ــتعاره های دینی»،   ــی در اس «دگردیس
ــون تأملات معنوی  ــت پیرام کتابی اس
ــکریتی به  ــن چند واژه سانس کمبل. ای
ــان روح  ــتی» چن ــای «تو، آن هس معن
ــرده بود که  ــخیر ک ــزرگ کمبل را تس ب
ــده  ــت و جوهایش ش تمام جس هدف 
ــطوره، همان  ــل اس ــود. در نظر کمب ب
ــت که  ــای جامع اس ــزرگ کلیس ارگ ب
ــده از حدود یک صد  طنین به وجودآم
لوله جداگانه درون آن درهم می تند و 
موسیقی فوق العاده ای خلق می کند. 
«تو، آن هستی» با دیباچه ای بر تفکرات 
ــبت اش با مخاطب ایرانی  کمبل و نس
ــود. و بعد هم مقدمه ای از  آغاز می ش
ــنی زوایای  ــتار کمبل که به روش ویراس
تفکر کمبل را روشن می کند. «کمبل و 
اسطوره» هم هفت بخش دیگر کتاب 
ــتعاره و راز  ــم: «اس ــت. بخش یک اس
ــطوره، نقش  دینی» درباره معنای اس
اسطوره، استعاره و زبان بومی اسطوره 
ــاد و تجربه  ــت. در بخش دوم، نم اس
ــش  ــت. در بخ ــده اس ــی و راز آم دین
ــا: خارج  ــل از نماده ــم کمب ــوم، ه س
ــد. نمادهای  ــکان می گوی ــان و م از زم
یهودی-مسیحی نیز بخش های دیگر 
ــکیل می دهند و سرانجام  کتاب را تش
ــل  ــت. کمب ــش گری» اس «دوران پرس
ــاع به متن ها  ــر کتاب با ارج در سرتاس
ــد قدیم و  ــی و هنری و عه ــار ادب و آث
ــادی آثار  ــر متن های بنی ــد و دیگ جدی
ــطوره و  ــئله اس ــترگ، به مس ــی س ادب
ــت. کمبل که در  ــا پرداخته اس نماده
ــت از خود آثاری  ــال ۱۹۸۷ درگذش س
ــت که در همه آنها به  را برجای گذاش
مجموعه ای از اسطوره های جهانی و 
ــه خود، آنها را  ــا پرداخته بود ک نماده
ــتان بزرگ زندگی انسان می نامید.  داس
ــت،  پیوس در  ــن  ای ــر  علاوه ب ــاب  کت
ــا کمبل که حاصل  گفت و گویی دارد ب
ــت.   ــای او با یوجین کندی اس بحث ه
ــطوره  ــی اش از واژه اس ــدی از تلق کن
ــطوره.  ــای اس ــد و از کارکرده می گوی
ــای آمریکاییِ  ــا و فیلم ه ــر فض از عص
ــاخته  ــه س ــن زمین ــه در ای ــیاری ک بس
ــدند و از اینکه ما در دوران معاصر  ش
ارتباط مان را با فهم رازورزانه زندگی و 

نمادها از دست داده ایم. 

نگاه

مروری بر کتاب «پنج مصاحبه پاریس ریویو»
به روایت نویسنده

ــته اند و  ــتن گذاش ــری را پای نوش ــه عم ــندگانی ک مانـی سـپهری: نویس
ــر، بلکه آثاری بوده که  ــان هم نه یک عمر فعالیت بی ثم ماحصل کارش
ــنده تازه کار به حساب می آید،  ــان یک متن آموزشی برای نویس هرکدامش
ــان هم  ــاز می کنند و حرف می زنند، گیریم تمام حرف هایش وقتی دهان ب
ــد، خواندن و شنیدن  ــته باش ــتن نداش ــتقیمی به ادبیات و نوش ربط مس
ــته، از هر  ــا در این وادی گذاش ــنده ای که تازه پ ــان برای نویس حرف هاش
ــت، چراکه با خواندن یا  ــی سودبخش تر اس کلاس آموزش داستان نویس
ــندگان، خواننده درمی یابد که نوشتن کاری  ــنیدن حرف های این نویس ش
ــتان و رفتن به چند  ــدن چند داس ــت و صرفا با خوان ــوار اس حقیقتا دش
ــی، هیچ کس داستان نویس نمی شود. درواقع  کلاس آموزش قصه نویس
آنچه نویسندگان درجه یک جهانی را در جایگاهی که اکنون بر آن تکیه 
زده اند قرار داده، مجموعه ای از عوامل درهم تنیده بوده است که بعضی 
ــنگ ها با ادبیات فاصله  ــاید در نگاه اول فرس از آنها تجربیاتی بوده که ش
داشته، اما از قضا همان بی ربط ها یکی از پایه های ابداع سبک های نو در 
داستان نویسی بوده است. خواندن مجموعه گفت وگوهای مجله پاریس 
ــبک جهان از همین روست که به  ــندگان مهم و صاحبک س ریویو با نویس
ــتن گذاشته، می آیند. برخی از گفت وگوهای  کار هرکس که پا در راه نوش
ــریه با نویسندگان مختلف قرن بیستم در سال های گذشته توسط  این نش
ــت که از  ــده اس ــر ش ــان مختلف ترجمه و به صورت کتاب منتش مترجم
ــت رمان نویس» به ترجمه  ــن میان می توان به کتاب های «از روی دس ای
ــتن» به ترجمه مژده دقیقی اشاره کرد.  ــن سلیمانی و «رویای نوش محس
ــارات ناهید، پنج مصاحبه از مجموعه مصاحبه های  این روزها هم انتش
ــش و ترجمه نیلوفر معتمد  ــندگان را با گزین مجله پاریس ریویو با نویس
ــت. این کتاب که با عنوان «پنج مصاحبه پاریس ریویو»  ــر کرده اس منتش
ــوس فوئنتس، دیوید  ــامل پنج مصاحبه خواندنی با کارل ــده، ش چاپ ش
ــیگورو است. نویسندگانی که  ممت، چینوآ آچبه، امبرتو اکو و کازوئو ایش
ــنیدن و خواندنش  ــتند که به ش ــر کدام از آنان حامل تجربه هایی هس ه
ــت، گرفته تا  ــت و تاریخ اس می ارزد. از فوئنتس که تلاقی ادبیات و سیاس
ــوآ آچبه که حامل تجربه  ــت و چین امبرتو اکو که تودرتویی از کتاب هاس
سیاسی یک نویسنده آفریقایی است و دیوید ممت آمریکایی که آمیزه ای 
ــام کارهایی که  ــه و خیابان و تجربه انواع و اقس ــت از ادبیات و کوچ اس
ــتقیمی به ادبیات نداشته اند، مثل رانندگی تاکسی و کار در بنگاه  ربط مس
معاملات ملکی که تأثیر این دومی را در نمایش نامه موفق و مشهورش 
ــه کنیم  ــندگان اضاف ــه این نویس ــم و ب ــن راس- می بینی ــری گل -گلن گ
ــیگوروی دوفرهنگی را که حامل تجربه مهاجرت است. خوشبختانه  ایش
ــس  ــه پاری ــج مصاحب ــاب «پن ــان در کت ــه مصاحبه هاش ــندگانی ک نویس
ــتند که کتاب یا کتاب هایی از  ــندگانی هس ریویو» گرد آمده، همگی نویس
ــن گفت وگوها برای  ــده و خواندن ای ــر ش ــی ترجمه و منتش آنها به فارس
ــد، برای درک بهتر و  ــندگان را خوانده ان ــی هم که آثار این نویس مخاطبان
ــندگان راهگشاست. نخستین گفت وگوی کتاب،  روشن تر جهان این نویس
ــوس فوئنتس  ــز . ای. روآس با کارل ــک آدم و چارل ــوی آلفرد م گفت وگ
ــت. گفت وگویی که با صحبت از عادات و چگونگی نوشتن  مکزیکی اس
ــیده  ــتن کش ــه قلمروهای دیگر مرتبط با امر نوش ــود و بعد ب آغاز می ش
ــس می خوانیم: «همه  ــی از این گفت وگو از قول فوئنت ــود. در جای می ش
ــنده ها زندگی شان را از طریق وسواس های شان می گذرانند. بعضی  نویس
ــواس ها ناشی از تاریخ است، یعنی کاملا شخصی است و بقیه  از این وس

ــمول ترین چیزی  ــت و این جهان ش ــواس صرف اس متعلق به قلمرو وس
ــن در تمام  ــواس های م ــنده در وجودش دارد. وس ــک نویس ــت که ی اس
ــد. همه کتاب های  ــر و کار دارن ــود دارند: آنها با ترس س ــم وج کتاب های
ــوی جان لار با  ــتند...». گفت وگوی بعدی، گفت وگ ــن درباره ترس هس م
ــت. در  ــت، نمایش نامه نویس و فیلم نامه نویس آمریکایی اس دیوید مم
ــور تصادفی و به خاطر  ــو می خوانیم که مَمِت چط ــه این گفت وگ مقدم
ــال  ــد: «در س ــی مطرح بدل ش دروغی که گفته بود به نمایش نامه نویس
ــش  او کاملا به طور تصادفی روی صحنه رفت. او برای  ۱۹۷۰ اولین نمای
ــغل در مارل برو خودش را به عنوان نمایش نامه نویس معرفی  گرفتن ش
ــرده بود، درحالی که واقعا هیچ نمایش نامه ای در کار نبود که او بتواند  ک
ــید  ــد. هنگامی که به آنجا رس ــته باش ــتنش را داش صادقانه ادعای نوش
ــرار دارد، بنابراین  ــت اجرا ق ــد که «نمایش نامه اش» در فهرس متوجه ش
ــد، درامی تک پرده ای که  ــتن قایق دریاچه ش ــت به کار نوش با عجله دس
ــتی تجاری بود...». بعد از گفت وگو با دیوید  برگرفته از تجربیاتش در کش
ممت، گفت وگوی جرمی بروکس با چینوا آچبه، نویسنده اهل نیجریه را 
ــنده ای که نظر جالبی درباره تدریس نویسندگی دارد و  می خوانید. نویس
ــؤال که چرا تا به حال نگارش خلاق تدریس نکرده،  ــخ به این س در پاس
می گوید: «خیلی از نویسنده ها خرج زندگی شان را درنمی آورند. بنابراین 
ــدن را به دیگران بیاموزند، برای شان خیلی  اگر بتوانند چگونه نویسنده ش
ارزشمند است، اما مطمئن نیستم برای دانش آموزان هم ارزشمند باشد. 
ــا اگر من بودم دلم  ــت که به هیچ دردی نمی خورد، ام ــورم این نیس منظ
ــم».بعد از آچبه، مصاحبه  ــی یادم بدهد چطور بنویس نمی خواست کس
ــت. اکو در بخشی از این مصاحبه  لیلا اعظم زنگنه با امبرتو اکو آمده اس
ــت ها  ــیلینی و فاشیس ــلط موس ــه اش که هم زمان با تس از دوران مدرس
ــت  تأثیر جو حاکم  ــت می کند و از اینکه او هم تح ــر ایتالیا بوده، صحب ب
ــت. دانش و  ــرده بوده اس ــی ک ــت اسم نویس ــش جوانان فاشیس در جنب
ــتان ها، ازجمله  ــان بر داس ــخصی و تأثیرش فرهنگ، کتاب، تجربه های ش
ــد و در خیلی از  ــخن می گوی ــتند که اکو از آنها س ــر موضوعاتی هس دیگ
ــنی کلام می کند.  ــژه خودش را چاش ــه هم طنز وی ــمت های مصاحب قس
ــیگورو  ــوزانا هان ول با کازوئو ایش آخرین مصاحبه کتاب هم مصاحبه س
ــیگورو در این مصاحبه می گوید چطور سفر پدرش از ژاپن به  ــت. ایش اس
ــد، به اقامت دائمی  ــفر کوتاه باش ــتان که در آغاز قرار بوده یک س انگلس
ــت. همچنین از علاقه اش  ــور منجر شده اس او و خانواده اش در این کش
ــده است. جایی از این  ــنده ش ــیقی می گوید و اینکه چگونه نویس به موس
گفت وگو هم بحث به دردسرهای شهرت می کشد. کتاب «پنج مصاحبه 
ــندگان و هم برای  ــت خواندنی، هم برای نویس ــس ریویو» کتابی اس پاری
ــندگانی که مصاحبه هاشان در این کتاب آمده است.  مخاطبان آثار نویس
ــار انواع و اقسام کتاب هایی  ــار کتاب هایی از این دست بیش از انتش انتش
ــتن را یاد می دهند، می توانند برای ادبیات ما راهگشا  که تکنیک های نوش
ــت که آن کتاب ها غیرضروری اند، اما به تنهایی و  ــند. منظور این نیس باش
ــطه با مواجهه نویسندگان  در غیاب کتاب هایی که در آنها به طور بی واس
ــائل مختلف پیرامون شان روبه رو هستیم، گرهی از  جهان با ادبیات و مس

اوضاع کنونی داستان نویسی ما باز نخواهد شد. 

ــف، روزبه روز،  ــل مختل ــی می کنیم که به دلای ــی زندگ ــروز در دنیای ما ام
ــطه هایمان را با ادبیات و آثار مکتوب از دست می دهیم، تکنولوژی های  واس
ــتقات آن،  ــد ارتباط، وقتِ زیادی را از همه می گیرند. اینترنت و همه مش جدی
روزبه روز ما را در فضاهای مجازی، غرق در جاذبه هایی باورنکردنی می کنند. 
ــی، دو ثانیه، به هم  ــان ها را در عرض یک ــانه درعین حالی که انس ــان رس جه
ــل و فکرکردن و ارتباط  ــط می کند، اما بیش ازپیش، امکان و فرصت تأم مرتب
واقعی را می گیرد. اگرچه این وضع عمومیت یافته و رویکردی جهانی است، 
ــت.  اما در جامعه خودمان که کتاب جایگاه چندانی ندارد، کمی غم انگیز اس
ــتری کتاب هایشان  ــران ما با فکر و حوصله بیش ــتر ناش تا چند دهه پیش، بیش
ــود، اما در انتخاب کتاب  ــد. اگر چه تعداد عنوان ها کمتر ب ــر می کردن را منتش
ــد؛ در عین حال کتاب ها هم، هم زمان  ــتری می ش و نحوه عرضه آن دقت بیش
ــردم هم قدرت  ــد و البته برای م ــه وارد بازار می ش ــب نیاز جامع ــه تناس و ب
ــا از کیفیت بهتری  ــت. امروزه اگرچه چاپ کتاب ه ــتری وجود داش خرید بیش
ــت، اما باید  ــده بالا رفته اس ــد و  به  لحاظ کمی نیز عناوین منتشرش برخوردارن
ــه، در چه  ــه عرصه هایی صورت گرفت ــش کمیت در چ ــه این افزای ــید ک پرس

کتاب هایی و با چه تیراژی؟ 
وقتی امروز تیراژ کتاب (شعر، یا داستان و یا نمایش نامه) به سیصد یا پانصد 
نسخه می رسد، باید درباره این وضعیت تأمل کرد. زمانی که من سال های آخر 
دوره دبیرستانم را می گذراندم، از برخی آثار (مثل برخی از نمایش نامه ها) دو 
یا سه ترجمه، هم زمان، منتشر می شد که اغلب خریده و خوانده می شدند. در 
ــری کتاب های جیبی  ــه» یا س همان زمانه ای که «کتاب هفته» و «کتاب خوش
منتشر می شد، تیراژ آثار، بالای پنج هزار نسخه بود و تیراژ برخی کتاب های قطع 
ــخه هم می رفت. این تیراژ مربوط به چهل سال پیش  جیبی تا دوازده هزار نس
ــور نصف جمعیت امروز بود. درست است که  ــت و جمعیت آن دوره کش اس
ــت که عرضه می شود، اما واقعا با کالاهای دیگر   درنهایت کتاب هم کالایی اس
ــک کالا دارد و گویای تقلا و تلاش ذهنی  ــاب نمودی فراتر از ی ــاوت دارد. کت تف
ــت. به گمان من، مثلا  ــطح اندیشه مردمان آن جامعه اس ــانگر س جامعه و نش
ــت، بلکه حاصل یک زمانه  ــاعر نیس ــعر، فقط محصولِ کار یک ش یک کتاب ش
ــش را، آرمان ها و آرزوهایش را،  ــت؛ انگار جامعه همه چیزهای و یک دوره اس

ــود شعر «ای مرز  ــاعر نهاده تا مثلا بش جمع کرده و در ذهن خلاق و توانای ش
ــعرهای دیگر.  ــیاری ش ــتان» اخوان ثالث و یا بس پُرگهر» فروغ فرخزاد، یا «زمس
ــی از فراز و فرودهای  ــاملو، می توان لحظه های حساس ــعر های احمد ش در ش
ــقانه ترین کلام ها  وقایع تاریخ معاصر و اجتماعی ترین حرف ها را در قالب عاش
بازشناخت. در دوره جوانی من این قبیل شعرها فراوان بودند. ما با این شعرها 
زندگی می کردیم و از آنها می آموختیم. به گمان من در مورد کتاب ملاک فقط 
ــت، در پاکی و  ــت؛ بلکه در کیفیت اس ــده نیس کمیت و تعداد عناوین منتشرش

زلالی و تازگی هوایی است که در آنها جاری است. 
ــی نداریم» که مجموعه  ــوان «از کتاب رهای ــی کتابی خواندم با عن  به تازگ
ــعی ژان فیلیپ  ــود کریر و امبرتو اکو که به س ــت میان ژان کل گفت وگویی اس
دوتوناک و با برگردان خانم مهستی بحرینی توسط انتشارات نیلوفر منتشر شده 
ــت. مباحث این کتاب به بسیاری از پرسش های زمانه ما درباره کتاب پاسخ  اس
ــه ما. در جهان  ــان مدرن و نه  فقط برای جامع ــخ هایی برای جه می دهد. پاس
ــکل ابزار و وسایل  ــکل تازه ای از قابلیت های تکنولوژی به ش معاصر هر روز ش
ــود. به تغییر امکانات همین تلفن همراهتان در ده  ارتباطی نوین عرضه می ش
سال اخیر توجه کنید. سرعت تغییر باورنکردنی است. هنوز به استفاده کردن از 
ــکت جای آن را گرفت و با آمدن فلاش های  فلاپی عادت نکرده بودیم که دیس
ــکت هایمان را به سطل آشغال ریختیم. امروز  حافظه دار، حجم زیادی از دیس
ــان  ــان رُمان می خوانند بی آنکه کتابی را در دستهایش خیلی ها روی تبلت هایش
ــد. می توان این  ــان برس ــوی کاغذ و یا جوهر چاپ به مشامش ــس کنند، یا ب لم
ــتی خواهد داشت؟  ــش را مطرح کرد که در این جهان، کتاب چه سرنوش پرس
ــکل عالمانه و دقیقی،  ــان به ش ــو و ژان کلود کریر در گفت وگوهایش ــو اک امبرت

دراین خصوص، گفت وگویی بسیار خواندنی کرده اند. 
ــرای کتاب نخریدن و  ــه ای ب ــا در جامعه خودمان اغلب عذرهایی کلیش ام
ــوند. من بارها از  ــفانه همواره تکرار می ش ــدن وجود دارد که متأس کتاب نخوان
ــا اکثرا گرانی  ــته ام نمایش نامه ای را بخرند و بخوانند، ام ــجویانم خواس دانش
ــی وقت ها این حرف واقعیت ندارد.  ــفانه خیل کتاب را بهانه کرده اند. اما متاس
ــتری صرف کافه رفتن می کنند و نمی دانم چرا  ــتان مان به راحتی پول بیش دوس
ــو دارد رغبت چندانی از  برای خریدن کتابی که قیمتی برابر با یک قهوه اسپرس
ــان نمی دهند؟ آیا واقعا پولی ندارند؟! مسئله روشن است: باید مکث  خود نش

ــئله اصلی کتاب در جامعه  کرد و به تجزیه و تحلیل این وضعیت پرداخت. مس
ــت، در فرانسه هم کتاب ارزان نیست. موضوع این  امروز ما فقط گرانی آن نیس
ــازی و جاذبه ایجاد کرد. باید برای  ــت که باید برای کتاب خواندن فرهنگ س اس
ــت معرفی اش کرد. یادم هست که چندسال  ــیوه ای درس کتاب کار کرد و به ش
پیش، هم زمان با نمایشگاه کتاب در یکی از باندرول های تبلیغی که بر یکی از 
ــده بود، با جمله ای عجیب و غریب  دیواره های ضلع جنوبی پارک لاله نصب ش
ــیله برای دکوراسیون منزل».  ــدم؛ جمله این بود: «کتاب بهترین وس روبه رو ش
ــا می توانند توده ای  ــگاه کنیم آنگاه خیلی ه ــکل به کتاب ن ــی که به این ش وقت
ــری را بردارند و جلدی مقوایی و تزئینی رویش بگذارند و  ــذ یا هر چیز دیگ کاغ

دکورهایشان را درست کنند! 
ــت؛ این هم یکی از واقعیت های امروزی جامعه ما است.  زمانه غریبی اس
ــند بدون  ــدن) برس ــا می خواهند خیلی زود به مقصد (پول دارش ــه آدم ه اینک
ــویم از آدم هایی که  ــگفت زده می ش ــت که ش ــی در راه. دوره ای اس هیچ تلاش
ــاله می روند. جهان عجیبی است. در خیابان های شلوغ و پُر  یک شبه ره صدس
از آلودگی مان، در کنار یک پیکان مدل هفتادو چند، پورشه یا لامبورگینی حرکت 
می کند. تناقض همه جا را گرفته و در چنین جهانی، طبیعی است که روزبه روز 
ــث نکنیم، حوصله به خرج  ــود. تا زمانی که ما اندکی مک ــراژ کتاب کمتر ش تی
ــش های جدی درباره این وضعیت مطرح نکنیم، نمی توانیم راه  ندهیم و پرس
خروجی پیدا کنیم. در جامعه ای که یکی از افتخاراتش شهرتِ آن به شعر بوده 
ــت و بخش بزرگی از میراث فرهنگی و ادبی اش در شعر و زحمت شاعران  اس
ــعر است و در زندگی  ــود ش بزرگش تجلی یافته، تنها چیزی که خوانده نمی ش
ــفانه، تنها چیزی که وجود ندارد، شاعرانگی است. شعر دیگر  روزمره ما، متأس
جایی ندارد. دیگر هیچ میوه فروشی برای سیب و گلابی هایش آواز نمی خواند 
و هیچ گردو یا بلال فروشی برای گردو یا بلال هایش شعر نمی خواند. در گذشته 
ــان می خواست برای جلب مشتری، ترنمی  ــطح، دلش آدم هایی حتی در این س
ــعر  ــاده  و  عامیانه؛ اغلب با ش ــند و چیزی بخوانند حتی خیلی س ــته باش داش
ــانی که شعری  ــجویانم، کس عابران را دعوت به خرید می کردند. در میان دانش
در خاطر داشته باشند، انگشت شمارند. من امروز سنم از شصت سالگی گذشته 
ــرم؛ ولی هر موقع ترانه ای مربوط به گذشته را می شنوم اشعارش را  و پیرانه س
ــهیدی، فاخته ای و بسیاری  ــعار و ملودی ترانه های بنان، ش به یاد می آورم. اش
ــای امروزی  ــم چرا از ترانه ه ــت؛ اما نمی دان ــوز در خاطرم باقی اس ــر، هن دیگ
ــعر  ــم چه بر ما می گذرد که دیگر ش چیزی در خاطرم باقی نمی ماند. می پرس
در خاطرهایمان نمی ماند و جای کتاب های (شعر، رُمان، داستان، نمایش نامه 

و...) در فضای زندگی ما، هر روز، کمتر و کمتر می شود؟ 

از كتاب رهايى نداريم
ملاک کیفیت کتاب است، نه کمیت

 محمدرضا خاكى

امیـل چـوران (۱۹۹۵-۱۹۱۱) در زمـره یکـی از 
اعجوبه هـای ادبیات قرن بیسـتم، نـه رمان و 
داسـتان کوتـاه و نمایش نامه نوشـت، نه حتی 
در  بیست وشش سـالگی  تـا  سـرود.  شـعری 
زادگاهش رومانی سـکونت داشـت و دلبسته 
فاشیسـم بـود. قبـل از آنکه جـلای وطن کند، 
آخریـن کتابش را بـه زبان مادری اش منتشـر 
کرد: «جسـارت شکسـت خوردگان». شاید این 
مجازاتـی بود که بـرای خـودش در نظر گرفته 
بود. در سـختی و مکافات زبان بریدگی درست 
مثل دانشـجوی ابـدی «باغ آلبالـو»ی چخوف 
زندگـی کرد. در فرانسـه او، چـوران رومانیایی 
را کامـلا به دسـت فراموشـی سـپرد. پاسـکال 
کازانـووا در «جمهـوری جهانـی ادبیـات» بـر 
ایـن نظر اسـت که «چـوران برای آنکـه بتواند 
ادبـی  حیـات  غنـی  میـراث  در  به طورکامـل 
صاحـب  بشـود،  شـریک  فرانسـه  معنـوی  و 
اعتبـار و حیثیتی بشـود کـه بـدون آلودگی به 
بدنامی روابط گذشـته اش و در ضمن آلودگی 
نبوغـش به دلیل عضویتـش در جامعه و ملتی 
ناشـناخته را از ملأعـام پنهان کنـد، مجبور بود 

خاطـره و حافظـه وجود قبلی خود را از بیـن ببرد». چوران 
نویسـنده سـبک پردازی اسـت کـه در مقـام نویسـنده ای 
تبعیـدی، سـخت ترین راه ممکـن را انتخاب می کنـد. او به 
شـیوه نوشـتار کلاسی سیسـم بازمی گردد. با الهـام از نیچه 
و شـوپنهاور، ادبیات را در «جسـتار» (اسـه) تجربه می کند. 
شـهرت او در جهـان انگلیسـی زبان تـا حد زیـادی مرهون 
سوزان سـانتاگ و ترجمه کتاب «وسوسـه تبعید» او است. 
بین فرانسوی زبان ها، چوران به «لاروشفوکوی قرن بیستم» 
شـهرت دارد. دغدغه چوران ازهم پاشـیدگی و زوال ذهنی 
است. علاوه بر این، وی یکی از مهم ترین نقادان و شارحان 
آثار داستایفسـکی نیز به شـمار می آید. «در اوج ناامیدی»، 
نخسـتین اثر چـوران، در ۱۹۳۴، در رومانی چاپ شـد. این 
اثـر که بـا رویکـردی فلسـفی- تغزلی به مفاهیـم متعددی 
همچـون مرگ، فقـر، آخرالزمان، پوچـی، بی خوابی، رنج و 
غیره پرداخته، دست مایهٔ آثار بعدی چوران است. به گفتهٔ 
خود او این کتاب زادهٔ بی خوابی هولناکی اسـت «شفافیتی 
خیره کننده که حتی بهشـت را بـه دوزخ بدل می کند». خود 
او چـورانِ جـوان را چنیـن می بیند: «نیچه با زرتشـت اش، 
ژسـت هایش، دلقک بازی عارفانه اش، معرکه ای تمام عیار 
بر فراز قله ها». «در اوج ناامیدی» را به زودی نشـر پیدایش 

منتشر خواهد کرد.

ــا محکوم  به جنون اند،  ــولًا درک اینکه برخی از م معم
ــه لحظات  ــوب، جایی ک ــت، اما لغزیدن به آش ــوار اس دش
ــش کوتاه اند،  ــی آذرخ ــهٔ ناگهان ــون بارق ــیاری همچ هش
ــتن صفحات خلاقِ سرشار  ــتی است محتوم. نگاش سرنوش
ــاعرانگی محض که در آنها به تمامی در بندِ سرمستی  از ش
ــتانه ای  ــای روانی سرمس ــان غوغ ــط در چن ــد، فق بودن ای
ــت که بازگشت به آرامش از آنِ خیال باشد.  امکان پذیر اس
ــوان به گونه ای  ــت وپا زدنی، دیگر نمی ت ــن دس ــی چنی در پ
ــر چون  ــودن دیگ ــمه های عمیق ب ــت. چش ــی زیس طبیع
گذشته نمی جوشند و تمام واقعیتِ حصارهای درون رنگ 
ــد از چنین تجربهٔ  ــازد. پیش آگاهی از جنون، فقط بع می ب
ــت و دریافت  ــرد حس امنی ــود. ف ــی نمایان می ش بنیادین
ــت می دهد، انگار  طبیعی اش از امر اکنون و عینی را از دس
ــرعت در حال اوج گرفتن است و دچار سرگیجه. باری  به س
ــنگینی می کند بر مغز و آن را به توهم فرومی کاهد،  که س
هرچند واقعیت هولناک جسمانی، که تجربه های ما از آن 
ــمه می گیرد، تنها از طریق چنین احساساتی امکان  سرچش
بروز می یابد. از این تشویش، چنان هراس وصف ناشدنی ای 
ــوا پرتاب تان  ــر زمین تان می زند یا به ه ــود که ب زاده می ش
ــت که ذهن  می کند. این فقط ترس خفقان آور از مرگ نیس
ــت که  ــتی دیگر اس ــغول  می کند؛ این وحش را به خود مش
ــش  ــدت اتفاق می افتد، همچون درخش به ندرت، اما به ش

ــه برای  ــوبی ناگهانی ک ــون آش ــش، همچ ــی آذرخ ناگهان
ــه های امید به آرامش آینده را می خشکاند. ــه ریش همیش
ــگفت از جنون  ــن پیش آگاهیِ ش ــیم دقیق ای ــرح و ترس ش
ــاک در جنون  ــای واقعی هولن ــت. امرِ به معن ناممکن اس
ــت که ما به گونه ای مطلق و قطعی فقدان زندگی  این اس
ــم. به خوردن و  ــم، حال آنکه هنوز زنده ای را حس می کنی
ــهٔ آگاهی مان را  ــامیدن ادامه  می دهیم، حال آنکه هم آش
ــم. این همان  ــت داده ای ــرد بیولوژیک مان از دس به عملک
ــان در جنون، خصلت های فردی  ــت. انس مرگ تقریبی اس
ــخصی  ــژه ای که او را از جهان متمایز می کند، نظرگاه ش وی
ــوی متعیّن آگاهی اش را از دست می دهد. در  و سمت وس
ــت  ــقوط در عدم، همه چیزش را از دس ــان با س مرگ، انس
می دهد. همین است که ترس از مرگ مزمن و بنیادین، اما 
ــت از ترس از جنون، که نیمه  حضور  در واقع معمول تر اس
ــر از ترس  ــود، پیچیده ت ــی می ش ــا در آن موجب تشویش م
ــون راه گریزی از  ــق مرگ، اما آیا جن ــتیِ مطل فطری از نیس
ــؤال فقط توجیه  ــت؟ پاسخ به این س مصیبت زندگی نیس
ــئله در عمل برای انسانِ پریشان در  نظری دارد، چرا که مس
پرتوی متفاوت، یا بهتر آنکه بگوییم در تاریکی ای متفاوت، 
ــود. پیش آگاهی از جنون را وحشتِ هشیاری  آشکار می ش
در جنون پیچیده تر می کند، وحشت از لحظه های بازگشت 
ــتن به زندگی، آن گاه که شهودِ فاجعه چنان  و دوباره پیوس
ــت که تقریباً به جنونی عظیم تر می انجامد. از  دردناک اس
جنون هیچ رستگاری ای حاصل نمی شود، چراکه هیچ کس 
ــش از لحظه های  با پیش آگاهی از جنون نمی تواند بر ترس
ــتیم پذیرای آشوب  ــیاری غلبه کند. «می توانس ممکنِ هش
ــیم، اگر از روشنایی درون آن نمی ترسیدیم».شکل ویژهٔ  باش
جنون هرکس را شرایط ذاتی و طبیعی اش تعیین می کند. 
ــردگی  ــرده اند، جنون افس ــه اغلب دیوانگان افس از آن جا ک
ــادمانه دیوانه وار.  ــدِ ش ــا وج ــت ت ــد معمول تر اس بی تردی
ــت که تقریباً  ــردگی حاد چنان میانِ دیوانگان رایج اس افس
تمامی آنان مستعد خودکشی اند، در حالی که خودکشی در 

نظر انسان های عاقل راه حلی بی اندازه مسئله ساز است.
به یک شرط تن به دیوانگی می دهم. به بیانی، دیوانه ای 
ــرزنده که از صبح تا شب قهقههٔ بی خیالی  باشم شاد و س
سرمی دهد، بی  هیچ رنج و دل مشغولی ای. با اینکه سخت 
مشتاق خلسه ای پرفروغ ام، هیچ از آن نمی خواهم، چراکه 
می دانم افسردگی کشنده ای در پی دارد. به جای آن ترجیح 

می دهم بارانی از نور گرم از من ببارد که جهانی را دگرگون 
ــه که آرامش فروغِ ابدیت را  می کند؛ فوران نوری بی خلس
ــکر و خلسه، همه  ــنگینی س برهم نزند. ورای چگالی و س
ــام جهان را  ــت و گرمایی پرلبخند. تم ــبکبال اس وقاری س
ــفاف و  ــناور کرد، در این حالت ش باید در این رؤیای نور، ش
ــکل ها و مرزها دیگر  ــیا، ش ــعف. حجاب ها و اش خیالی ش
ــرزمینی رهایم کنید تا از روشنی  نخواهند بود. در چنین س

جان بسپارم.
تاریخ و جاودانگی

چرا باید در تاریخ زندگی کنم یا نگران مسائل اجتماعی 
ــخ و فرهنگ به  جان  ــن از تاری ــم؟ م و فرهنگی زمانه باش
ــه پذیرش رنج ها  ــن نمی توانم خود را ب ــده ام؛ بیش از ای آم
ــت سر بگذاریم  ــتیاق های آن وادارم. باید تاریخ را پش و اش
ــته، حال  ــی از پس این کار برمی آییم که گذش ــط زمان و فق
ــت بدهند، زمانی که «مکان  ــان را از دس و آینده اهمیت ش
ــود.  ــا برای مان موضوعی بی اهمیت ش ــتن» م و زمان زیس
ــه  ــر زندگی می کنم در مقایس ــه در این عص ــا از آن رو ک آی
ــتان اوضاع  ــال پیش در مصر باس ــا زندگی چهار هزار س ب
ــف برای آنان  ــاس تأس ــت احس بهتری دارم؟ احمقانه اس
ــایند ما نیست، آنها  ــته اند که خوش که در زمانه ای می زیس
ــناخته اند. از  ــیحیت یا کشفیات علمی مدرن را نش که مس
آن جا که هیچ سلسله مراتبی از سبکِ زندگی در کار نیست، 
ــد. هر عصر تاریخی  ــان همگان و هیچ کس برحق ان هم زم
ــن از اصول و  ــته و مطمئ ــت بس خود به تنهایی جهانی اس
ــک تاریخی  ــه حرکت دیالکتی ــودش، تا زمانی ک ــد خ قواع
ــان اندازه محدود و  ــی، عصری تازه ایجاد کند، به هم زندگ
ناقص. در شگفتم که برخی به مطالعهٔ گذشته می پردازند، 
ــت. چه  ــی تمام تاریخ در نظر من خالی و بی اعتبار اس وقت
اهمیتی دارد آرمان ها و باورهای اسلاف ما؟ دستاوردهای 
بشری می تواند بسیار چشم گیر باشد، اما دانستن شان برای 
ــل در جاودانگی رضایت  ــت. من از تأم ــن بی اهمیت اس م
ــت می آورم، تنها رابطهٔ معتبر، رابطهٔ بین  ــتری به دس بیش
ــان و جاودانگی است، نه بین انسان و تاریخ. هیچ کس  انس
ــد، بلکه تنها  ــکار نمی کن ــخ را ان ــی گذرا تاری ــرِ هوس از س
ــده  ــای مهلک و پیش بینی ناش ــکار، تراژدی ه ــت این ان علّ
ــمهٔ چنین انکاری، اندوهی است بزرگ و نه  ــت. سرچش اس
ــه نمی خواهم  ــی در تاریخ. حالا ک ــه ای انتزاع فقط مراقب
ــته باشم و گذشتهٔ بشریت  ــی در تاریخ داش بیش از این نقش

ــنده و دردناک،  ــم، اندوهی کُش ــکار می کن را ان
ورای تصور، به جانم افتاده. آیا این درد زمانی 
ــاگاه با این افکار  ــی در خواب بوده و به ن طولان
بیدار شده است؟ در من طعم تلخ مرگ است 
ــوکرانی کاری درونم  ــه همچون ش و پوچی ک
ــم همچنان از  ــوزاند. چگونه می توان را می س
زیبایی سخن بگویم و درباره زیبایی شناسی نظر 
ــم. اندوهگین تا  ــیار اندوهگین بدهم، وقتی بس
ــرحدِ مرگ؟بیش از این نمی خواهم بدانم. با  س
پشتِ سر گذاشتن تاریخ می توان به فراآگاهی، 
ــت  ــی، دس ــازندهٔ جاودانگ ــم و برس ــزء مه ج
ــاحتی می برد  ــما را به س ــت. فراآگاهی ش یاف
ــت  ــان را از دس ــه تضادها و تردیدها معناش ک
ــرگ و زندگی را فراموش  می دهند، جایی که م
ــان ها را  ــت که انس ــد. ترس از مرگ اس می کنی
ــی می کند؛  ــرای جاودانگ ــت وجو ب راهی جس
ــیان  ــتاورد آن نس ــت وجویی که تنها دس جس
ــت از جاودانگی چه  ــارهٔ بازگش ــت، اما درب اس

می توان گفت؟
فقر

ــت،  ــان اس ــا پذیرش اینکه فقر مقدّر انس ب
دیگر نمی توانم به هیچ مکتب اصلاح طلبی تن دهم. چنان 
ــدازه احمقانه و بیهوده اند. میانِ  مکاتبی همگی به یک ان
ــله مراتب  ــت، چراکه آنها، ناآگاه از سلس حیوانات فقر نیس
ــد. فقر پدیده ای  ــی، متکی به خود زندگی می کنن و بهره کش
منحصر به انسان است، چراکه تنها اوست که هم نوعانش 
را به بردگی می گیرد. تنها انسان تا این حد قادر به ازخود-
 بیزاری است.تمام تلاش های نیکوکارانه در این جهان فقط 
ــر را فجیع تر  ــته تر کردن فقر می آیند؛ آنها فق ــه کار برجس ب
ــان می دهند. فقر،  ــی صرف نش ــر از بی خانمان و نامفهوم ت
ــی آزارد و به  ــانیت م ــون ویرانه ها، ما را با غیاب انس همچ
ــان ها بی میل اند به تغییر  ــوس وامی دارد، چراکه انس افس
ــد. خوب می دانیم  ــوان تغییرش را دارن ــادگی ت آنچه به س
انسان می تواند فقر را ریشه کن کند، درعین حال از بی پایانی 
ــیم که در آن  فقر آگاهیم و طعم تلخ اضطرابی را می چش
ــان با همهٔ تنگ نظری نامعقولش نمایان می شود. فقر  انس
ــی اجتماعی فقط بازتابی رنگ باخته از فقر درونی  در زندگ
بی پایان بشر است. هرگاه به فقر می اندیشم، میل به زندگی 
ــم را دور بیندازم و به زاغه ها  ــت می دهم. باید قل را از دس
نقل مکان کنم، شاید بتوانم فقر را مرهمی باشم کارآمدتر 
ــموم. هرگاه به فقر نکبت بارِ انسان فکر  و بهتر از کتابی مس
ــترش آن، ناامیدی  ــاد و قانقاریای روبه گس ــم، به فس می کن
ــارد. انسان، این حیوان منطقی،  کُشنده ای گلویم را می فش
ــا، به منظور  ــا و ایدئولوژی ه ــای پرداختن به تئوری ه به ج
ــانهٔ همدلی برادرانه به سادگی  درآویختن با فقر، باید به نش
ــد. در جهان، فقر بیش از  بالاپوش خود را به دیگری ببخش
ــک انحطاط  ــر را تهدید می کند و بی ش هرچیز دیگری، بش
چنین حیوان خودبزرگ بینی را در پی دارد. در برابر فقر، من 
ــارم. جوهرهٔ زندگی اجتماعی  حتی از موسیقی نیز شرمس
بی عدالتی است. پس چگونه می توان از مکاتب سیاسی یا 

اجتماعی حمایت کرد؟
ــی می انجامد و آن را  ــر به نابودی همه چیز در زندگ فق
ــرافیت  ــه و چندش آور می کند. چهرهٔ مهتابی اش بیمارگون
ــهٔ ظرافت  ــت؛ اولی نتیج ــر اس ــی فق ــای زردچهره گ هم پ
ــه فقر از  ــدگی، چراک ــل مومیایی ش ــت و دیگری حاص اس
ــازد و زندگی را به سایه بدل می کند،  ــان شبحی می س انس
ــی ای  ــون بازماندگان نسل کش ــی، همچ ــی برزخ موجودات
ــانی از پالایش  کیهانی. بلواهایی که نتیجه  فقرند هیچ نش
ندارند؛ آنها سراپا نفرت، تلخی و شهوتی به شرارت  کشیده  
شده اند. فقر همان قدر می تواند منشأ روحی پاک و آسمانی 
ــا فروتنی آن  ــد که بیماری، ام ــا فروتنی بی غل وغش باش ی

کین توزانه، شرور و انتقام جوست.
ــد.  ــبی باش ــد نس ــی نمی توان ــه بی عدالت ــورش علی ش
بی عدالتی تنها نبردی بی پایان می طلبد، چراکه فقر انسان 

همیشگی است.

پیش آگاهی از جنون
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