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براي پدرم

بزرگ‌ترين فداكاري پدر اين بود كه يك عمر ��
ـ را سير  ـ مادر و ما بچه‌ها ـ كار كرد تا شكم ما ـ
نگه دارد و اين به بهاي معاشرت كمتر با بچه‌ها 
تمام ش��د و رابطه‌اش با ما هرگز به آن درجه از 
صميميتي كه ميان ما و مادر بود نرس��يد. ايثار 
و عش��ق و زحمات مادر آشكارتر بود و زحمت 
پدر كمتر ديده مي‌ش��د. دس��ت‌كم در نسل ما 
كه مادر در خانه بود و تروخش��ك كردن بچه‌ها 
و خانه‌داري و آشپزي به عهده‌اش و پدر بيرون 
كار مي‌ك��رد، اين طور بود. پدر س��پري بود كه 
نمي‌گذاشت محيط خشن بيرون و سختي‌هاي 
كار و كس��ب معاش به داخل خانه راه پيدا كند 
و ب��ا كلنج��ار رفتنش با واقعيت خش��ن بيرون 
خان��ه، محيطي امن در خان��ه به وجود مي‌آورد 
كه عشق نامحدود مادر به بچه‌ها مي‌توانست در 
آن فرصت بروز و رشد پيدا كند. اين بزرگ‌ترين 
ايثار پدر بود كه ش��ايد خ��ودش هم از آن خبر 
نداش��ت. نقشي بود كه تقسيم كار اجتماعي به 

عهده‌اش گذاشته بود. 
پ��در عنص��ري از واقع‌بين��ي ب��ه زندگي ما 
مي‌دميد. اگر مادر با س��ماجت عجيب‌و‌غريبش 
مي‌خواس��ت ما بچه‌ه��ا را از قدم‌گذاش��تن در 
راه‌هايي كه به نظر مي‌آمد سرانجامي خطرناك 
داش��تند بر حذر دارد، پدر ب��ا آموختن منطق 
زندگي واقعي، مي‌خواس��ت اي��ن كار را بكند. و 
هرچند آدم س��خنوري نبود، اما با جملاتي كه 
آن زمان برايم بي‌معنا بودند، اما به يادم مانده‌اند 
و ح��الا معناي آنها را مي‌فهم��م، پند مي‌داد. و 
زياد هم پيگي��ري نمي‌كرد؛ گوي��ي واقع‌بينانه 
مي‌دانست كه اصرار فايده‌اي ندارد و شايد اينكه 
در نهايت كاري از دس��تش ساخته نيست. باور 
او اين بود كه باي��د زمان بگذرد و به مرور ايام، 
بچه‌ها هم بزرگ مي‌شوند و خواهند فهميد دنيا 

دست كيه. 
س��ال‌هاي آخ��ر دبيرس��تان ب��ود. روزي به 
مدرس��ه احضارش ك��رده بودند و مدي��ر به او 
گفته بود كه مواظب من باش��د كه س��رم بوي 
قورمه‌س��بزي مي‌ده��د و ممك��ن اس��ت براي 
خودم دردس��ر درس��ت كن��م. وقت��ي برايش 
توضيح مي‌دادم كه چطور در مدرس��ه به حرف 
محصل‌ها گوش نمي‌دهند و زور مي‌گويند و از 
اين حرف‌ها، گفت: راس��ت مي‌گويي و راس��ت 
نمي‌گويي. نفهميدم منظورش چه بود. س��ال‌ها 
بعد فهميدم. راس��ت مي‌گويي، حق با توس��ت. 
اين زور گفتن‌ها هس��ت. اما راس��ت نمي‌گويي. 
يعني نتيجه‌گيري‌ات درس��ت نيست. نبايد كار 
دست خودت بدهي. اين را تجربه زندگي‌اش به 
او مي‌گفت. روستازاده‌اي كه از نوجواني تنهايي 
به ش��هر آمده بود و تا برسد به جايي كه بتواند 
خرجي خانواده‌اي را بدهد )و نه‌تنها خرجي ما، 
كه خرجي پدر و مادرش را هم( روزگار سختي 
گذرانده بود. گرس��نگي كش��يده بود و س��رما 
خورده بود. نگذاشته بود ما گرسنگي بكشيم. و 
بسياري از حرف‌هاي ما به گمانش از سر سيري 

بودند. 
تماس بلاواس��طه پدرهاي نس��لِ پدر من با 
زندگي س��خت، عنصري از واقع‌بيني به فضاي 
زندگي ما وارد مي‌كرد ك��ه در لايه‌هاي زيرين 
شخصيت كار خودش را مي‌كرد و مي‌كند و مهر 
پرش��ور مادر را و آرمانخواهي آدمِ سير را تعادل 
مي‌بخشيد. و تازه امروز معني برخي از حرف‌ها 

و منطق برخي از رفتارهاي پدر را مي‌فهميم. 
زندگي در بيرون پدران ما را از بيان نيرومند 
احساسات‌شان ناتوان مي‌كرد هرچند عشق‌شان 
در رفتارش��ان احساس مي‌ش��د. علاوه بر اين، 
الگويي از رفتار مردانه كه بايد س��نگين و باوقار 
مي‌بود و نباي��د مانند زن‌ها قربان صدقه بچه‌ها 
مي‌رفت و تنبيهات سخت بر عهده‌اش بود، همه 
باعث مي‌شد رابطه پدر با بچه‌ها به گرمي روابط 
مادر با آنها نباشد. مادر الان سال‌هاست كه جز 
در ياد ما ديگر نيست و پدر در آستانه 90سالگي 
در بيمارستاني در آن سوي اقيانوس‌ها در بستر 
افتاده است. گاهي با تلفن احوالش را مي‌پرسيم 
و برايش آرزوي سلامتي مي‌كنيم. پدر در آستانه 
90س��الگي ديگر توان ايستادن و راه رفتن را از 
دست داده است. مشكل پاهايش را از زماني كه 
بچه بوديم داش��ت. پاهاي پدر گرم نمي‌ش��د و 
مادر آنها را ب��ا پارچه‌هاي كلفتي كه مخصوص 
اي��ن كار دوخته بود مي‌پيچي��د و اين پارچه‌ها 
و مراس��م پيچيدن آنها موضوع شوخي و خنده 
م��ا بچه‌ها ب��ود و پدر وانمود مي‌ك��رد عصباني 
اس��ت و ما كه عصبانيت واقع��ي را از تظاهر به 
عصبانيت تشخيص مي‌داديم، خنده‌كنان پا به 
فرار مي‌گذاش��تيم. نااميدانه اميدوارم كه پاهاي 
پ��در باز نيرو بگيرن��د و او زماني دراز به زندگي 

ادامه ‌دهد. 

فيلمساز سرشناس ژاپني در ۱۰۰ سالگي درگذشت
خبرآنلاين: »كانتو شيندو« كارگردان پركار ژاپني و سازنده فيلم‌هايي چون »جزيره عريان« 
و »اونيبابا« روز سه‌ش��نبه به خاطر عوارض ناش��ي از كهولت‌س��ن درگذشت. او صدساله 
بود. ش��يندو با فيلم »جزيره عريان«  در س��طح بين‌المللي به ش��هرت رسيد. پس از آنكه 
»كارت‌پستال« سال 2010 در جشنواره بين‌المللي فيلم توكيو برنده جايزه ويژه هيات داوران 
شد، او گفت: »هرچند هميشه به اين فكر مي‌كردم كه چه وقت ممكن است بميرم، اما تا 

پايان فيلمبرداري اين را در ذهن داشتم كه بايد زنده بمانم و كارم را انجام بدهم.«
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فلك الافلاك

او روز پدر را نمي‌داند

پدرم از بس كار كرده و س��نگين كار كرده بدنش 
تغييرشكل پيدا كرده اس��ت. دست راستش از دست 
چپش درازتر ش��ده اس��ت و عضلات پش��تش از بس 
قوي ش��ده‌اند مثل قوز زده‌اند بيرون. براي سرشماري 
كه آمده بودند پدرم 60 سالش بود ولي از كار سنگين، 
10س��ال پيرتر نش��ان مي‌دهد. من 15ساله هستم و 
اسمم يونس اس��ت. يك خواهر و يك برادر كوچك‌تر 
از خودم دارم؛ مريم و يوس��ف. البته چهار برادر ناتني 
هم دارم كه رفته‌اند و در شهرهاي ديگر كار مي‌كنند. 
آنها كوچك بودند كه مادرش��ان فوت شده و پدرشان 
كه پدر من هم هست آنها را بزرگ كرد و وقتي همه از 
خانه رفتند، مادرم زن پدرم شد و حالا ما يك خانواده 
پنج‌نفره هستيم كه در ماسوله زندگي مي‌كنيم. ماسوله 
يك شهر كوهي است؛ شهري كه خانه‌هايش در دامنه 
كوه بنا ش��ده با راه‌هاي باريكي كه پيچ واپيچ و در به 
در مي‌روند تا ارتباط سربالايي و سرازيري برقرار شود. 
پدرم از 15س��الگي نفت‌فروش بوده اس��ت. البته بهتر 
بگويم در نفت‌فروش��ي كارگري مي‌كرده و 45س��ال 
اس��ت به اين كار اش��تغال دارد؛ او يك گاري كوچك 
دارد كه شش پيت نفت در آن جا مي‌گيرد. چند وقت 
پيش كه پدرم چند روزي مريض ش��ده بود من نفت 
مي‌بردم در خانه‌ها. در حقيقت شش پيت نفت را بايد 
ه��ل بدهي بالاي كوه و خانه ب��ه خانه خالي كني در 
بشكه‌هايي كه بايد پر ش��وند، هر روز از صبح تا شب. 
وقتي بش��كه نفت آقا مدي��ر را پر مي‌كردم به او گفتم 
پدرم مريض اس��ت برايم غايب نزن��د و آقا مدير هزار 
تومن انعام داد و گفت برو پس��رم، خيالت راحت باشد. 
من پدرم را از همه دنيا بيش��تر دوست دارم. او اصلا با 
من ح��رف نمي‌زند و من هم با او ح��رف نمي‌زنم. نه 
اينكه فكر كنيد ما با هم مساله‌اي داريم. پدرم بي‌سواد  

اس��ت و شب، وقتي خرد و خسته و له و لورده به خانه 
مي‌آي��د اصلا حوصله ح��رف‌زدن ن��دارد. او بوي نفت 
مي‌دهد و مادرم پيش‌پيش يك لگن آب جوش برايش 
مي‌گذارد تا در كنار آشپزخانه خودش را بشويد. ما يك 
اتاق داريم و يك آش��پزخانه. مادرم هميش��ه غذاهاي 
خوشمزه درست مي‌كند و يوسف هميشه در بغل پدرم 
مي‌نش��يند و غذا مي‌خورد. او شش‌سالش است. ‌مريم 
10سالش است و هميشه سر سفره سمت چپ پدرم 
مي‌نشيند، دست‌چپش را مي‌گذارد روي زانوي پدرم و 
با دست راستش غذا مي‌خورد. من هميشه روبه‌روي او 
مي‌نشينم تا اين يك ساعتي كه در منزل است نگاهش 
كنم؛ پدري كه سخت زحمت مي‌كشد و من مي‌دانم 
كه زحمتش چقدر اس��ت تا شرايط رفتن من و مريم 
به مدرس��ه فراهم ش��ود و به زودي يوسف هم مي‌رود 
كلاس اول و خرج پدر بيش��تر مي‌ش��ود. من در تيم 
فوتبال هستم و مادر از پس‌انداز اندكش برايم دستكش 
دروازه‌باني خريد. پدرم آنها را ديد و خوشش آمد. البته 
نگفت كه خوشش آمده. پدرم وقتي از چيزي خوشش 
بيايد لبخند مي‌زند و او وقتي دستكش‌ها را ديد زد من 
خوشحال ش��دم كه او از رفتن من به فوتبال ناراحت 
نيس��ت. در طول يك هفته‌اي ك��ه او مريض بود و من 
به‌جايش كار كردم انعام‌هايم را جمع كردم و برايش يك  
دستكش لاستيكي كلفت خريدم. قيمتش 20هزار تومن 
بود. البته پول عيدي‌ام را هم روش گذاشتم. من پدرم را 
از همه دنيا بيشتر دوست دارم و بعد مادرم را. در سه ماه 
گذشته اين دومين‌باري بود كه پدر با من حرف مي‌زد. 
گفت: دروازه‌باني؟ و من گفتم بله پدر جان! و بعد گفت: 
‌دستكش‌هاي من پاره شده! به همين دليل هم من براي 
او دستكش كلفت لاستيكي خريدم؛ مي‌خواستم آنها را 
پريروز ب��ه او بدهم ولي مريم گفت آنها را روز پدر به او 
بده. از اين پيشنهاد خوشحال شدم و امشب سر سفره 
شام دستكش‌ها را از مي‌گذارم كنار بشقابش، ولي به او 
نمي‌گويم كه براي روز پدر است چون او نمي‌داند روز پدر 

يعني چه، ولي مي‌دانم كه خوشحال مي‌شود.

زاويه ديد

شعري براي پدر

 راب��رت هاي��دن، ش��اعر سياهپوس��ت آمريكايي 
1980- 1913 ش��هرت جهاني خود را مديون شعري 
اس��ت كه براي پدرش سرود. اين شعر ساده، سرشار از 
حس دردناك پشيماني، به كتاب‌هاي درسي بسياري از 
كشورهاي دنيا راه يافت و مظهر قدرشناسي از مقام پدر 
ش��د. بركت اين شعر به حدي بود كه »رابرت هايدن« 
به عنوان مشاور فرهنگي كتابخانه كنگره آمريكا انتخاب 
شد و اين نخستين بار بود كه يك سياهپوست به چنين 
مقامي دست مي‌يافت. وي چهار سال پيش از مرگش 

به لقب »ملك‌الشعرايي آمريكا« نيز مفتخر شد. 

آن يكشنبه‌هاي زمستاني
نيز يكشنبه‌ها 

صبح زود برمي‌خاست پدرم

و در آن سرماي استخوان‌سوز، كت بر دوش 
با آن دستان ترك‌خورده از كار طاقت‌فرساي هفته

آت��ش مي‌افروخت در هيزم ِ خ��واب آلود ِ بخاري 
ديواري. 

كسي تشكر نمي‌كرد از او. 
مي��ان خواب و بيداري مي‌ش��نيدم صداي رميدن 

سرما را 
شكستن مقاومتش را در شعله‌هاي آتش. 

وقتي گرما اتاق‌ها را پر مي‌كرد، 
پدرم صدايم مي‌زد، 

و من آرام بر مي‌خاستم و لباس مي‌پوشيدم، 
مقهور ِ صلابت ِ غريب ِ آن خانه. 

پاسخش را با كلماتي كوتاه مي‌دادم
با لحني سرد

بي‌اعتنا به گرماي خانه
و كفش‌هاي واكس‌زده و براقم در دست‌هاي او. 

چه مي‌دانستم من؟ كجا خبر داشتم 
از تنهايي ِ ژرف و زهد ِ زلال ِ عشق؟ 

يحيا

به سهره‌اي با پاي مصنوعي
پوريا سوري

هر كلمه‌اي كه مي‌نويس��م »تو« چ��راغ روبه‌رويم 
هستي، تو دستم را مي‌گيري و راه را نشانم مي‌دهي، تو 
املا مي‌كني و من مي‌نويس��م و اين مال امروز و ديروز 
نيست. تو در مني و من به نام تو - كه از تبار پرندگان 

زخمي جهاني - نفس مي‌كشم. 
با توام زاده »پش��ت برج شيشه«، با توام »پدر« كه 
»پس از عمري سكوت« هنوز نجيبانه چون »سهره«‌اي 

سينه سوراخ، در طلب فردايي روشني.
 فردايي كه پرنده‌اي، انساني، مني... »تولد در قفس« 

آغازش نباشد: 

از سر شب مدام درگيرم، ياد تو راه خواب مي‌گيرد
قلمم را به دست مي‌گيرم عشق از رخ نقاب مي‌گيرد
پا به شعرم كه مي‌گذاري تو، بذر فرياد مي‌شكوفد باز

هرچه ايهام در گلو دارم معني انقلاب مي‌گيرد
كودكي فصل اول من بود دست‌هايت غرور من بودند
-توي اين كادر كودكي‌هايم دارد از تو كتاب مي‌گيرد -
مادرم صادقانه مي‌گويد؛ تو به من راه را نشان دادي
تو به من گفته‌اي كه با مردم خانه‌ام آفتاب مي‌گيرد
گفته‌اي شعر حاصل درد است دردمندان دليل فردايند
دُرد از واژه‌ها كه برخيزد شعر طعم شراب مي‌گيرد.

شعيب

به عموهايم
حميد جعفري

ش��بي پاييزي بود تلفني در حال ديالوگ با مادرم بود و 
مي‌گفت: »انگار كه اينجا روبه‌رويم نشسته‌اي. كرسي را تازه 
آت��ش كرده‌ايم و انار مي‌خوريم.« مادرم تنها عروس خانواده 
پدري بود كه هيچ نس��بت فاميلي با آنها نداش��ت و دردانه 
عروس ميان س��ه عروس ديگر. علاق��ه پدربزرگ به پدرم و 
من و خواهرم هم نسبت به ديگران متفاوت بود. گپي زديم 
و خنديديم و تا ش��ايد ش��ب يلدايي فرصت ديداري دست 
دهد. شبي پاييزي بود. دست‌كمي از يلدا هم نداشت. طولاني 
بود و طولاني گذشت. چند ساعتي از گفت‌وگوي خانوادگي 
با پدربزرگ نگذش��ته بود كه تلفن زنگ خورد. عمويم بود. 
مادرم گوش��ي را برداشت و مضطرب پدرم را از خواب بيدار 
كرد. پدرم تلفن را قطع و ش��روع به سرفه‌هاي عصبي كرد. 
رنگ چهره‌اش قرمز ش��ده بود. مي‌توانستم حدس بزنم چه 
اتفاقي افتاده است. به سمت خانه پدربزرگم رهسپار شديم 
ه��وا گرگ و ميش بود. پ��درم لام تا كام صحبت نمي‌كرد. 
نمي‌دانم چرا عميقا متوجه احساسش بودم. وقتي به حياط 
خانه كاهگلي پدربزرگ رس��يديم جمعيت زيادي در خانه 
حاضر بودند. غريبه بودند و نمي‌شناختم‌شان. عموي بزرگ‌ام 

جلو آمد و اش��ك‌ريزان در آغوش‌ام كشيد. گيج و مبهوت و 
گنگ بودم. به اتاقي رفتم كه آنجا آراميده بود. نيمه‌ش��ب از 
خواب بيدار مي‌شود تكيه‌اش را به ديوار مي‌زند و مي‌گويد: 
»كتف راستم درد مي‌كند.« و چشمانش را مي‌بندد. جنازه 
انگار مي‌خنديد. لمسش كردم. گوشم را تا نزديكي دهانش 
جلو بردم تا صدايي بشنوم. اما نه او مُرده بود. راحت و سريع 
هم مُرده بود. به غسالخانه رفتيم. درست زماني كه قرار بود 
كفن‌پيچ‌اش كنند باز هم بالاي سرش رفتم و پيشاني‌اش را 
بوسيدم. مراسم تش��ييع جنازه آغاز شد. عقب‌تر از همه به 
راه افتادم. زمزمه‌ام؛ »م��رده مي‌برن كوچه به كوچه...« بود. 
تا به قبرس��تان رسيديم. گوركن به همه تسليت مي‌گفت. 
نمي‌دانم چه كسي حق‌الزحمه‌اش را داد. در گور گذاشتنش و 
عموهايم كه در آغوش من مي‌گريستند. به خانه‌اش برگشتم، 
چراغ خانه هم آن‌طور كه بايد نمي‌سوخت، كورسوي اميدي، 
چه اميدي؟ به پدرم نگاه مي‌كردم، غم‌آلوده و اس��توار بود و 
خودم را كه ديگر كسي را دوست نداشتم... . پدربزرگ‌ام بارها 
دستانم را در دستش مي‌گرفت و مي‌گفت؛ »از اين دست‌ها 

يا پزشكي بر‌مي‌آيد يا نويسندگي.«

نگاه

آقاي ما مترادف اميد به زندگي بود

وقت��ي بچه بوديم پدر براي ما تنها بابا نب��ود. آقا بود. به 
او مي‌گفتي��م آق��ا. آقاي ما در همه حال خ��ودِ خودش بود. 
آقاي ما برازنده پدري بود. انگار از همه قد بلندتر بود. از همه 
باشهامت‌تر بود. قسم آقاي ما مثل حرفش دوتا نمي‌شد، حتي 
اگر فرق‌اش دوتا مي‌ش��د. آقاي ما هيچ‌وقت دروغ نمي‌گفت. 
روي ح��رفِ آقاي ما كس��ي ح��رف نمي‌زد. چ��ون آقاي ما 
هيچ‌وقت چيزي نمي‌گفت كه كسي جرات كند روي حرفش 
نه بياورد. آقاي ما از هيچ‌كس نمي‌ترسيد. آقاي ما وقتي پايش 
مي‌افتاد يك محله را حريف بود. با اين‌حال هميشه سرش زير 
بود. آقاي ما خيلي آبرودار بود. خيلي آبرودوست بود. آقاي ما 
هروقت غصه‌ داشت مي‌رفت يك‌جايي كه هيچ‌كس نباشد و 
در تنهايي گريه مي‌كرد. بعد كه از غم خالي مي‌شد پيش ما 
مي‌خنديد. آقاي ما مترادف مهرباني، شادي و اميد به زندگي 
ب��ود. درِ خانه ما به روي ميهمان ب��از بود. آقاي ما مي‌گفت 
ميهمان روزي خودش را با خودش مي‌آورد و اين را راس��ت 
مي‌گفت. آقاي ما، ما و مادرمان را خيلي‌خيلي دوست داشت 
ولي اين دوس��ت داشتن را به راه خودش نشان‌‌ِ ما و مادرمان 
م��ي‌داد؛ با نجابت و حيا. آقاي ما با زحم��ت نان براي‌مان و 

ايمان مي‌آورد و مي‌داد به دستِ مادر. مادر همه را به عدالت 
ميان بچه‌ها تقسيم مي‌كرد. در خانه ما هيچ‌وقت چيزي براي 
فردا ذخيره نمي‌شد. نياز به اين كار نبود. انگار زندگي بركتِ 
صداقت را داشت. براي همين هر روز براي همان روز هرچه 
لازم بود به امرِ مادر از مغازه آقا‌رس��ول نسيه گرفته مي‌شد. 
آقاي ما بعد مي‌رفت و حساب مي‌كرد. آقاي ما با اينكه پول 
نداشت خيلي اعتبار داشت. با اينكه خواندن و نوشتن بلد نبود 
خيلي باسواد بود. آقاي ما با تمام قد زير بار زندگي آنقدر عرق 
ريخت تا در زمين فرو رفت. و ما يك‌دفعه فهميديم كه ديگر 
يتيم ش��ديم. چه زود سال‌ها گذش��ت. روزگار عوض شد. ما 
خودمان تند تند بابا شديم. پدر شديم. ولي آقا نشديم. يعني 
مثل آقاي خودمان نش��ديم. شايد فرزندان ما نوع ديگري از 
پدر را مي‌پسندند كه ما بلد نيستيم باشيم. اصلا انگار روزگار 
ديگر آن‌ج��ور آقاها را تاب نمي‌آورد. م��ا با اينكه چند برابر 
آقاي خودمان زحمت مي‌كشيم، نمي‌توانيم مثل آن‌موقع او 
باشيم. هرچه سعي كنيم حتي نمي‌توانيم اداي آن‌جور آقاها 
را دربياوريم. فكر كنم چيزي را كه لازمه آقايي‌ ماس��ت گم 
كرده‌ايم. شايد براي اين است كه برخلافِ آنها در تنهايي به 

زور مي‌خنديم و جلوي چشم‌ها گريه مي‌كنيم. 
س��ال‌ها دارد مثل برق مي‌گذرد. بچه‌هاي ما خيلي كند 
دارند بابا مي‌ش��وند... وظيفه داريم روزِ پدر را به آنها تبريك 

بگوييم: بچه‌هاي ما روز پدر بر شما مبارك! 

روبرت صافاريان

بهمن فروتن

حسين پاكدل

غلامرضا امامي

»نجوم« درباره »گذر زهره« منتشر شد
ماهنام��ه ��  217 ش��ماره 

»نجوم« منتشر شد. مهم‌ترين 
بخش اين ش��ماره پرونده‌اي 
درب��اره »گذر زهره« امس��ال 
اس��ت كه روز سه‌ش��نبه 17 
اين  خ��رداد روي مي‌ده��د. 

پرونده شامل مطالب متنوعي است مثل: روش‌هاي 
ايم��ن رصد گذر زهره، رصدهاي علمي گذر زهره، 
»گذر« در گذر تاريخ و گذرنامه. از ديگر مقاله‌هاي 
اين ش��ماره مي‌توان به اينها اش��اره كرد: استخراج 
معدن‌ه��اي فضايي، مولكولي كه عالم را س��اخت، 
فعاليت‌ه��اي فضايي، دنياي آين��ده و اميدي براي 
فرداها )گفت‌وگوي اختصاصي نجوم با مهندس دارا 
صباحي، مدير بخش مهندسي سامانه‌هاي يكپارچه 
در ماموريت مريخ‌نورد كنجكاوي در JPL ناس��ا(. 
گفتني است ماهنامه »نجوم« تا چندي پيش و قبل 
از ورود »آسمان ش��ب« به عرصه مطبوعات، تنها 
ماهنامه اختر‌شناسي در خاورميانه بود. اين نشريه 
به كوش��ش جمعي از نويسندگان و روزنامه‌نگاران 
علمي و اختر‌شناسان حرفه‌اي و آماتور سر‌شناس 
ايران از س��ال ۱۳۷۰ براي علاقه‌مندان عمومي به 

اختر‌شناسي و فضا منتشر مي‌شود. 

دكه

فريده حسن‌زاده‌مصطفوي

سلام پدر

مشهد، صحن آزادي
سال اول اس��ت كه نيستي... يعني هستي در ��

آس��مان‌ها، در بهش��ت پاك خدا... ام��ا نمي‌توانم 
ببينمت، صداي آرامت را بشنوم، در درازترين شب 

سال »يلدا« پر گشودي و ما را تنها گذاشتي.
ديگر نمي‌توانم به ديدگان پرمهرت بنگرم و بر 
دست‌هاي كشيده‌ات بوسه زنم؟ مني‌كه در زندگي 

فقط بر دو دست بوسه زده‌ام، دستان تو و مادرم.
پدر:

رمز زندگي بودي، نماد ش��ادي و پاكي، نمود 
آزادگي و راستي. به عمرت دروغي از تو نشنيدم. 
دوروي��ي و دغل��ي در ت��و نديدم؟ راس��تي را ارج 
مي‌نهادي و وارس��تگي را ستايش مي‌كردي. غم 
اين خفته چند خواب در چشم ترت مي‌شكست، 
هميش��ه مي‌شكس��ت... دس��تم بگرفتي و پابه‌پا 

بردي...
هنوز اولين روز مدرس��ه يادم هست كه گفتي 
معلم پدر دوم توست... هنوز روزي كه از ايران بار 
سفر بستم و رفتم سخنانت در گوشم زنگ مي‌زند 
كه گفتي هرجا كه هس��تي، خدا را به ياد داشته 
ب��اش و بندگان خدا را از ياد مب��ر. به هركجا كه 
مي‌روي از ياد مبر ريشه‌هاي خود را... ايراني باش، 

ايراني بمان.
پدر:

دي��ده‌ام پدراني ك��ه صبحگاه از خان��ه به در 
مي‌شوند و شبانگاه ديرگاه به خانه مي‌آيند در پي 

لقمه ناني بر سفره به جد و جان مي‌كوشند.
ديده‌ام پدراني با دس��ت‌هاي خس��ته، گره‌ها 
مي‌گشايند، در گرما و سرما راه‌ها مي‌پيمايند، به 

سفرها مي‌روند تا عيش را به عزت بگذرانند...
ديده‌ام پدراني كه به مهر به جهان مي‌نگرند و 
انس��ان را حرمت مي‌نهند و خلق جهان را يكسره 

نهال خدا مي‌دانند و با خويش زمزمه مي‌كنند.
هيچ نه از اين نهال بشكن و بر كن.

دي��ده‌ام پدران��ي كه هم��ه را فرزن��د خويش 
مي‌دانند و با دست‌هاي پرمهرشان بر سر يتيمان 

سايه مهر مي‌گسترانند.
و دي��ده‌ام پدران��ي كه ن��ان از ك��ف مردمان 
مي‌رباين��د و گره بر كار خلق خدا مي‌زنند تا ناني 
بر سر س��فره خويش آورند و گره زندگي خويش 

بگشايند.
ديده‌ام پدراني كه با گل بيگانه‌اند... با ش��ادي 

دشمن... با مهر قهر...
روز پ��در در ايران، زادروز امام علي)ع( اس��ت، 

مظهر دين و داد...
ك��ه يتيم��ان را پدر ب��ود، بي‌پناه��ان را پناه، 

ستمديدگان را ياور...
به روز او از او بياموزيم، شربت شادي تشنگان 

را بچشيم و شهد داد در كام‌شان بنشانيم.
پدر:

س��فر به‌خير، نيس��تي كه ببيني وقتي كه در 
زادروز من، فرزندم »اميد« به دنيا آمد، گفتي حالا 

مي‌فهمي پدر يعني چه؟!
»اميد هميشه روز پدر را از دور به من تبريك 
مي‌گوي��د و من؟ امس��ال... به چه كس��ي تبريك 

بگويم؟
مبارك باد اين روز بر همه پدران پاك...

امروز دسته‌گلي بر مزارت مي‌نهم... گل بودي... 
هميشه... همه‌جا...

علي كاوه
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