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احمد غلامي

ادبيات

شكارچي
يه لندرور وانتي قراضه داشت كه رنگش آبي بود. زنش 
از دس��تش ذله بود اما بچه هايش عاش��قش بودند. كار و 
كاس��بي اش معلوم نبود چي بود. از اين دست مي گرفت، 
از آن دس��ت مي فروخ��ت يه پول كم��ي به جيب مي زد. 
وقتي مي آم��د قهوه خانه حال و ه��واي قهوه خانه عوض 
مي ش��د. خالي بند نبود اما راست و دروغ را طوري به هم 
مي بافت كه آدم گاه توي راست هايش شك و دروغ هايش 

را باور مي كرد.
ب��ه نظرم دروغ هايش باوركردني ت��ر بودند. دو تا لقب 

داشت.
بعضي ه��ا او را احمد چترباز مي ش��ناختند، بعضي ها 
احمد شكارچي. عجيب بود. هيچ وقت به او احمد خالي بند 
نگفتند چون اين لقب بيشتر با واقعيتش جور درمي آمد. 
به او احمد چترباز مي گفتند، چون توي قهوه خانه پيش 
هر كس مي نشست، شريك املت و آبگوشت طرف مي شد. 
حت��ي اگ��ر يارو غريبه بود اينق��در اين طرف و آن طرف 
سيني صبحانه يا ناهارش ناخنك مي زد كه آخر يارو از رو 
مي رفت و مي گفت: »بفرما داداش« و همين كلمه كافي 
بود تا احمد چترباز بگويد: »نوش جان« ولي شريك شود 
و لقمه هايي بردارد كه چش��م طرف چهارتا ش��ود. احمد 

شكارچي تو قهوه خانه محبوب بود.
تا مي آمد، مي نشس��ت شروع مي كرد به تعريف كردن 
خاطرات ش��كارش. حالا هم كه بعد از يك هفته برگشته 
بود، نشس��ته بود كنار قفس��ه قناري و زير تابلوي بحث 
سياس��ي و ش��كار كش��يدن ممنوع. مش حيدر قهوه چي 
گفت: »احمدخان نبودي.« احمد شكارچي گفت: »شكار 
بودم.« »كجا؟« »كوه و در و دشت.« »چيزي هم زدي؟« 
»اي بابا مگه ميشه شكارچي دست خالي برگرده.« »آره به 
خصوص تو.« اش��اره مش حيدر قهوه چي به وقتي بود كه 
رفته بود ش��كار و قول داده بود براي مش حيدر قهوه چي 

قوچ بزند تا تمام قهوه خانه را آبگوش��ت قوچ بدهد. رفته 
بود، يك هفته بعد هم به عهدش وفا كرده بود.

آمده بود و گوش��ت ش��كار را گذاشته بود روي ميز و 
گفته بود: »اينم واس��ه اونايي كه ميگن احمد، چتربازه.« 
همه قهوه خانه پا ش��ده بودن��د آمده بودند جلو و انگار تا 
حالا گوشت نديده اند. يكي مي گفت: »لامذهب قوچ كوهي 
چه دنبه اي داره.« يكي مي گفت: »كله ش چي شد، احمد 
خان؟« يكي مي گفت: »حيوون كوهي گوشتش يه طعم 
ديگه ميده.« احمد هم كناري نشس��ته بود  باد توي گلو 
انداخت��ه ب��ود كه مش حيدر قهوه چي ي��ك دفعه داد زد: 
»لاكردار اين گوشتو از كدوم كشتارگاه  خريدي؟« و اشاره 
كرد به مهر آبي رنگ شهرداري كه روي ران گوسفند بيچاره 
حك شده بود. احمد شكارچي لو رفت و گفت: »اينو همون 
جا كه شكارو زديم زدن روي تنش كه معلوم شه سالمه.« 
مش حيدر قهوه چي حرف را درز گرفت و گفت: »مهم اينه 
كه دس��ت خالي برنگشتي.« بعد از آن ماجرا بود كه يك 

روز باراني احمد شكارچي آمد قهوه خانه.
دم صبح بود، كس��ي به جز من نبود. نشس��ت كنارم 
گف��ت: »بچه اي��ن محلي؟« گفت��م: »ها.« گف��ت: »منو 
مي شناس��ي؟« گفتم: »بله آقا. كيه كه شما رو نشناسه.« 

گفت: »عيبش همينه.
آدم نمي تونه از دست طلبكارش در بره.« گفتم: »من 
خيلي دوست داشتم يه لندرور داشتم مثل شما مي زدم تو 
بيابون.« گفت: »خب چرا نمي كني؟ كاري نداره. تصديق 
داري؟« گفتم: »بله آقا.« گفت: »يه لندرور بخر بزن به كوه 
و دش��ت.« گفتم: »پا نميده. هر  جور برنامه ريزي مي كنم 
نميش��ه.« گفت: »بايد بخواي، برنامه ش هم جور ميشه.« 
گفت��م: »يه بار مارو  هم با خودت بب��ر.« گفت: »كجا؟« 

گفتم: »وقتي ميري بيابون.« 
نگاه��ي ب��ه مش حي��در قهوه چي انداخ��ت، او گفت: 
»دهن��ش محكمه. نن��ه بابا داره.« نفهمي��دم، مش حيدر 

قهوه چي چرا مرا تاييد مي كرد.
گفتم: »دنگ س��فرم با خودم.« احمد شكارچي گفت: 
»بابا من تا حالا يه پشه هم نكشتم.« گفتم: »پس اين لندرو 
چيه؟« گفت: »بابا نون خشك مي برم واسه گاوداري هاي 
اطراف تهرون.« مش حيدر قهوه چي دو تا چاي آورد، جلوي 
ما گذاش��ت و گفت: »شكار چيز بديه. شكارچي ها عاقبت 
خوبي ندارن.« گفتم: »از شكار متنفرم.« احمد شكارچي 
گفت: »چه خوب.« ش��اگرد مش حيدر قهوه چي املت را 

گذاشت جلوي من با سبزي.
احمد چترباز از ناخنك زدن به س��بزي ها شروع كرد. 
مي دانستم صبحانه را مهمان من است. عيبي هم نداشت.

وقتي لقمه اي گنده از توي ماهتابه برداشت، خودماني تر 
ش��ده بوديم. گفتم: »احمدخان، حالا واسه چي شكارچي 
ش��دي؟« لقمه را گذاشت توي دهانش كه عقب نيفتد. با 
دهان پر گفت: »كلاس داره.« مش حيدر قهوه چي سيني 
ديگري آورد كه توي آن املت بود گذاش��ت جلوي من و 
غذاي م��را هل داد جلوي احمد چترب��از و گفت: »امروز 
رو مهمون قهوه خونه باش.« صبحانه را كه خورد پا ش��د 

و راه افتاد.
مش حي��در قهوه چي گفت: »كجا احمدخان؟« احمد 
گفت: »ش��كار.« در را بس��ت و رفت. گفتم: »كاش منو با 

خودش مي برد، بالاخره كوه و بيابون كه ميره.«
مش حيدر قهوه چي گفت: »يه هفته ديگه برمي گرده. 
بهش بگو تو رو مي بره.« گفتم: »از كجا مي دوني؟« گفت: 
»قلقش دس��ت منه. از تو خوش��ش اومده بود. يه جوري 

شبيه هم هستين.« گفتم: »شايد!«

جفت شيش
ت��وي قهوه خان��ه هم��ه آقا ي��دي و س��يدجواد را 
مي شناختند. دو دوست، دو همكار و دو شريك. دامدار 
بودند. گوسفند زنده مي فروختند. اطراف تهران. هر وقت 
براي مسافرت از تهران بيرون مي رفتم و مي ديدم يك 
نفر با تابلويي در دس��ت كنار جاده ايستاده كه رويش 
نوشته است »گوسفند زنده« ياد اين دو نفر مي افتادم. 
آنه��ا ميان اهال��ي قهوه خانه احترام ويژه اي داش��تند. 
گوشت گوسفند قهوه خانه و گوسفندهاي قرباني اهالي 
مح��ل را تامين مي كردند. زمس��تان ها هر دوتايش��ان 
اوركت امريكايي به تن داش��تند و يكي از آنها كه لاغر 
و كشيده بود كلاه شاپو قهوه اي سرش مي گذاشت. آن 
ديگري كه ش��كم  خيلي گنده اي داشت، تسبيح عقيق 
دانه درش��تي دس��ت مي گرفت. آقا ي��دي چاقه بود و 
سيدجواد لاغره. آقا يدي توي قهوه خانه همه را دست 
مي انداخت و سيدجواد هميشه تندخو بود و سرش توي 
لاك خودش بود. آقا يدي شخصيت محبوب قهوه خانه 
بود و س��يدجواد منفور نبود اما گوشت تلخ بود. ترجيح 
مي دادم هر وقت آنها مي آمدند قهوه خانه جيم ش��وم. 
چون بالاخره آقا يدي حرف هايش پر مرا مي گرفت و من 
كه خجالتي بودم نمي توانستم جوابش را بدهم. يك روز 
كه آنها آمدند قهوه خانه زود چايم را نيمه كاره رها كردم 
تا از قهوه خانه بيرون بزنم. اما آقا يدي گفت: »اين پسره 
چرا هر وقت ما ميايم ميره.«  نگاهش كردم. خودم را زدم 
به خريت و گفتم: »من؟« گفت: »بله شما شازده، بشين 
ببينم.« ناچار شدم بنشينم. سيدجواد چايش را هورت 
مي كشيد. گفت: »ما بوي گوسفند ميديم واسه اينا...« 
نمي فهمي��دم منظورش از اينا كي بود. چون آن وقت 
من تنها بودم. ش��ايد منظورش از »اينا« گروه فكري 
خاصي بود. مثلًا كنايه مي زد، اين روش��نفكرا! نشستم 
سر جايم. آقا يدي خنديد و گفت: »بابا ما خودمون يه 
پا روشنفكريم.« فهميدم آن دو نفر چاق و لاغر، درباره 
م��ا خيلي حرف زده اند و موضوع بحث هاي پچپچه اي 
آنها بوديم. آقا يدي تس��بيح دانه درشتش را از جيب 
اوركتش كه زمس��تان و تابستان به تن داشت، بيرون 
آورد و گفت: »آقا مهندس كارت چيه؟« مي ترس��يدم 
بگويم نويس��نده ام گزك بدهم دست شان تا برايم لغز 
بخوانند. الكي گفتم: »توي يه ش��ركت كار مي كنم.« 
آقا ي��دي گفت: »چه ش��ركتي؟« نمي دانم چرا الكي 
گفتم: »ش��ركت برق.« سيدجواد گفت: »واسه همينه 
همش برق ميره. اين دائم تو قهوه خونه س.« آقا يدي 
گفت: »راس��تي اين برق رو چه جور حساب مي كنن، 
داستان اين كيلووات چه جوريه.« چون سوال آقا يدي 
ربط مس��تقيم به معيشت مردم داشت همه برگشتند 
و چشم دوختند به دهانم. گفتم: »والله، نمي دونم من 
توي بايگاني هستم.« سيدجواد گفت: »خب از اول بگو 
كاره اي نيستي.« جواب ندادم. آقا يدي گفت: »بايگاني 
ج��اي مهميه. همه پرونده ها زير دستش��ونه.« گفتم: 

»بله.« گفت: »كدوم منطقه هس��تي؟« گفتم: »ده.«
تس��بيح اش را كوبي��د روي ميز و گف��ت: »جفت 
ش��يش آوردم.« هاج و واج مان��ده بودم. بودن من در 
منطق��ه ده آن هم در بايگاني چ��ه ربطي به آقا يدي 
دارد كه اينقدر خوش��حال است و فكر مي كند جفت 
ش��ش آورده اس��ت. گفت: »آقا مهن��دس، پدر من تو 
منطق��ه ده كار مي كرد، ش��ب و روز ت��و خيابونا بود 
ك��ه برق يكي رو قطع كنه م��ال يكي رو وصل كنه.« 
مش حيدر قهوه چي كه دست هايش پر از استكان چاي 
و نعلبكي بود دانه دانه آنها را گذاشت روي ميز و گفت: 
»نمي دونستم آقا يدي، نگفته بودي تا حالا.« آقا يدي 
گفت: »بيچاره 35 سال خدمت كرده، بايد بازنشست 
بشه، اما نمي كنن. چند سالي توي منطقه ده بوده اما 
سابقه شو نميدن. چون با رئيس منطقه دعواش شده، 

مي خوان اذيتش كنن.« 
مش حي��در قهوه چي گفت: »عج��ب.« من گفتم: 
»حالا چ��ه خدمتي مي تونم بكن��م؟« آقا يدي گفت: 
»هيچي يه كپي از پرونده ش واسه من بيار. خلاص.« 
گير افتاده بودم. كاش از اول گفته بودم نويس��نده ام. 
كمي دس��تم مي انداختند و خ��لاص. گفتم: »والله...« 
س��يدجواد گفت: »آخه واس��ه چي به اي��ن چلمنا رو 
ميزن��ي يدي؟« صدايش ش��بيه بع بع گوس��فند بود. 
مش حيدر گفت: »اگه راه داره يه كاري بكن.« گفتم: 
»آخ��ه مش حيدر ش��ما كه مي دوني��ن؟« گفت: »آره 
مي دونم كه تو توي ش��ركت برق نيس��تي.« خنديد و 
رفت و گفت: »خودكرده را تدبير نيست.« بايد خودم 
را خ��لاص مي كردم. گفتم: »آقا يدي نميش��ه، خلاف 
قانونه.« س��يدجواد براق ش��د. »اونا حق اين پيرمرد 
رو مي خ��ورن، خلاف قانون نيس. تو هم رفيق دزدي 
و هم ش��ريك قافله.« آقا يدي دي��د كه كار دارد بالا 
مي گيرد، فرياد زد: »س��يدجواد كوتاه بيا.« همه چيز 
آرام ش��د. اهالي قهوه خانه سر كار خود برگشتند. من 
هم بلند ش��دم از قهوه خانه بزنم بيرون. آقا يدي آمد 
جلو و درس��ت س��ينه به سينه ام ايستاد و گفت: »جد 
اندر جد  من دامدار بودن.« گفتم: »بله.« شبيه قوچي 
بود كه مي خواست با شاخ هايش سينه ام را بدرد. دوباره 
گفت: »اگه يه بزرگ تر  از تو س��والي كرد، راست بگو، 
مي مردي بگي نويس��نده اي؟« جفت يك آورده بودم. 
مي خواستم آب بشوم بروم توي زمين. راه باقي مانده 
فقط صداقت بود. گفتم: »ترس��يدم مس��خره م كني.« 
س��يدجواد گفت: »مس��خره؟! گوس��فنداي ما كتاب 
دوست دارن. البته كاغذشو.« آقا يدي گفت: »خفه شو 
سيدجواد.« از در رفتند بيرون. آقا يدي گفت: »داستان 

ما رو ننويس��ي پس��ر وگرنه گردنت رو مي ش��كنم.« 
داستان ش��ان را نوش��تم. وقت��ي ت��وي قهوه خانه 
ديدم شان آقا يدي گفت: »داستان ما رو نوشتي ها؟« 
با ت��رس گفتم: »بله.« گفت: »مي دونس��تم، واس��ه 
همي��ن گفتم ننويس كه بنويس��ي. ديدي زندگي با 
گوس��فندا چه چيزايي ي��اد آدم ميده.« قهوه خانه از 
خنده تركيد. مي خواس��تم با او دس��ت به يقه شوم. 
اما حرفش تلخ و درس��ت بود و من خيلي بيش��تر از 
آن چيزي كه خودم فكر مي كردم دوس��تش داشتم. 

خنديدم، مثل بقيه....

فري كج كه مي آمد توي قهوه خانه غوغايي مي شد. اين بار وسط جلسه ادبي ما  آمد. داشتيم درباره نحوه روايت توي آثار 
صادق چوبك صحبت مي كرديم كه سر و كله اش پيدا شد. من، حسن و مهدي. حسن معتقد بود بيشتر آثار چوبك بر لحن 
استوار است و من مي گفتم بالاخره هر چه هست صادق چوبك نثر ويژه اي دارد كه فري كج وارد شد و قهوه خانه به هم ريخت. 
همه يكصدا فرياد مي زدند: »بچرخون، بچرخون.« فري كله  گنده اي  داشت و باسنش خيلي بزرگ تر از كله اش بود. قفس 
قناري را روي ميز گذاشت، دست ها را بالاي سر برد و خودش را تاب داد. قهوه خانه يكصدا خنده شد. مش حيدر با عصبانيت 
گفت: »بسه ديگه خوشمزه.« فري كج رفت جلو و لب هاي قلوه اي اش را چسباند روي گونه هاي مش حيدر و حسابي تف مالي اش 
كرد و گفت: »چشم، چرا بدخلقي امروز؟« رفت نشست كنار بايرام ديلاق كه پاها و دست هايش آنقدر دراز بود كه اسمش را 
گذاشته بودند، گجت. بايرام ديلاق گفت: »فري كج، يه فال بگير« فري كه قفس را گذاشته بود جلوش با انگشت سبابه زد به 
قفس و نوچ كشيد. قناري آمد از لاي ميله ها پاكتي به نوك گرفت. مش حيدر قهوه چي آن را باز كرد و خواند: حجاب چهره 
جان مي شود غبار تنم/ خوشا دمي كه از آن چهره پرده برفكنم- چنين قفس نه سزاي چون من خوش الحاني ست/ روم به 

گلشن رضوان كه مرغ آن چمنم- عيان نشد كه چرا آمدم كجا رفتم/ دريغ و درد كه غافل ز كار خويشتنم.
فري كج گفت: »مش حيدر خوبه يا بده.« بايرام ديلاق سكوت كرده بود انگار نه انگار فال مال اوست. مش حيدر قهوه چي 

گفت: »فال حافظ دروغ نمي گه خودشه، خود ديلاقه.« من گفتم: »عمو سه تا چايي براي ما بيار.«
مش حيدر قهوه چي رفت پاي سماور و از قوري گلدار قرمز كه چايش طعم هل مي داد، سه تا چاي ريخت آورد و گذاشت 
جلو ما و گفت: »اين ادبا مي فهمن حافظ چي مي گه.« همه قهوه خانه به سمت ما برگشتند. سرمان را انداخته بوديم پايين. 

مش حيدر قهوه چي گفت: »بيا بيا بگير. ببين آقا ديلاق ما چه كرامتي داره.«
فال را گرفتم و از بيت هاي ديگرش زير لب خواندم: چگونه طوف كنم در فضاي عالم قدس/ كه در سراچه تركيب تخته  
بند تنم. فال را پس دادم. فري كج گفت: »آقا مهندس چي ميگه حافظ؟« گفتم: »والله نمي دونم.« يكي از ته قهوه خانه گفت:  
»حافظ ميگه فري كج بايد برقصه.« قهوه خانه يكصدا گفتند: »فري كج بايد برقصه.« فري كج آمد وسط شكم گنده و باسن اش 

را چرخاند و همان كه فرياد زده بود ضرب گرفت روي ميز و خواند: »يارم به من گفت، در گوش من گفت.«
بايرام ديلاق، ساكت بود. با اينكه نشسته بود باز قدش از همه بلندتر بود. 

سرش را تكيه داده بود به ديوار و همه را بر و بر نگاه مي كرد. مهدي گفت:  »امروز نميشه درباره چوبك بحث كرد. قهوه خانه 
بيخودي شلوغه.« مش حيدر قهوه چي سر فري كج فرياد  زد: »شلوغ كني بيرونت مي كنم.« فري كج، رفت پشت ميز  نشست 
و خودش را با قناري سرگرم كرد. فال همين جور روي ميز مانده بود. باد پنكه كه مي خورد به ما فال را هم جابه جا مي كرد 
تا اينكه  انداختش كف قهوه خانه. كسي خم نشد آن را بردارد. همين جور كف قهوه خانه افتاده بود و آدم هايي كه مي آمدند و 
مي رفتند، بي توجه پا مي گذاشتند روي آن و رد مي شدند. بايرام ديلاق پا  شد راه  افتاد. مش حيدر قهوه چي  گفت:   »شب واسه 

خواب بيا قهوه خونه. تو خيابون نمون.«  ديلاق جواب نداد. اصلاً عادت نداشت به كسي جواب بدهد. 
سرش را پايين  انداخت و بي اعتنا به حرف مش حيدر قهوه چي از در بيرون زد.

زن ميانس��الي در قهوه خان��ه را باز ك��رد و تا نيمه 
خ��ودش را كش��يد تو و گفت: »چ��اي دارين؟« ليوان 
پلاس��تيكي را دراز كرد. مش حي��در قهوه چي جوابش 
را ن��داد رفت طرفش لي��وان را گرفت و توي آن چاي 
ريخت و داد دست زن. چند مرد كه قليان مي كشيدند، 
زيرچشمي زن را نگاه مي كردند. زن جرات كرد، خودش 
را كش��يد تو و گفت: »ميش��ه اينجا بشينم؟« سكوت 
مش حيدر قهوه چ��ي، رضايت بود. زن دم  در كنار من 
ك��ه خالي بود، نشس��ت. بوي ع��رق و روغن مي داد. 
زير ناخن هايش س��ياه بود. دس��ت كرد توي قندان و 
چند قند برداش��ت كه بعد از آن ناچار شدم، چايم را 
بي قند بخورم. زن كف دست هايش را دور ليوان حلقه 
كرده بود و انگار داش��ت از داغ��ي ليوان لذت مي برد. 
لب هايش كلفت و كبود بود و دندان هايش فرسوده. از 
آن آدم هايي كه در نگاه اول معلوم مي ش��د آخر اعتياد 
هستند. مش حيدر قهوه چي براي ميز روبه رو چاي آورد. 

زن با صداي آرامي گفت: 
»خوب��ي مش��دي؟« مش 
حي��در قهوه چ��ي بي آنكه 
برگردد گفت: »ش��كر.« و 
رفت پاي س��ماورش. زن 
برگش��ت و نيم نگاه��ي به 
م��ن انداخت و آرام گفت: 
»س��يگار داري؟« گفت��م: 

»نه، سيگاري نيستم.«
ر  د ندگ��ي  ز ب��رق 
چش��م هايش موج مي زد. 

چش��م هايش مش��كي بود و يه خال كوچولو افتاده بود 
پاي پف چش��م هاش. گفت: »پس��ر مشروطه هستي؟« 
ج��ا خوردم. باورم نمي ش��د، مادر مرا بشناس��د. گفتم: 
»بله!« گفت: »از چشمات شناختم. عين خودشه.« دلم 
نمي خواست آش��ناي ما باشد. مي خواستم از قهوه خانه 
بي��رون بزنم كه مش حيدر قهوه چ��ي يك چاي جلويم 
گذاش��ت و گفت: »مگه نمي شناس��يش؟« گفتم: »نه، 
يادم نمياد؟« دلم مي خواس��ت فرار كنم. اما وارد شدن 
مش حيدر قهوه چي به بحث باعث شد از رفتن منصرف 
شوم. بين فرار و پي بردن به حقيقت، متاسفانه حقيقت 
را انتخاب كردم. چون راه فراري نبود. گفتم: »شما منو 
از كجا مي شناس��ين؟« گفت: »مهم نيس��ت.« ليوان را 
نزديك دهان��ش برد. چون خمار بود پلك هايش پايين 
آمد. گفتم: »آخه، مادر منو از كجا مي شناسين؟« گفت: 
»خدا رحمتش كنه.« بيش��تر جواب نداد. مردهايي كه 
قليان مي كشيدند، بر و بر نگاهم مي كردند، زن پا نمي داد 
و ديگر حرفي نمي زد. به حافظه ام فشار آوردم تا از بين 
دود سيگار، چين و چروك ها و غبار و روغن روي صورت 
كس��ي را كه نشاني مادرم را مي دهد، بشناسم. اما تنها 
نشانه حيات در صورت زن فقط چشم هاش بود. خسته 
و كلافه ش��دم. گفتم: »شما كي هستين؟« ليوان چاي 

را باز سركشيد. آنقدر آرام كه انگار دلش مي خواست تا 
شب چاي خوردنش طول بكشد. جواب نداد. با بي اعتنايي 

و تكبر از جواب سوالم طفره رفت. 
م��ن هم دنبال نك��ردم. مش حيدر قهوه چي برايش 
دوت��ا تخم مرغ نيم��رو كرد گذاش��ت جلويش با كمي 
نان تافتون. قاش��ق را كه برداش��ت دستش مي لرزيد. 
مش حيدر برايش پياز آورد. گفت: »دس��تت درد نكنه، 
پياز بو ميده نمي خورم.« مش حيدر آن را گذاشت كنار 
سيني و گفت: »از كجا مياي؟« زن گفت: »از ترمينال 
جنوب، تازه از اهواز اومدم.« اهواز مثل جرقه اي ذهنم 

را روشن كرد. خانه ما اهواز بود، خيابان كمپلو.
دنبال ربطي مي گش��تم. ام��ا هر چه زير و رو كردم 
در ذهن��م چي��زي پيدا نك��ردم. مش حي��در قهوه چي 
گفت: »داري كجا ميري؟« زن گفت: »امش��ب تهرون 
مي مونم، فردا ميرم بوشهر.« مش حيدر قهوه چي گفت: 
»بوش��هر گرمه، هلاك ميش��ي.« زن گف��ت: »بهتر.« 
يك��ي از مرده��اي روبه رو 
ك��ه كنج��كاو ش��ده بود، 
گفت: »دني��ارو مي گردي 
ديگ��ه؟« زن با بي اعتنايي 
و تكب��ر جواب��ش را نداد. 
لقمه نيمرو را لرزان لرزان 
توي دهانش گذاشت و با 
چشم هاي بسته شروع كرد 
به جويدن. اين بي اعتنايي 
ب��راي مرد س��نگين تمام 
شده بود. بلند شد آمد جلو 
و زد توي سر زن و گفت: »حيوون چرا جواب نميدي؟« 
زن باز بي اعتنا به خوردن ادامه داد و گفت: »دست بزن 
داري، برو يكي رو بزن كه خدا نزده باشدش.« مش حيدر 
گفت: »بزن برو كرمونشاه الان اونجا خنكه.« زن گفت: 
»دلم هواي دريا كرده، درياي جنوب.« تا اين جمله را 
گف��ت، ياد منيرو رواني پ��ور افتادم. اگر اينجا بود قطعاً 
زير و بم اين زن را بيرون مي كشيد. مش حيدر قهوه چي 

برايش چاي آورد.
زن گف��ت: »دس��تت درد نكن��ه مش حي��در ديگه 
نمي خورم.« پاشد راه بيفتد. گفتم: »نگفتين، مادرمو از كجا 
مي شناسين؟« زن به چشم هايم نگاه كرد. با بي اعتنايي و 
تكبر به مش حيدر قهوه چي گفت: »پول داشتم از بوشهر 
برات س��وغات مي آوردم. مريض و بي پول از همه چيز و 
همه كس، عذر تقصير دارن.« مش حيدر خنديد و گفت:  
»تو بي پولي يا مريض؟« زن از در بيرون رفت، گفت: »هر 
دو.« گفتم: »مش حيدر، مادر منو از كجا مي ش��ناخت؟« 
گفت: »نمي دونم مگه از خودش نپرسيدي؟« جواب ندادم. 
دوباره گفت: »يكي دو ماه ديگه سر و كله ش پيدا ميشه.«
من داش��تم به منيرو رواني پور فكر مي كردم. كاش 
اينج��ا ب��ود. بعد همه چي يادم رف��ت و فقط دلم براي 

او تنگ شد.

من عاشق قهوه خانه محله مان هستم؛ يك قهوه خانه 
نقلي پر از دود قليان، صداي قناري و استكان و نعلبكي. 
دو ردي��ف ميز و صندلي فل��زي دارد كه روبه روي هم 
هستند. مشتري ها هر دو طرف تكيه مي دهند به ديوار و 
ناچارند موقع قليان كشيدن يا چاي خوردن به يكديگر 
زل بزنند. براي همين هيچ كس نمي تواند بيايد در اين 
قهوه خانه و با كسي قهر باشد. چون ناچار است يا به او 
نگاه كند و سلام بدهد يا چشم غره برود و كار به جنگ 
و دعوا برسد. براي همين هر كس با كسي قهر مي كند، 
قهوه خانه نمي آيد و زود جاي خالي اش معلوم مي شود و 
همه مي فهمند كي با كي به هم زده اس��ت. روي ديوار 
قهوه خانه دو تا تابلو كاغذي زده اند كه رويش نوشته اند: 
بحث  سياس��ي ممنوع، سيگار براي سلامتي ضرر دارد. 
اتفاقاً مش��تري ها همين دو نكت��ه را رعايت نمي كنند. 
چ��ون قهوه خانه ه��ا چهارراه حوادث اس��ت و آدم هاي 

زيادي به آنجا مي آيند و مي روند ورود به 
اين دو موضوع كاملًا اجتناب ناپذير است. 
بچ��ه كه بوديم پدرمان ما را دعوا مي كرد 
كه توي قهوه خانه نرويم. مي ترس��يد توي 
قهوه خانه گير رفقاي ناباب بيفتيم و معتاد 
شويم يا سر از جاهاي بد دربياوريم. براي 
همين وقتي پش��ت لب مان سياهي جوانه 
زد تلافي روزهاي محروميت را درآورديم 

و تمام جلس��ات مهم خودمان را توي قهوه خانه برگزار 
مي كرديم. من عضو سه گروه بودم؛ در دو گروه رئيس 
و در يك گروه پ��ادو بودم. يك گروه ادبيات بوديم كه 
ق��رار بود قله ه��اي ادبيات اي��ران را از همان قهوه خانه 

مش حيدر فتح كنيم و پش��ت هوش��نگ 
گلشيري، غلامحس��ين ساعدي و ابراهيم 
گلس��تان را به خاك بماليم. حالا بگذريم 
ك��ه در گذر ايام معني اين ش��عر را خوب 
درك كرديم كه از طلا گش��تن پش��يمان 
گش��ته ايم، مرحم��ت  فرموده م��ا را مس 
كنيد و رياست جلسه اين گروه كه روزهاي 
شنبه كه قهوه خانه خالي بود و سكوت بود 
برگزار مي شد، بر عهده من بود. جلسات ادبي قهوه خانه 
م��ش حيدر را به م��رور برايتان باز مي كنم. گروه ديگر 
تيم فوتبال بود كه جلسه آن روزهاي پنجشنبه برگزار 
مي شد و گروهي كه من در آن پادو بودم، گروه بچه هاي 

محله بود كه براي زد و خورد با محله هاي ديگر در آنجا 
جلسه مي گذاشتند و من مسوول گرفتن كيف هاي پول، 
كت و وس��ايل ديگر بچه ها ب��ودم. اين گروه بعداً تغيير 
ماهيت داد و وارد كارهاي سياس��ي ش��د. اما بيشتر از 
همه عاش��ق قهوه خانه بودم چون چهارراه حادثه بود و 
پ��ر از آدم ها و حرف هاي جورواجور. جاي من بيش��تر 
كنج ديوار بود. جايي مي نشس��تم كه كمتر ديده شوم 
ت��ا نتوانند بلندم كنن��د. چهار دهه را در اين قهوه خانه 
گذرانده ام و اگر بخواهم درباره آدم ها و حادثه هاي اين 
قهوه خان��ه صحبت كنم ترجيح مي دهم قهوه خانه مش 
حيدر در دوره معاصر باش��د. شايد گهگاه نقب  هايي به 

گذشته هم بزنم. 
تا خدا چه بخواهد و چه جور شود. خدايا كاري كن 
كه در اين نوشته ها هم تو از ما خشنود باشي و هم تن 

مش حيدر بيچاره توي گور نلرزد. 

نشسته و ننشسته گفت: »خدا مردم از گرسنگي!« 
مش حي��در قهوه چي گفت: »چي��زي از ظهر نرفته.« 
حس��ن گفت: »نمي دونم يه هيولا تو ش��كمم هرچي 
مي��دم پايين اون مي خوره.« گفتم: »حس��ن خس��ته 
نميشي از خوردن؟« خنديد و گفت: »خداييش راست 
گفتي، فكم درد مي گيره اما سير نميشم.« فري كج با 
قفس قناري اش تازه وارد ش��ده بود. قفس را گذاشت 
روي ميز گفت: »بيخود بهش نميگن حسن گرسنه!« 
حسن خوش��ش نيامد و با عصبانيت گفت: »فري كج، 
خدا ت��ورو زده وگرن��ه مي زدم از جات بلند نش��ي.« 
فري كج گف��ت: »كم جنبه.« و رفت كناري نشس��ت. 

احمد ش��كارچي هم آمده بود. لندرورش دم در بود. 
احمد شكارچي كه فقط من و مش حيدر قهوه چي 
مي دانس��تيم شكارچي نيس��ت، گفت: »يه شغالي تو 
منطقه ما بود كه سيرموني نداشت. هر شب مي زد به 

ده و مرغ و خروس��ارو مي برد.« 
مش حي��در قهوه چ��ي 
آبگوش��ت را گذاشت جلو 
حس��ن گرس��نه و گفت: 
»داغه، نسوزي.« حسن با 
دو تكه نان لبه  هاي ديزي 
را گرفت و آن را خم كرد 
توي كاسه رويي )روحي( 
و گف��ت: »خداييش مرغ 
و خروس ي��ه طعم ديگه 

داره.«
نان ها را با شتاب تريد 

كرد توي كاس��ه و تند با قاش��ق آن را هم زد و اولين 
لقمه را كه گذاشت توي دهنش گفت: »آخيش داشتم 
مي مردم.« فري كج گفت:  »ش��غاله چي ش��د؟« احمد 
ش��كارچي گفت: »واس��ه  ش دام گذاشتن، يه شب كه 
اومد به مرغدوني بزنه با تور انداختن سرش گرفتنش.« 
هوش��نگ هِري كه معتاد بود و واسه همين بهش 
مي گفتن��د ه��ري يعني هروئيني چرتش پاره ش��د و 
گف��ت: »عروس ك��ي بود؟« هيچ ك��س محلش نداد. 
همه مي دانس��تند دام ش��كار را با تور عروسي اشتباه 
گرفته است. حسن گفت: »خب بعدش چي كار كردن.« 
هوشنگ هري كه از بي اعتنايي اهل قهوه خانه دمغ شده 
بود، گفت: »شما چه مي دونين، آدم چيه، فلسفه چيه. 
آدم هيچي نيس��ت جز فلسفه. فلس��فه نبود كي آدمو 
تعريف مي كرد.« باز كسي اعتنايي بهش نكرد. هوشنگ 
هري يه زماني تو دانش��گاه فلسفه خوانده بود. فري كج 
گفت: »پدر شغاله رو درمي آوردين؟ آتيشش مي زدين.«

احمد شكارچي گفت: »توي تور كشون كشون بردن، 
انداختن توي طويله و درش رو بستن.«

فري كج گفت: »لاكردار.« رفت چس��بيد به قفس 
قناري اش و گفت: »اگه قناري منو كسي ببره، آتيشش 
مي زنم.« حس��ن گفت: »يه روز خودم سرشو مي كنم 

كبابش مي كنم.« فري كج فرياد زد: »دهنت رو ببند.«
مش حيدر قهوه چي گفت: »بسه بابا شغاله چي شد؟« 
احمد شكارچي گفت: »شغاله شب تا صبح توي طويله 
زوزه مي كش��يد و انگار كه جن رفته باش��ه تو خودشو 
رو به  در و ديوار مي كوبيد.« حسن گفت: »بابا بدبخت 
گرس��نه ش بوده.« احمد ش��كارچي گفت: »نه بابا، هر 
چي بهش مي دادن نمي خورد. انگار فهميده بود آفتاب 
نزده كارش تمومه.« حس��ن گفت: »يعني مردم بهش 
غذا دادن؟« احمد ش��كارچي گفت: »آره مش اسحاق 
يه مرغ ريقو داش��ت از نورگير طويله  انداخت پايين تا 
ش��غاله بخوردش. اما شغاله انگار نه انگار، مرغ جلوش 
داره مي رقص��ه.« هوش��نگ هري گف��ت: »بوي مرگ 
داداش، بوي مرگ كه به دماغ آدم بخوره همه چيز واسه 
آدم زهر ميشه.« همه برگشتند طرف هوشنگ هري و 
منتظر بودند باز حرف بزند. گفت: »يه بار توي حبس يه 
آدمي تو بند ما بود كه معلوم نبود اعداميه يا ابديه... تا 
قبل از اينكه حكمش بياد، 
همه رو عاص��ي كرده بود. 
غذاي خودشو كه مي خورد 
هيچ، غذاي بقيه رو هم كه 
مي رفت  هي��چ،  مي خورد 
پس مون��ده غذاه��ا رو هم 
مي خورد. يه روز دكتر كه 
اومد توي بند، همه گفتن: 
»آق��اي دكتر اين پير مارو 
گف��ت:  دكت��ر  درآورده.« 
»مال اضطرابه.«« حس��ن 
گف��ت: »يعني مال منم از اضطرابه.« هوش��نگ هري 
جوابش��و نداد. گفت: »دكتر راس مي گفت، وقتي حكم 
اعدامش اومد ديگه لب به هيچي نزد فقط آخرش هي 
تند و تند آب مي خورد.« فري كج گفت: »ش��غاله چي 
شد؟« احمد شكارچي گفت: »زوزه هاش امون همه رو 
بريده بود. صبح رفتن س��ر طويله تا حسابش��و برسن. 
اما ش��غاله نبود.« حسن گفت: »نبود؟ مرغ را هم برده 
بود!؟« احمد شكارچي گفت: »نه بابا مرغ بود. نوك به 

زمين مي زد و دانه ورمي چيد.«
فري كج گفت: »در رفته بود؟«

احمد ش��كارچي گفت: »نه بابا مش اس��حاق وقتي 
ديده بود ش��غاله مرغش��و نخورده درو باز كرده بود و 
شغاله فرار كرده بود.« هوشنگ هري گفت: »اعدامش 
كردن.« همه برگش��تند طرفش. سوزن ذهنش همان 
جا گير كرده بود. حس��ن گفت: »عجب آبگوشتي بود، 

من تا آخر عمرم فقط مي خورم.«
احمد ش��كارچي گفت: »ديگه ش��غاله برنگشت.« 
فري كج گفت: »من قناريمو آزاد نمي كنم.« هوش��نگ 
ه��ري گفت: »بوي مرگ رو ش��نيده بود.« مش حيدر 
قهوه چ��ي گفت: »بابا تم��وم كنيد اين مزخرفات رو.« 

راديو را روش��ن كرد، اخبار س��اعت 2 بود.

قهوه‌خانه‌نوشت‌ها

اينجا‌مركز‌دنياست

كنج قهوه خانه نشس��ته بودم. قناري غمگين مي خواند. چند تا كارگر بنا داش��تند چ��اي مي خوردند. امروز كار 
گيرشان نيامده بود وگرنه اين موقع روز بايد سر كار باشند. يك پيرمرد كلاه شاپو به سر آمد كنارم نشست. چشم 
انداخت به قفس و گفت: »بيچاره چه غمگينه.« قهوه خانه آنقدر شلوغ نبود. مش حيدر قهوه چي هنوز زنده بود. آمد 
جلو و گفت: »جفتش تازه مرده. يكي ديگه واسه ش مي گيرم.« فكر نكنيد مش حيدر از اين آدم هايي است كه لنگ 
مي اندازند گردن شان، سبيل هاي پرپشت دارند و دندان هايشان را دود ترياك نابود كرده است. اصلًا،  بلكه او آدمي 
كاملًا معمولي بود البته در ظاهر، وگرنه براي خودش دنيايي بود. مش حيدر قهوه چي ديپلم قديم داشت. اهل كتاب 
هم بود. نه اينكه فكر كنيد روشنفكر باشد؛ كتاب هاي تاريخي مي خواند تا در بحث هاي تاريخي كم نياورد. اگر يكي 
درباره جنگ چالدران حرف مي زد گوش هاي مش حيدر قهوه چي تيز مي شد و اگر طرف گاف مي داد، با يك استكان 
چاي جلو مي آمد و مي گفت: »نه آقا، اين طور نيست. اشتباه به خدمت تان رسانده اند.« اين حرف يعني اينكه شما 
اين واقعه تاريخي را شنيده ايد و كتاب نخوانده ايد. يارو دست و پايش را گم مي كرد و حتي اگر درست هم گفته 
بود، اعتماد به نفس��ش را از دس��ت مي داد و مي گفت: »والله چي بگم منم ش��نيدم...« مش حيدر قهوه چي چاي 
را گذاش��ت جلو پيرمرد و گفت:  »پدر انگار غريبي اينجا.« پيرمرد روزنامه اش را باز كرد و گفت:  »ديگه آدمايي 
مثل ما تو همه جاي ايران غريبن.« س��رش را گرفت س��مت روزنامه يعني حال حرف و گپ ندارد. قناري آرام 
شد و دوباره خواند. كنار پيرمرد بودم. گفتم: »آقا ميشه يه نگاه بكنم؟« لايي روزنامه را از دست پيرمرد گرفتم 
و گفتم: »يه نگاه كنم.« پيرمرد دس��تش را ش��ل كرد. روزنامه آمد توي دستم. مش حيدر از فرصت استفاده كرد 

و گفت: »آقا روزنامه نويس��ن.« بعد براي اينكه پز بدهد، گفت: »از بچگي مش��تري ماس��ت.«
گفت: »توي كيهاني؟« خجالت كشيدم. اسم روزنامه ام را بگويم نشناسد. نگفتم. گفتم: »قيافه م  شبيه اوناس 
ولي كيهاني نيس��تم.« دس��تي به ريش��م كشيدم بعد روي س��رم كه موهايش كوتاه كوتاه بود. گفت: »چه فرقي 
مي كنه، همه روزنامه ها ش��بيه همه ن.« مش حيدر قهوه چي برگش��ت، گفت: »نه  بابا، اين بچه محل ما تا حالا 
هر روزنامه اي رفته درش��و گل گرفتن.« پيرمرد با افس��ردگي گفت: »چه فرقي مي كنه، همش��ون مثل همه ن.« 
مش حيدر گفت: »نه بابا بالاخره يه فرقي دارن.« پيرمرد تحويل نگرفت. چايش را س��ر كش��يد و چش��م دوخت 
ب��ه روزنام��ه. لايي روزنامه را پس دادم و گفتم: »جدولش رو حل ك��ردي؟« گفت: »آره از صبح صد جا رفتم.« 
نمي خواستم فضولي كنم. هيچي نگفتم. خودش گفت: »پسرم گم شده. هر جا ميرم پي اش مي گن اينجا نيست؟« 

چه مي توانس��تم بگويم. تا ته داس��تان را مي دانس��تم. گفتم: »نگران نباش��ين، پيداش مي كنين.«
آرام گفت، طوري كه مش حيدر قهوه چي نش��نود. گفت:  »اگه ش��يميايي نبود، نگرانش نبودم.« مش حيدر با 
اش��اره چش��م و دست از من پرس��يد: »چي ميگه؟« من هم با اشاره لب و دستم گفتم: »نمي دونم.« پيرمرد پا شد 

رفت. قناري ديگر نمي خواند.

پيرمرد

شغالكاش منيرو بود

1

34

56

فال2


