
ادبيات14

دقايقتبصره 22

نفرت نويسنده 

در طول تاريخ تصويرسازي‌هاي كليشه‌اي از انواع ��
مشاغل و چهره‌ها، تصوير نويسنده چندان خوشايند 
نب��وده اس��ت. نام نويس��نده عمدتا تصوي��ر فردي 
گوش��ه‌گير و منزوي را به ذه��ن عامه مردم متبادر 
مي‌كند، زني فاقد هر‌گون��ه جذابيت زنانه يا مردي 
تنها و عبوس، نه چندان خوش‌قيافه و عاري از انواع 
جذابيت‌هاي اجتماعي كه گوشه اتاقي نيمه‌تاريك 
بين كتاب‌هايش نشس��ته و سيگار به دست چيزي 
مي‌نويسد و زير لب غر مي‌زند. اين تصوير شايد ناشي 
از اين واقعيت با‌شد كه نويسنده جدي خواه ناخواه 
منتقد هركس و هر چيز اس��ت و بدون اين رويكرد 
انتقادي به كوچك‌ترين اجزاي جامعه‌اي كه در آن 
زندگي مي‌كند بعيد است بتواند اثري تكان‌دهنده و 
نو خلق كند. نويس��نده در بين مردماني كه در هر 
جامعه‌اي زندگي مي‌كنند از سرسخت‌ترين مخالفان 
هر وضع موجود است، مدام به جان شرايطي كه در 
آن مي‌زي��د غر مي‌زند، هر اتفاقي كه در اين جامعه 
بيفتد و هر تصميمي كه اتخاذ ش��ود به چشم او پر 
از ايراد و كاس��تي و نقص است. خوش‌بيني و اميد 
به زندگي موفق و آينده روشن آخرين چيزي است 
كه نويس��نده واقعي به آن باور دارد، و اينها درست 
همان مخدراتي است كه به انحاي گوناگون مردمان 
مصرف مي‌كنند تا اگر هم از وضع موجودشان لذت 
نمي‌برن��د، لااقل تحملش كنند و با آن كنار بيايند. 
اما بر نويس��نده ج��دي اين مخ��درات و محركات 
موثر نيس��ت، تن او مقاوم به داروي بي‌حسي است. 
نويس��نده ويروس است نه ميكروب، و همين است 
كه دارو ب��ر او اثر ندارد. او عنصري اس��ت مزاحم و 
بي‌فايده كه جامعه با اكراه محصولات بيمارگونه‌اش را 
تحمل مي‌كند و با انزجار اجازه مي‌دهد كه اين بيكاره 
بي‌خاصيت ش��يره رنج مردان و زنان زحمت‌كش را 
بكشد و از دست‌رنج آنان تغذيه كند و با اين حال، با 
نمك‌نشناسي وقيحانه‌اي، به همان‌ها كه كار مي‌كنند 
و توليد مي‌كنند و در حلق او مي‌ريزند تا زنده بماند، 

اعتراض كند و به جان‌شان غر بزند. 
تامس برنهارت، نويسنده اتريشي معتقد بود موتور 
محركه كار هر نويس��نده‌اي نفرت است و نويسنده 
اثري بديع را فقط درباره مكان يا موضوعي مي‌تواند 
بيافريند ك��ه از آن متنفر اس��ت. در حرف برنهارت 
حقيقتي جدي نهفته است. همين بود كه برنهارت 
كه از اتريش و مردمانش نفرت داش��ت، تا آخر عمر 
در سرزمين مادري‌اش ماند تا اين نفرت در او انباشت 
ش��ود و در هيات اثر ادبي سرريز كند. احساس مهر 
و محب��ت و رابطه عاطفي كوركورانه با س��رزمين و 
مردمانش جز رمان دسته چندم دستاوردي نخواهد 
داشت، به اين دليل كاملا واضح كه نويسنده عاشق 
موضوع و مخاطبانش، برده رس��انه خويش است نه 
خالق اثر هنري. تلويزيون بي‌شك معدن اين عشق 
كاذب به مردم است. به ندرت پيش مي‌آيد در برنامه 
تلويزيوني، مجري چندي��ن و چند بار قربان صدقه 
بينندگان نازنيني نرود كه لطف كرده‌اند و وقت‌شان را 
به برنامه او اختصاص داده‌اند و بديهي است كه حاصل 
كار برنامه‌اي كه با چنين رويكردي ساخته مي‌شود، 
چيزي جز پر كردن وقت بينندگان نازنين و كمك به 
آنها براي تلف كردن ساعات زايد حيات نيست. اما كار 

نويسنده از نوعي ديگر است، يا بايد باشد. 
نويس��نده واقعي به مخاطبش باج نمي‌دهد، او 
را نازنين و گرام��ي نمي‌داند، علاقه‌اي به پر كردن 
س��اعت‌هاي زندگي او ندارد. رمان ج��دي را براي 
پر ك��ردن اوقات فراغت نمي‌نويس��ند. آنان كه به 
س��راغ تلويزيون مي‌روند مي‌خواهند اوقات‌شان را 
طوري بگذرانند و آنان كه رماني جدي را به دست 
مي‌گيرند به دنبال ش��وكي مي‌گردند كه گوشه‌اي 
از زندگي ملال‌آورش��ان را زير و رو كند و فرصتي 
براي نفس كش��يدن به آنها بدهد. همين است كه 
رمان‌ه��اي بزرگ، به خصوص در قرن بيس��تم كه 
كم‌كم انواع و اقس��ام رسانه‌ها براي پر كردن اوقات 
فراغت مردم ابداع شد، بخش عمده‌اي از مخاطبان 
خود را از كف دادند و به جاي جمع‌هاي كتاب‌خواني 
و گروه‌هايي كه با كتاب‌ها اوقات فراغت‌ش��ان را پر 
مي‌كردند و تعدادشان تا همين 40، 30 سال پيش 
بسيار زياد بود، خوانندگان كتاب‌ها محدود شدند به 
آدم‌هاي تك‌افتاده‌اي كه در هر نسل اقليتي از آنان 
وجود دارد، و به دنبال چيزي غير از غرق در زندگي 

روزمره مي‌گردند. 
در عصر ما واقعيت آن است كه تعداد كساني كه 
براي پر كردن وقت رمان مي‌خوانند روز به روز كاهش 
مي‌يابد، رمان بزرگ قاعدتا چندان پرمخاطب نخواهد 
بود، مگر آن نويس��ندگان اس��تثنايي كه به نوعي از 
جهان‌شمولي دست يافته‌اند كه در عين خلق ادبيات 
جدي مي‌توانند عده‌اي كثير از خوانندگان را همراه 
كنند، مثل هاروكي موراكامي ژاپني. اما اينها بسيار 
انگشت‌شمار هستند. گفتيم از عمده‌ترين موتورهاي 
محركه نويسنده براي نوشتن رمان جدي عنصر نفرت 
اس��ت و متني كه در آن انزجار به چشم مي‌خورد به 
مذاق اكثر مردم چندان خوشايند نيست. اگر تا چند 
ده��ه پيش عده كثيري اي��ن رمان‌ها را مي‌خواندند 
چون وسيله ديگري براي پر كردن اوقات فراغت‌شان 
نداش��تند، امروز كه امكانات از در و ديوار بر سرمان 
مي‌ريزد، چنين اجباري براي خوانندگان وجود ندارد. 
رشد مخاطب رمان جدي بي‌شك ربط مستقيمي به 
رش��د آگاهي و بيداري سياسي و اجتماعي دارد، به 
افزايش تعداد كساني كه از شرايطي كه در آن به سر 

مي‌برند  ناراضي‌اند. 

تخيل و روايت: دو نيروي مستقل

تخيل و روايت‌پردازي دو نيروي ذهني مس��تقل و ��
مجزا از يكديگرند. محصول تخيل، خود به خود روايي 
نمي‌ش��ود و عكس اين قضيه نيز صادق است، هرچه 
روايي باش��د، لاجرم از تخيل ناشي نمي‌شود. اين طرز 
تلقي كه نخس��تين‌بار در كتاب دو سرچشمه اخلاق 
و دين »برگس��ون« مطرح ش��د، يكي از ويژگي‌هاي 
ادبيات در زندگي مدرن را نيز معين مي‌كند. برگسون 
در مقايس��ه‌اي كه ميان اس��اطير مصر و يونان برقرار 
مي‌كند، عنصر تخيل را در هر دو مش��ترك مي‌بيند، 
اما در اساطير يونان خصيصه‌اي وجود دارد كه برگسون 
از آن ب��ا عن��وان »نيروي حياتي افس��انه‌پردازي« ياد 
مي‌كرد. اگر در جهان پيش��امدرن اس��تفاده از هر دو 
نيرو به طور متوازن و يكپارچه به‌س��ادگي امكان‌پذير 
بود، زندگي مدرن س��ازگاري ميان اين دو استعداد را 
دشوار و در مواردي ناممكن كرده است. مدرن‌ها لزوما 
روايت‌پردازي را براي وقوع يك تخيل به كار نمي‌بندند. 
از طرف ديگر، هرآنچه تخيل ميل به تغيير يا ايجاد آن 
داشته باشد،‌ خود به خود از چارچوبي روايي برخوردار 
نمي‌ش��ود. اين دو نيرو – تخيل و روايت‌پردازي – در 
برخورد و مواجهه با يكديگ��ر به تاخوردگي نيز دچار 
مي‌ش��وند. از اين‌رو ما با تخيلي ‌ش��دن روايت و روايي 
‌ش��دن تخيل نيز دست بر گريبان هستيم. بنا بر ذات 
تخي��ل كه همواره چيزي بيش��تر يا كمتر از وضعيت 
موجود را در خود مستتر نگه مي‌دارد؛ صرفا با وساطت 
ق��وه روايت‌پردازي اس��ت كه امر نو ام��كان بروز پيدا 
مي‌كند. بدون افسانه‌پردازي همه نيروهاي تخيلي در 
آس��تانه توهمي ‌ش��دن قرار مي‌گيرند و از قضا نيروي 
ويرانگ��ري نيز پيدا مي‌كنند، مثالي ك��ه دلوز در اين 
زمينه مي‌آورد به اندازه‌ كافي گوياس��ت: كارگرها خود 
را در مع��رض تخيلي قرار مي‌دهند ك��ه نام آنها را به 
»پرولتاري��ا« تغيير مي‌دهد. ح��ال، چنانچه در روايت 
»اعتصاب« قرار گيرند، چه‌بس��ا »امر نو« محقق شود. 
در غير اين صورت، نفس تغيير نام‌هاي ناشي از تخيل، 
ممكن اس��ت به نتايجي معكوس هم بينجامد. نمونه 
ديگري كه دلوز به عنوان مثال مطرح مي‌كند، ماجراي 
اسپارتاكوس است. اسپارتاكوس با آنكه در روايت قيام و 
سرنگوني امپراتوري روم وارد مي‌شود و حتي موفق به 
كسب قدرت مي‌گردد، ‌اما از آنجا كه هيچ تخيلي ندارد 
بر مسند حاكمان نيز همچنان خود را در شمار بردگان 
به حس��اب مي‌آورد و از اين رو در كوتاه‌مدت قدرت را 
به صاحبان قبلي آن بازمي‌گرداند. در نظر دلوز، انتفاضه 
روايتي بود كه اسطوره فلسطين به هيات امر نو محقق 
مي‌ك��رد. روايت انتفاضه، در نظ��ر وي، عبارت از خم 
‌شدن، سنگ را برداشتن و در مسافتي چندصد متر آن 
طرف‌تر پرتاب‌ كردن بود. همين عمل كه شايد كاري 
بيهوده نيز به ‌نظر آيد، روايتي را س��ازماندهي مي‌كند 
كه »فلسطيني ‌بودن«‌را به »فلسطيني ‌شدن« تغيير 
مي‌دهد. پس از انتفاضه، »فلسطين« ديگر رويايي در 
ذهن جمعي از اشخاص نيست. برگسون اين دو نيرو را 
ذيل نيروهاي حياتي بشر قرار مي‌داد. داستان و ادبيات 
كه يكي از اش��كال تجلي اين نيروها هستند، در زمره 
فعاليت‌هاي تفنني و ش��يوه‌اي براي فراغت به حساب 
نمي‌آيند. اينها از امكان‌پذيري دگرگون ‌ساختن شكل 

حيات و مناسبات جهان به خوبي برخوردارند.
آنچه از تعميم تلقي برگسون مبني بر مجزا دانستن 
روايت‌پردازي و تخيل در صورت‌بندي عيني به دست 
مي‌آيد، وقوع وضعيتي اس��ت كه داس��تان و رمان در 
معرض هيچ ايده تخيلي قرار نمي‌گيرد و ناگزير زندگي 
پيراموني و نوعي شرح ‌حال‌هاي تكراري و برخاسته از 
زندگي روزمره را جايگزين تخيل مي‌كند. اين عارضه 
در داستان‌نويسي ايران ظرف چند سال اخير به‌خوبي 
محسوس است. روايت‌پردازي ديگر محملي براي بروز 
ايده‌هاي تازه و دس��تكاري تخيلي زندگي نيست. در 
دوره‌هاي قبلي، به واسطه‌ بيگانگي ما با زندگي مدرن، 
تخيل از ق��درت كافي براي روايت‌پ��ردازي برخوردار 
نمي‌شد و از اين رو تاكيد بر تقويت نيروهاي افسانه‌ساز 
ضرورت بجا و درستي بود؛ حال آنكه در وضعيت موجود 
داستان‌نويسي به فرآيند هيستريكي تبديل شده است 
كه يكي از منويات آن پرهيز از تخيل است. بناي اين 
رويكرد از اين تصور نش��ات مي‌گيرد كه همه از حدي 
كافي براي داستان‌نويس��ي برخوردارند. آنچه داستاني 
مي‌شود همان است كه داستان‌نويسي اقتضا مي‌كند. 
نويسنده‌ها و كتاب‌هاي تازه‌اي توليد مي‌شوند و ويترين 
كتابفروش��ي‌ها از عناوين تازه‌ داس��تان ايراني محروم 
نيس��ت، ولي در عمل اتفاقي نمي‌افتد. روايت‌پردازي 
و اخلاقيات منبعث از آن هيچ‌جايي براي تخيل باقي 
نگذاش��ته اس��ت. انبان تجربه‌ها و دريافت‌هاي حسي 
هر كس در پيش��ينه‌ زندگي‌اش، مواد اوليه‌اي مناسب 
براي ورود به فرآيند قصه‌نويس��ي اس��ت. در انتخاب 
لفظ »مواد اوليه« دقت بيش��تري لازم اس��ت ش��ايد 
درست‌تر آن است كه بگوييم شكست‌ها و ناكامي‌هاي 
زندگي، در فرآيند قصه‌نويسي، بازيافت مي‌شوند و به 
محصول��ي اندكي به درد بخورتر قلب ماهيت مي‌يابد. 
هم‌اكنون داستان‌نويس��ي يكي از س��هل‌الوصول‌ترين 
شيوه‌ها براي بيان خودشيفتگي شخصيت‌هاي مجروح 
درآمده. روايت نه‌فقط از هيچ تخيلي برخوردار نيست، 
بلكه حالا خود به تنها تخيل امكان‌پذير مبدل ش��ده 
اس��ت. به همين دليل شايد همه دلايل و شيوه‌هايي 
كه در دهه‌هاي قبلي براي رونق داستان‌نويسي مفيد 
و ض��روري بودن��د، در وضعيت فعلي به نتيجه‌ عكس 
منجر مي‌شوند. از عهده‌ توصيف اين شرايط تازه شايد 
هيچ كسي به خوبي  ايتالو كالوينو برنيامده باشد: »يك 
زيبايي كهن نمي‌تواند هيچ‌چيزي خلاف يك زشتي نو 

داشته باشد.«
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هفت س��ال بع��د از به‌‌دنيا آمدنم، پدرم و م��ادرم هر دو با 
هم م��را بردند اداره ثبت ‌احوال »نطن��ز« كه آن موقع خيلي 
كوچ��ك و فقيرانه بود و يكي، دو تا كارمند بيش��تر نداش��ت. 
ما روي يك نيمكت چوبي كه بيرون اتاق بود نشس��ته بوديم 
منتظر، كه صدايمان كنند برويم تو.  من خيلي گريه مي‌كردم 
و مي‌خواستم بروم با بچه‌ها توي كوچه بازي كنم و پدرم هي 
به مادرم غر مي‌زد: »زن اين بچه چرا اينجوري مي‌كنه!« مادرم 
صورت��ش را مي‌آورد جلو و مي‌گف��ت: »آروم ‌باش بريم خونه 
خدمتت مي‌رسم.« آن‌وقت‌ها نمي‌توانستم به پدرم بگويم كه 
آينده بدي در انتظارم است كه موجب مي‌شود مسير زندگي‌ام 
از گلابي‌ها عوض شود. از داخل دفتر پدرم را صدا زدند اما پدرم 
گوش نداد. مادرم گفت: »انگار مارو صدا مي‌زنند.« پدرم گفت: 
»نه بابا من كه سلامي نيستم...« اما چون مادرم آدم باهوشي 
بود و مي‌ديد به جز ما آنجا كس��ي نيس��ت، رفت و گفت: »با 
م��ا كار دارين!« پيرمرد عينكي كه لپ‌هايش از تو به هم گره 
خورده بود و عينكي ته‌اس��تكاني به چشم داشت، گفت: »بله 
همشيره بفرمايين تو!« مادرم به پدرم گفت: »با ما هستن!« هر 
سه بلند ش��ديم كه برويم داخل! من تا دفتردار ثبت را ديدم، 
عقب‌عقب رفتم و برگشتم و پا گذاشتم به فرار. پدرم فرياد زد: 
»بگيرينش اين چموش‌رو...« مادرم آمد و دس��تم را گرفت و 

من گريه‌كنان رفتم توي اتاق. پيرمرد دفتردار گفت: »ماشاالله 
ماشاالله پسرم چه بزرگ شده!« مادرم گفت: »نوكر شماست!« 
پيرمرد ش��كلاتي از روي ميز برداش��ت و گفت: »بيا پس��رم 
نمي‌خواهيم ختنه‌ات بكنيم كه!« همان‌طور كه يك انگشتم 
توي سوراخ بيني‌ام بود، شكلات را قاپ زدم و فرار كردم گوشه 
اتاق و روي صندلي نشستم تا خوب تغيير سرنوشتم را ببينم. 
پيرمرد دفتردار با تاني شناس��نامه‌اي بيرون آورد و آن را ورق 
زد، آس��تين‌هايش را بالا زد و با خودنويسي در دست خم شد 
روي آن و گفت: »بس��م‌الله الرحمان الرحيم، بفرماييد اسمش 
را.« پ��درم س��ينه‌اش را صاف كرد و گف��ت: »اردلان گلابي!« 
پيرمرد ننوشت. سرش را آورد بالا و گفت: »مبارك است جانم. 
براي اينكه اشتباه نش��ود، دانه به دانه بگوييد...« پدرم مكثي 
كرد و گفت: »چشم.« پيرمرد دوباره گفت: »اسم.« پدرم گفت: 
»اردلان.« پيرمرد با نهايت دقت و حوصله، با خودنويس��ي كه 
دمش راه‌راه بود و مثل جيرجيرك صدا مي‌داد، اسم مرا نوشت 
و س��رش را بلند كرد و گفت: »ش��هرت.« پدرم گفت: »بله.« 
پيرمرد دفتردار گفت: »ش��هرت.« پدرم ه��اج و واج مادرم را 
نگاه مي‌كرد و از او كمك مي‌خواس��ت. مادرم گفت: »ش��غلتو 
ميگه!« پدرم گفت: »كارگر راهسازي.« پيرمرد گفت: »خسته 
نباش��ين جانم! فاميل‌تان را پرسيدم!« پدرم خجالت كشيد و 

درجا اعتماد به نفس��ش را از دست داد. اين‌بار ديگر سينه‌اش 
را ص��اف نكرد، گفت: »گلابي.« پيرمرد دفتردار س��رش را بالا 
آورد و گف��ت: »چلابي!« مادرم گفت: »نه آقا گلابي.« پيرمرد 
گف��ت: »آقاي غلابي!« پدرم كه هاج و واج نگاه مي‌كرد، گفت: 
»نه قربان... گلابي.« پيرمرد ناراحت شد و سرش را از دفتر بلند 
كرد و گفت: »بله فرمودند.« پدرم خواس��ت دوباره حرفي بزند 
كه پيرمرد گفت: »خسته نباشي جانم!« و چون پدرم فكر كرد 
دارد به بي‌سوادي او اشاره مي‌كند، دوباره اعتماد به نفسش را 
از دس��ت داد و س��اكت ماند. من زل زده بودم به خودنويسي 
كه صداي جيرجيرك مي‌داد و سرنوشت مرا گند مي‌زد. پدرم 
دانه‌دانه با بدبختي مشخصاتي را كه پيرمرد مي‌خواست گفت 
و كم‌كم اعتماد به نفس��ش را به دست آورد. پيرمرد دفتردار با 
حوصله و تاني مي‌خواس��ت تمام مشخصات را وارد دفتر كند. 
پدرم كه مرخصي ساعتي گرفته بود و عجله داشت كه برگردد، 
گفت: »اجازه مي‌دين بنده مرخص شوم؟« پيرمرد سرش را بالا 
آورد و گفت: »خسته نباشين جانم الان تموم ميشه.« معلوم 
ب��ود فكر مي‌كرد اگر پدرم برود، پول بي‌پول. پدرم آنقدر اين‌پا 
آن‌پا كرد كه كار تمام شد. پول چاي را داد، شناسنامه را گرفت 
و داد ب��ه مادرم و با عجله رفت. من و مادرم هم سلانه‌س�النه 
برگش��تيم خانه. ش��ب وقتي پدرم آمد خانه به مادرم گفت: 

»شناس��نامه اردلان رو بيار.« مادرم گفت: »واسه چي؟« پدرم 
گفت: »مي‌خوام ببينمش.« مادرم رفت و شناسنامه را آورد و 
داد دست پدرم. اول گونه‌هاي پدرم سرخ شد، بعد گوش‌هايش 
و بعد فرياد زد: ‌»زن شناسنامه مردم رو چرا اشتباهي آوردي؟« 
اما خيلي طول نكش��يد كه پدرم و مادرم مرور كردند و ديدند 
اول پ��درم شناس��نامه را گرفت و بعد تحوي��ل داد به مادرم و 
كس ديگري آنجا نبود كه شناس��نامه‌اش اشتباه شود. مادرم 
گفت: »چي ‌شده؟« پدرم گفت: »هيچي اسم اردلان رو نوشته 
‌اس��د.« مادرم گفت: »الهي شكر از اردلان كه بهتره.« پدرم با 
غيض نگاهش كرد و گفت: »اس��مش به جهنم.« فاميلي‌اش 
رو هم اش��تباه نوشته!« برق از چشم‌هاي مادر پريد. گفت: »وا 
چي نوشته.« پدرم گفت: »س�المي!« مادرم گفت: »بقيه‌اش 
چي؟« پدرم گفت: »بقيه‌اش درس��ته.« مادرم گفت: »از بس 
عجله داري! اين همه جاده كشيدي كجا رو گرفتي واميستادي 
حداقل بچه‌ات بدبخت نمي‌شد.« مادرم تقريبا آينده مرا حدس 
زده بود. پدرم كه ديد پيرمرد دفتردار گند زده اعتماد به‌ نفس 
ازدست‌رفته‌اش را به‌دست آورد و گفت: »بذار، فردا بيچاره‌اش 
مي‌كنم.« اما اين اتفاق نيفتاد. پدرم صبح با عجله رفت سر كار 
و الان 50 سال از آن ماجرا مي‌گذرد و پدرم وقت نكرده است 
برود و پيرمرد دفتردار را كه الان در س��ينه قبرس��تان آرميده 
بيچاره كند. اگر مادرم يك گواهي از اداره ثبت احوال نمي‌گرفت 

كه گلابي همان سلامي است كه ديگر نور علي نور بود. 
نام: اس�د، ن�ام خانوادگي: سلامي، ارس�الي از: زندان 
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تحفه نطنز
احمد غلامي

ÁÁ ،در ميان آثاري كه شما از زبان آلماني ترجمه كرده‌ايد‌
نويس�ندگاني ديده مي‌شوند كه به نس�بت نويسندگان 
آلماني كه در ايران مشهور هستند، كمتر شناخته شده‌اند. 
اي�ن نكته در مورد »فرجام نيچ�ه« از هارتموت لانگه نيز 
صادق است. چرا اين كتاب را براي ترجمه انتخاب كرديد؟

  ترجمه مستقيم از آلماني به فارسي در ايران شايد سابقه‌اي 
بيش از 40سال نداشته باشد و طبيعي است كه در اين حوزه نو 
مكشوف اثر سزاوار ترجمه بيش از آن است كه بخواهيم تنها 
به نام‌هاي مش��هور بسنده كنيم. وانگهي به شخصه توجيهي 
نمي‌بينم، حتي اگر نويس��نده‌اي آوازه‌اي بحق هم داشت، باز 
به هم��ه آثار او بپردازم. هيچ نويس��نده‌اي در همه آثارش به 
يكسان شاخص نيست. اگر با عادت‌زدايي به بازار كتاب برويم، 
نياز زيادي هم نيست كه تنها به نام‌هاي مشهور توجه كنيم. 
اين البته پاسخي عام اس��ت ولي به طور خاص مضمون اين 
كتاب و البته زبانش هم مخاطبم قرار مي‌داد بيشتر هم در آن 
روايت كه به هاينريش فون كلايس��ت مي‌پردازد. از كلايست، 
اين نويسنده از چند ديدگاه يگانه آلماني پيشتر چند نوول پر 
حشمت ترجمه كرده بودم و دوست داشتم بيش از اين معرف 
او باشم. روايت گوبلز هم انگيزه دوم شد. انسان دوستي‌اي را هم 

كه در روايت پنجم مي‌آيد، چشم‌پوشي‌ناپذير يافتم. 
ÁÁ هارتموت لانگ�ه تقريبا هم‌دوره نويس�ندگاني چون‌

گونترگ�راس و هاينريش بل اس�ت؛ اما به ان�دازه آنان به 
ش�هرت نرس�يده اس�ت. جايگاه لانگه در ادبيات آلمان 
كجاست و او چه ش�باهت‌ها و تفاوت‌هايي با نويسندگان 

مطرح هم‌نسل خود دارد؟ 
لانگه از نخس��تين نويسندگان آلمان‌ش��رقي است كه با 
دلسردي از نظام اين كشور، خودش را به آلمان‌غربي مي‌رساند. 
نارضايتي عمومي روشنفكران سوسياليست از نظام كشورشان 
از ميانه دهه 70شروع شد. در حالي كه لانگه در سال 1965 به 
غرب آمد ولي در غرب هم خيلي احساس خوشي نكرد. به اين 
ترتيب زندگي به نسبت حاشيه‌نشينانه‌اي دارد. در آلمان شرقي 
بيشتر نمايشنامه مي‌نوشت ولي در غرب به نوول رو آورد، آن 

هم به نسبت دير، يعني در ميانه دهه80. 
ÁÁ ،نثر »فرجام نيچه« تا حدودي دش�وار به نظر مي‌رسد‌

اين دشواري يا پيچيدگي تا چه ميزان ناشي از سويه‌هاي 
فلسفي نوش�ته‌هاي لانگه و تا چه ميزان به زبان و بيان او 
مربوط اس�ت؟ آيا اين پيچيدگ�ي از ويژگي‌هاي كلي آثار 
لانگه اس�ت؟ ش�ما براي ترجمه »فرجام نيچه« چگونه بر 

دشواري‌هاي اين متن فايق آمديد؟ 
در نق��دي درباره او آمده اس��ت كه م��رگ و معماگونگي 
زندگي از موتيف‌هاي عمده آثار او هس��تند. در اين پنج نوول 
هم مي‌بينيم كه جهان درون و بيرون شخصيت‌هاي داستان 
خيلي روشن و بي‌چم‌وخم نيست. انسان‌ها در تفاهم با هم و در 
همسو كردن جهان با آرمان‌هاشان ناكام مي‌مانند. با اين حال 
داس��تان آخر نشان مي‌دهد كه نويسنده چه اندازه مايه‌هايي 
انسان‌دوس��تانه دارد و تا چه حد به نهضت روشنگري آلمان 
نزديك اس��ت. همين كه او به زندگي كلايس��ت مي‌پردازد، 
دليل گرايش او به آرايش كلام اس��ت، چون كلايست هم به 
سبب جمله‌هاي تركيبي‌اي كه به كمك‌شان يك حادثه را در 
يك نفس روايت مي‌كند، بس��يار شهرت دارد، خاصه در نوول 
تاريخي‌اش ميشاييل كلهاس. در روايت جنون نيچه البته درك 

داستان تا حدي وابسته مي‌ش��ود به شناختي كه بايد از آثار 
نيچه داشت. ترجمه چنين آثاري البته به‌نسبت وقت بيشتري 
مي‌برد، خاصه براي اس��تعدادي معمولي! اين وقت براي من 

فراهم بود. 
ÁÁ لانگه از نويس�ندگان پس از جنگ دوم جهاني اس�ت‌

كه تا برهه‌اي به چپ و سوسياليس�م گرايش داشته است 
ام�ا پس از مدتي در عقايدش تغييراتي ايجاد مي‌ش�ود و 
سپس به غرب مي‌رود، هرچند در آنجا نيز قراري نمي‌يابد. 
آيا لانگه به گونه‌اي كلي از چپ نااميد مي‌ش�ود يا فقط از 
سوسياليسم واقعا موجود رو برمي‌گرداند و اين اتفاق تا چه 

ميزان در آثار او تاثير مي‌گذارد؟ 
طبيعي است كه لانگه به عنوان هنرمند در ارزيابي‌اش از 
جنبش چپ معيار حزبي- سياسي نداشته است. سوسيالسيم 
برايش بيشتر به عنوان انديشه مطرح بوده است، باز در اين مورد 

مي‌شود گفت كه حتما از ماركسيسم 
رسمي و دولتي شده دور شده است. 
تا اين حد هم مي‌دانم كه نزديكي‌اي 
فكري به شوپنهاو يافته است. به هر 
حال شك، يا ش��ك فلسفي در اروپا 
س��ابقه‌اي طولاني و خلاق دارد و به 
گفته روبرت موزيل ترديد، سرآغاز هر 

تحقيقي است. 
ÁÁ لانگ�ه از ش�اگردان برتولت‌

برشت بوده است، چقدر از ويژگي‌هاي كار برشت در لانگه 
ديده مي‌شود؟ 

لانگه، برشت را قريحه قرن مي‌خوانده است. البته مي‌دانيم 
برش��ت در طول زندگي هنري خود انديش��ه و منش هنري 
هميشه يكساني نداشته است. شيوه نمايشنامه‌پردازي او را به 
طور عام پذيرفته‌اند و اين سبك نمايشنامه‌پردازي كه هدفش 
عادت‌زدايي است، سبكي عام و فراگير شده است. منتها لانگه 

در اين ميان به عنوان نمايشنامه‌نويس مطرح نيست. 
  ‌شخصيت داس�تان اول كتاب، نيچه است. شخصيت‌هاي 
داستان‌هاي ديگر نيز هركدام چهره‌هايي مشهور و واقعي در 
فرهنگ و ادبيات و سياس�ت آلمان هستند. مثل كلايست و 
گوبلز و... به نظرتان دليل انتخاب اين شخصيت‌ها و ارتباط‌شان 
با وجه فلس�في و ادبي داستان‌هاي مجموعه فرجام نيچه چه 

چيزي بوده است؟ 
از زمان روشنگري در آلمان، يعني نهضت عقل‌گرايي كه 
در قرن هجدهم بيشترين خوش‌بيني را در قبال عافيت بشري 
و عاقبت خوش تاريخ داشته، اروپا شاهد بسياري از فاجعه‌ها، 
جنگ‌ها و ناكامي‌هاي انساني بوده است. بنابراين توجه نويسنده 
به شخصيت‌هايي كه نسبت به سقوط در ورطه هشدار داده‌اند، 
يعني كس��اني مثل نيچه و زايدل طبيعي است، در اين ميان 
گوبلز از قطب مخالف اس��ت كه به عنوان ش��ريك و كارگزار 
فاجعه مطرح مي‌شود ولي استخوان‌بندي كلي داستان‌ها قاعدتا 

بايد متكي بر تعريفي باشد كه نيچه از نبوغ هنري مي‌كند. گويا 
نيچه هنرمندي را نوعي بيماري نوابغ مي‌داند ولي در هر حال 
از بيگانگي عام مردم با هنر و از مهجور ماندن مناسبات اخلاقي 
رنج بسيار مي‌برده است و البته مي‌بينيم هنرمنداني كه در اين 
مجموعه مطرح مي‌ش��وند، از لحاظ جسماني هم آن سلامت 

بي‌دغدغه را ندارند. 
ÁÁ آي�ا مي‌ت�وان گف�ت در اي�ن مجموعه وجه فلس�في‌

داستان‌ها و آن ايده فلسفي كه مدنظر لانگه بوده مثل ايده 
مرگ و شكست بر وجه داستاني كتاب غالب است؟ يعني 
به نظر مي‌رسد لانگه بيشتر از آنكه دغدغه داستان‌گويي 

داشته باشد، انگار دغدغه بيان انديشه‌اش را داشته؟ 
راس��تش اجازه بدهيد مخالفت كنم. ادبيات هم در‌نهايت 
مثل پزشكي است، يعني ذاتا به زندگي نگاه دارد، آن را تاييد 
مي‌كند و مقصودش ياد دادن آن است، وانگهي تفاوتي عمده 
با فلسفه دارد. انتزاعي نيست، در پي 
پاسخ عام هم نيست، بلكه بيشتر از 
سرچش��مه روزانه زندگي آبش��خور 
مي‌گيرد. انسان‌دوس��تي مبنايي اين 
كت��اب را هم در آنج��ا مي‌بينيم كه 
فرانس ليس��ت مي‌خواهد به كمك 
موسيقي عاطفه‌اي بيدار كند و نگذارد 
گناه پدر دامنگير فرزند بشود، خاصه 
در خردس��الي اين فرزند. با اين حال 
وقتي مي‌بينيم انسان‌ها خيلي آسان نمي‌توانند سرنوشت را نرم 
دست خود بكنند و به زندگي شكل دلخواه خود را بدهند، در 

آن صورت ترديد را هم نبايد منكر شويم. 
جه�ان  در  روش�نگري  عص�ر  آرمان‌ه�اي  شكس�ت   ‌
پساآشوويتس�ي كام لارخ مي‌نمايد، آدورنو و هوركهايمر در 
مقدمه »ديالكتيك روش�نگري« با لحن�ي تلخ‌انديش اعلام 
مي‌كنند كه »انسانيت به جاي آنكه به شرايطي به‌راستي انساني 
وارد ش�ود، در گونه تازه‌اي از بربريت غرق شده است«؛ لانگه 
نيز از نسل نويسندگان پس از جنگ است كه به نقد وضعيت 
موجود مي‌پردازد. در داس�تان دوم فرجام نيچه مي‌بينيم كه 
موس�يقي نمي‌تواند گوبلز را از اقدام جنايتكارانه‌اش باز دارد. 
آيا لانگه بي‌آنكه اميدي به بهبود اوضاع داشته باشد، به مساله 

مرگ كه از مضامين اصلي »فرجام نيچه« است، مي‌پردازد؟ 
پاس��خ بالا تا حدي ش��امل اين س��وال هم مي‌شود، به 
ويژه نس��ل نويس��ندگان بعد از جنگ آلمان خيلي تن به 
خوش‌بيني سياسي و اجتماعي نمي‌دهد. نيش مار خورده 
است. در اين مورد شايد براي ما گويا‌تر از همه تفاوتي باشد 
كه ميان برشت و دورنمات مي‌بينيم. هر دو، سبك نمايشي 
يكساني دارند و واكنش‌هاي سياسي بسيار روشني در قبال 
قدرت‌هاي نظامي و اقتصادي در آثارشان نشان مي‌دهند، با 
اين حال دورنمات در هيچ حال ترديد، يا بهتر است بگوييم 
س�الح ترديد را زمين نمي‌گذارد. بر عكس برش��ت كه اميد 

زيادي به مشكل‌گشايي عام انساني در پرتو ماركسيسم داشت. 
ÁÁ آيا بدل ش�دن يك فاجعه به موض�وع يك اثر ادبي يا‌

هنري، مي‌تواند دهشت نهفته در فاجعه را آن گونه كه در 
واقعيت وجود دارد، منتقل كند؟ آيا يك كنش زيباشناسانه 
به واسطه لذت زيباشناسي كه در آن نهفته است، رعب و 

پليدي نهفته در يك فاجعه را كاهش نمي‌دهد؟ 
 هر دو ش��كل ممكن است. هنر مي‌تواند با تصويرآفريني، 
به فاجعه، اگ��ر كه فاجعه نمودي انتزاعي دارد، نمودي عيني 
ببخش��د و به اين ترتيب آن را ملموس كند، از طرفي هنر به 
هر حال گرايش��ي هم به آراستگي دارد. اما معمولا هنرمندان 
در پيش‌بيني آينده اجتماعات انس��اني صائب‌تر از فلاسفه و 

جامعه‌شناسان هستند. 
ÁÁ با توجه به اينكه شما علاوه بر ترجمه از زبان آلماني به‌

تدريس ترجمه در دانشگاه نيز مشغول هستيد، وضعيت 
ترجمه‌هاي�ي كه امروز از ادبيات آلماني انجام مي‌ش�ود را 
چگونه ارزيابي مي‌كنيد؟ در سال‌هاي اخير تعداد مترجمان 
زبان آلماني افزايش يافته، اما آيا با توجه به اهميت و جايگاه 

ادبيات آلمان، اين ميزان كافي بوده است؟ 
راس��تش من خ��ود را مرجع قض��اوت نمي‌دانم و چنين 
جايگاهي را حقيقتا براي خود قايل نيستم و اين بهتر است، به 
اين ترتيب از رنج داوري در كار ديگران هم معاف مي‌مانم. در 
حدي عام اگر بخواهيم بگوييم، خوب مي‌دانيم كه آلماني‌دان‌ها 
در ايران پيش��تاز ترجم��ه نبوده‌اند. اين پيش��تازي ظاهرا به 
زبان‌هاي فرانس��ه و انگليسي مي‌رس��د. از طرفي بزرگان ادب 
آلماني هم ش��ايد آن اندازه كه مثلا بزرگان روسي به فرهنگ 
ما نزديك هس��تند، با ما همس��ويي فرهنگي نداشته باشند، 
اگرچه آرمانگرايي و حتي عرفان چندان رد ناچيزي در ادبيات 
آلماني به‌جا نگذاشته است. بيشترين همسويي را آلماني‌ها در 
شرق‌شناس��ي با ما دارند. ما در ترجمه اين آثار به فارس��ي با 
برهوتي از كم‌كاري روبه‌رو هستيم. چندين نويسنده آلماني‌زبان 
قرون 18 و 19 هم از ادبيات مش��رق اله��ام گرفته‌اند. از آثار 
آنها هم كسي نبوده و پيدا نشده است كه چيزي ترجمه كند. 
وانگهي در حدي كه در دانشگاه به ناچار بررسي مي‌كنيم، اجازه 
بدهيد بگويم گاه كار تصادفي و كم‌كيفيت هم در حوزه ترجمه 
آلماني به چشم مي‌خورد. البته علت‌هاي عيني اين مشكل را 
ه��م بايد در نظر بگيريد. مترج��م اگر بخواهد به كاري عمده 
بپ��ردازد، قاعدتا بايد از حمايت بنياد‌هاي غيردولتي برخوردار 

باشد كه چنين چيزي در ايران نيست. 
ÁÁ اين روزها چه كار تازه‌اي در دس�ت ترجمه داريد؟ آيا‌

كار ديگري هم از لانگه ترجمه خواهيد كرد؟ 
اگر فرجام نيچه توفيقي داشته باشد، شايد به لانگه برگردم، 
ولي در حال حاضر، پس از دو، سه ترجمه از نوول‌هاي توماس 
مان، همچنان به ترجمه نوول‌هاي جهاني‌تر او مشغول هستم. 
در ضمن همزمان خاطرات شخصي زندگي دورنمات را ترجمه 
مي‌كنم كه عنوانش هزارتو يا لابيرنت است و كليد درك آثار 
او خواهد بود. علاوه بر اين، آخرين صيقل‌ها را به رمان از نگاه 
خودم بسيار باش��كوه جواني هانري چهارم اثر هاينريش مان 
مي‌دهم كه رماني است تاريخي درباره جنگ‌هاي عقيدتي در 
فرانس��ه قرن شانزدهم كه نشر پارس��ه قرار است به چاپ آن 
همت كند اگر چنين شد كه بسيار خوشحال مي‌شوم، اگر هم 

كه نشد، صبوري بر كار جهان. 

گفت‌وگو با محمود حدادي به بهانه انتشار »فرجام نيچه«

بي‌فرجامي تغيير جهان
پيام حيدرقزويني

هارتموت لانگه، نويس�نده معاصر آلماني اس�ت كه در سال 1937 در شهر برلين به 
دنيا آمد. خانواده او در س�ال‌هاي جنگ دوم جهاني به اجبار برلين را ترك مي‌كنند 
اما بعد از جنگ به بخش ش�رقي برلين ك�ه داراي حكومتي با گرايش‌های چپ بود، 
بازمي‌گردند. در اين ميان لانگه تحت‌تاثير انديش�ه‌هاي هگل و ماركس به شاگردي 
برشت و نوشتن نمايشنامه رو مي‌آورد. او دست آخر از ادبيات متعهد و رئاليستي دور 
مي‌شود و با نقدي بر برشت، با رويكردي انتقادي با آرمان‌هاي عصر روشنگري روبه‌رو 
مي‌شود. از لانگه تا به حال دو اثر به فارسي ترجمه و منتشر شده است، »حمايت از 
هيچ« نخستين اثر لانگه بود كه با ترجمه محمود حسيني‌زاد به فارسي منتشر شد و 
به‌تازگي نيز »فرجام نيچه« با ترجمه محمود حدادي توسط نشر افق منتشر شده است. 
»فرجام نيچه« شامل پنج نوول است كه مي‌توان گفت همگي روايت‌هايي از واقعيت 
تاريخ‌اند و به برهه‌هايي از زندگي و ش�خصيت چهره‌هايي مي‌پردازند كه هركدام در 
ساحت انديشه، ادبيات و سياست آلمان مشهور و تاثير‌گذار بوده‌اند. هرچند مي‌توان 
هر يك از نوول‌ها را مستقل خواند و بررسي كرد، اما همان گونه كه حدادي نيز در آغاز 
كتاب آورده، پس‌زمينه تمام اين داستان‌ها يك چيز است: »نافرجامي انسان‌هايي كه 
ميل تغيير جهان دارند«، اما در اين بين »اراده و آگاهي آنان نيز ابزار تباهي محتوم‌شان 
مي‌ش�ود.« از آثار جديد محمود حدادي به جز »فرجام نيچه« كه به تازگي ترجمه و 
منتشر شده، چندين اثر ديگر نيز در دست انتشار است؛ »تونيو كروگر« و »پيشخدمت 
و شعبده‌باز« از توماس مان از آخرين ترجمه‌هاي اوست كه هنوز منتشر نشده است. 
همچنين او ترجمه رمان »هيپريون« از فريدريش هولدرلين و »آنتولوژي درباره جنون 

در ادبيات« را به نشر ماهي سپرده است تا منتشر شوند. 

فرجام نيچه
هارتموت لانگه 
ترجمه: محمود 

حدادي
ناشر: افق
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