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دقايق خبر

از شيوه‌ها و تردس��تي‌هاي بولانيو، يكي هم اين بود كه 
ماجراها و ش��خصيت‌هاي فرعي بعضي از كتاب‌هايش را به 
صورت اثري مستقل، در داس��تاني ديگر امتداد مي‌داد. در 
سير روايي و شيوه قصه‌پردازي بولانيو، حرف‌هاي بسياري 
ناگفته باق��ي مي‌ماند. ام��ا اي��ن ناگفته‌ها از جن��س ابهام 
يا اغتش��اش در فرم نيست. بولانيو از اس��اس؛ رمان‌نويسي 
پريشانگوست. گسسته‌نويسي و پراكندگي ظاهري در فرم 
رمان‌هاي او اثر مي‌كند و پيچيدگي و س��نجيدگي ساختار 
اثر را قوام مي‌بخشد. در حقيقت، از هم گسيختگي فرمي در 

تقابل با نظمي وسواسگونه از ساختار كتاب قرار مي‌گيرد.
از طرف ديگر بولانيو از نس��ل جواناني بود كه رستگاري 
آمري��كاي لاتين را در س��يماي س��الوادور آلن��ده مي‌ديد. 
كودتاي پينوش��ه عملا زندگ��ي‌اش را ويران ك��رد. پس از 
آلنده، به زيس��تن در تبعيد و فلاكت و خ��ود ويرانگري تن 
داد. در يك��ي از مصاحبه‌هايش به صراح��ت گفت: »پس از 
كودتا، آدم‌ها يا بي‌ش��رف مي‌ش��وند يا پريش��ان حال.« و او 

رماني از‌ ونه‌گات  غيرقابل چاپ شد
   ب��ه گ��زارش رم��ان، 
»خ��دا رحمت��ت كن��د 
آقاي رزوات��ر« اثر كورت 
ون��ه‌گات جونيور ترجمه 
مشترك زهرا مير‌باقري 
ش��يعه‌علي  عل��ي  و 
چند ماه پيش از س��وي 
انتش��ارات س��بزان براي دريافت مجوز ارسال شده 
بود كه ب��ه گفته ش��يعه‌علي، اخي��را غيرقابل چاپ 
اعلام شده است. به گفته مترجم، اين رمان داستان 
يك آتش‌نش��ان تنها، از يك خانواده ثروتمند به نام 
رزواتر است كه در يكي از ش��هرهاي كوچك آمريكا 
روزگار مي‌گذران��د؛ اين ش��خصيت كار ديگري جز 
آتش‌نش��اني دارد ك��ه آن‌هم حل مش��كلات مردم 
اين شهر اس��ت.  او افزود: سرنوشت‌ رمان‌هاي ديگر 
اين نويس��نده ضدجن��گ آمريكايي ب��ا عنوان‌هاي 
»محبوس« با ترجمه خودم و »ريش‌آبي« با ترجمه 
عليرضا متين‌نيا، با وجود گذش��ت چند ماه از انتظار 
ب��راي دريافت مج��وز، همچنان نامعلوم اس��ت؛ در 
حالي‌كه انتظ��ار مي‌رفت براي بيس��ت و چهارمين 
نمايشگاه كتاب تهران مجوز بگيرند.  آخرين كتاب 
ونه‌گات كه در سال 2005 منتشر شد، مجموعه‌اي 
از مقالات ش��رح ‌حال به ن��ام »مرد بي‌وط��ن« بود.  
رمان‌هاي »گهواره گربه‌«، »سلاخ‌خانه شماره پنج« 
و »شب مادر« هم از ديگر آثار اين نويسنده است كه 
در زبان فارسي ترجمه و منتش��ر شده است.  كورت 
ونه‌گات جونيور، متولد 11 نوامبر س��ال 1922 در 
ايندياناپليس آمريكا بود. در س��ال 1945، به علت 
ورود ب��ه خاك آلمان دس��تگير ش��د و در زيرزمين 
كشتارگاهي در شهر »درسدن« ‌آلمان زنداني شد. 
زماني‌كه بمب‌افكن‌هاي متفقين اين ش��هر را نابود 
كردن��د، او يكي از هف��ت زنداني آمريكاي��ي بود كه 
توانس��ت جان س��الم به ‌در ببرد. تجربه او از همين 
دوران، مضم��ون كت��اب مع��روف او »س�الخ‌خانه 
ش��ماره پنج« را ش��كل داد. كورت ون��ه‌گات آوريل 
سال 2007 در سن 84سالگي درگذشت.  مجموعه 
رمان‌هاي ونه‌گات عبارتن��د از: »پيانونواز«، »زنان 
غول«، »ش��ب مادر«، »گهواره گرب��ه«، »صبحانه 
قهرمانان«، »اسلپ اس��تيك«، »اعدامي«، »رودي 

والتز«، »گالاپاگز«، »اجي مجي« و »زمان زلزله«. 

كتاب‌هاي كاغذي در سايه
   از روزهاي��ي ك��ه نويس��ندگان، مش��تاق چ��اپ 
كتاب‌هايش��ان بودند و علاق��ه‌اي به انتش��ار آن در 
س��ايت‌ها و اينترنت نداشتند، گذش��ته است. براي 
اولين بار كتاب‌ه��اي الكترونيكي بيش از كتاب‌هاي 
كاغذي مخاطب پيدا كرده است.  در اواخر ماه ژانويه 
ميلادي گذشته پايگاه اطلاع رس��اني آمازون اعلام 
كرد، براي نخس��تين ب��ار كتاب‌ه��اي الكترونيكي 
ارايه ش��ده در اين وب س��ايت از كتاب‌هاي كاغذي 
در دس��ترس، بيش��تر فروخته‌اند.  بر طبق آمارهاي 
 )AAP( ارايه شده توس��ط انجمن ناش��ران آمريكا
به گزارش ايس��نا، كتاب‌ه��اي الكترونيكي در حال 
حاضر محبوب‌ترين قالب در ايالات متحده توس��ط 
مخاطب��ان هس��تند. .  بن��ا بر اي��ن گ��زارش، طبق 
اطلاعات��ي كه توس��ط انجم��ن ناش��ران آمريكا در 
ماه فوريه 2011 مي�الدي درباره ف��روش كتاب‌ها 
ارايه ش��د فروش كتاب‌هاي الكترونيكي رش��د سه 
درصدي را نسبت به همان ماه در سال 2010 نشان 
مي‌دهند.  از ن��كات قابل توج��ه ارايه ش��ده در اين 
گزارش، برخي از دلايل افزاي��ش فروش كتاب‌هاي 
غيركاغذي ش��امل: قوت كيفي اين آثار و همچنين 
امكان بارگيري )دانلود( اي��ن كتاب‌ها و اهداي آن به 

ديگران به عنوان هديه تعطيلات اشاره شده است. 

نفوس مرده به روايت بولگاكف
   ميخايي��ل بولگاك��ف 
ب��ر اس��اس رمان��ي از 
گوگ��ول  ني��كلاي 
س  نفو « مه يش��نا نما
م��رده« را نوش��ته كه با 
ترجمه آبتين گل��كار از 
سوي انتش��ارات هرمس 
منتشر شد.  اين كتاب متني اس��ت كه بولگاكف بر 
اساس رمان»نفوس مرده« شاهكار گوگول و در آن 
مهم‌ترين ايده‌هاي موجود در اثر نويسنده از جمله 
نابخردي‌ه��ا و بي‌عدالتي‌ه��اي موج��ود در روابط 
ارباب و رعيتي آن زمان، جهل جوامع شهرس��تاني 
و عقب‌ماندگي فرهنگي و اخلاقي ملاكان روسيه را 
به‌خوبي بازتاب داده اس��ت.  ويژگي‌هاي شخصيتي 
كه گوگول در قهرمانان رمان خود گنجانده اس��ت 
مانند خست، نخراش��يدگي، لاقيدي و ساده‌لوحي 
در ادبيات روس��يه و خ��ارج از آن ب��ه ضرب‌المثل 
تبديل ش��ده و تا امروز نيز تازگي و گيرايي خود را از 
دست نداده است.  در كمدي چهار پرده‌اي»نفوس 
مرده« مي‌خوانيم: معلوم نيس��ت چه كسي مجلس 
رقص را اختراع كرده؛ مرده‌ش��ور خ��ودش را ببرند 
و مخترعش را! سه س��اعت دور هم جمع مي‌شوند 
و بعد سه س��ال بدگويي‌ها ادامه دارد! براي چه اين 
احمق‌ها يكدفعه به جش��ن و س��رور افتاده‌اند؟ در 
ايال��ت قحط��ي و گراني بي��داد مي‌كن��د، آن وقت 
آنه��ا به فك��ر مجلس رق��ص مي‌افتن��د!  ميخاييل 
از   )1940-1891( بولگاك��وف  آفاناس��ييويچ 
مش��هورترين و پرخواننده‌ترين نويس��ندگان سده 
بيس��تم روس��يه كه آثار منثورش از جمله مرشد و 
مارگاريتا، دل س��گ، گارد س��فيد و تخم مرغ‌هاي 
شوم ش��هرت جهاني دارند، در عالم تئاتر و نمايش 
نيز صاحب‌نظر بود و آثار ارزش��مندي در اين قلمرو 

پديد آورد. 

 تاملي كوتاه در نوشتار آرتور شنيتسلر
اين حيوانات بيمار

   شنيتس��لر به وضوح هيچ علاق��ه‌اي به هر ن��وع قرائت 
هم‌دل با »ابرانس��ان« نيچه‌اي، يا اصولا ه��ر نوع امكان فرا 
رفتن انس��ان از محدوده‌هاي رواني – حيواني پرمش��كل 
و پيچيده خود ندارد ام��ا به وضوح تعريف نيچه از انس��ان 
را پذيرفته اس��ت: »انس��ان حي��وان بيمار اس��ت«.  آنچه 
شخصيت‌هاي شنيتس��لر را از محيط اطراف‌شان متمايز 
مي‌كند نه اعمال پهلوانانه يا هوش سرش��ار يا نكته‌سنجي 
و مزه‌پراني ي��ا نبوغ و جنون، كه بيمار بودن‌ش��ان اس��ت. 
شنيتس��لر راوي روان‌هاي رنجور و زخم‌خورده اس��ت. او 
ش��خصيت‌هايي را برمي‌گزيند كه تعريف محيط از خود را 
نمي‌پذيرند، با محيط درگير مي‌ش��وند و تنشي كه حاصل 
اين درگيري اس��ت، براي راوي امكاني فراه��م مي‌آورد تا 
تكه‌ه��اي روان ش��خصيت را روي كاغذ بري��زد. اين حكم 
تقريب��ا براي تمام ش��خصيت‌هاي مهم شنيتس��لر صادق 
است: س��روان ويلهلم در داس��تان »بازي در سپيده‌دم«، 
كه براي جبران پولي كه در قمار از كف داده به مواجه‌هاي 
ناخواس��ته با زن ثروتمند امروز و دختر س��تمديده ديروز 
دچ��ار مي‌ش��ود و در نهايت خ��ودش را مي‌كش��د، فريد 
ولي��ن در داس��تان »رويا« كه پ��س از مواجهه ب��ا خاطره 
خيانت‌آل��ودي كه همس��رش تعري��ف مي‌كند ب��دل به 
پرس��ه‌زني ش��ب‌گرد مي‌ش��ود و س��ر از آن بالماسكه‌اي 
درمي‌آورد كه اس��تنلي كوبريك در »چشمان تمام‌بسته« 
جاودانه‌اش ك��رد، روب��رت در »گري��ز به تاريك��ي«، كه 
پارانوياي��ش او را ب��ه جنگ محيط مي‌فرس��تد تا دس��ت 
آخر كارش به جنايت بكش��د »اما« در »مرده‌ها س��كوت 
مي‌كنند« و ب��ه خص��وص دو آفريده جاودان شنيتس��لر 
در دو تك‌گوي��ي فوق‌الع��اده‌اش، »فرولاي��ن ال��زه« و 
»ستوان‌گوس��تل«، كه تكاپوي ذهن پريشان‌ش��ان منجر 
به خل��ق دو مت��ن حقيقتا جاودانه مي‌ش��ود.  شنيتس��لر 
الگوي روايي نس��بتا س��اده‌اي دارد. فرض او اين است كه 
تمام انس��ان‌ها به درجات مختلف دچار مشكل رواني‌اند، 
همان »حي��وان بيمار«اند كه ب��ه زبان فروي��دي، تمدن 
بيماري‌شان را س��ركوب كرده اس��ت. او شخصيت‌هايش 
را در موقعيت��ي ق��رار مي‌دهد تا نابس��اماني رواني‌ش��ان، 
مث��ل تاولي كه ب��ه ن��اگاه بتركد، تخليه ‌ش��ود و ش��رايط 
چنان فش��اري بر ش��خصيت مي‌آورد كه گاه راه بازگشتي 
برايش باقي نمي‌ماند. اي��ن موقعيت‌ها را مي‌توان موقعيت 
»مرزي« ناميد. شخصيت‌هاي شنيتس��لر در اغلب موارد 
وسط نوعي مخمصه اخلاقي گرفتار مي‌شوند، مخمصه‌اي 
كه يافتن راهي براي رفع آن آس��ان نيست اما در »مرده‌ها 
س��كوت مي‌كنند« بايد بين وفاداري به معش��وق و ماندن 
در كنار او تا لحظه آخر و حفظ ش��رافت خانوادگي يكي را 
انتخاب كند و در نهايت هر دو را از كف مي‌دهد. در داستان 
»مردن«، ماري بايد بين نجات جوان��ي خود و تلاش براي 
آغ��از زندگي نو و پرس��تاري از معش��وقي كه يك س��ال تا 
مرگش باق��ي مانده يك��ي را انتخاب كند و دس��ت آخر نه 
عشق را به دس��ت مي‌آورد نه آغاز نو را. الزه بايد بين لكه‌دار 
ش��دن حيثيت خودش و جلوگيري از زندان رفتن پدرش 
يكي را انتخ��اب كن��د و ناتواني‌اش در حل اي��ن معضل به 
خودكش��ي‌اش مي‌انجامد. در تمام موارد مخمصه اخلاقي 
بغرنجي پيش روي ش��خصيت است و شنيتس��لر همواره 
صحنه را طوري مي‌چيند كه ش��خصيت‌هايش وسط يك 
بازي باخت  باخت گرفتار مي‌ش��وند. نكته اين‌جاس��ت كه 
گرفتاري ش��خصيت‌هاي شنيتس��لر به هيچ وج��ه بر اثر 
حادثه‌اي عجيب و نامتعارف نيس��ت، اي��ن مخمصه از دل 
روزمره‌ترين و چه بس��ا كس��الت‌آورترين وج��وه زندگي 
روزم��ره ش��خصيت‌ها برمي‌خي��زد و ب��ه همي��ن جهت 
مي‌توان گفت داس��تان‌هاي او، در عين ح��ال كه به ظاهر 
غيرسياس��ي‌اند و متمركز بر امور جنس��ي، راديكال‌ترين 
نقد سياس��ي ممكن از جامعه ب��ورژواي اتري��ش در آغاز 
قرن بيستم هستند. ش��خصيت‌هاي شنيتسلر در مواجهه 

با فش��اري كه اين مخمصه اخلاق��ي بر آنها م��ي‌آورد، در 
مدت زمان كوتاه��ي از انس��ان‌هاي س��الم و محترم بدل 
مي‌ش��وند به بيماراني هولناك و چنان اعمال نامتعارف و 
افراطي‌اي از ايشان س��ر مي‌زند كه گويي عمري در غايت 
جنون زيس��ته‌اند.  پس از خلق اين محرك اوليه اس��ت كه 
هنرنمايي شنيتس��لر آغاز مي‌شود. او به‌س��ان روان‌كاوي 
كه خود بي‌بهره از ساديس��م نيس��ت، به جان شخصيتش 
مي‌افتد و س��عي مي‌كند تك��ه پاره‌هاي اف��كار و تناقضات 
روان او را روي كاغ��ذ بياورد. داس��تان‌هاي شنيتس��لر پر 
اس��ت از لحظات جذاب به تناقض رس��يدن ش��خصيت با 
خود، گرفتار ش��دن او در موقعيتي دوپهلو كه كاهش‌پذير 
به هيچ سويه‌اي نيست. شنيتس��لر پرسه‌زن روان پريشان 
شخصيت‌هايش است. نگاه موش��كاف او كه با تجربه‌هاي 
گران‌قدر پزش��كي همراه مي‌ش��ود، عين س��ياحي كه به 
كشف سرزميني ناشناخته نايل ش��ده باشد، از اين فضاي 
ناش��ناخته و پرتنش، كه تم��دن بورژوايي ب��ا قدرت تمام 
به پس��تو رانده اس��ت، گزارش��ي مبس��وط و تكان‌دهنده 
اراي��ه مي‌دهد. دلي��ل موفقي��ت حيرت‌انگيز شنيتس��لر 
در نوش��تن تك‌گويي همين اس��ت. فرم تك‌گويي بيشتر 
از هر فرم رواي��ي ديگري ب��ه او اجازه ترك‌ت��ازي در روان 
ش��خصيت‌هايش را مي‌ده��د و بي‌جهت نيس��ت كه بين 
آفريده‌هاي او، ستوان گوستل و فرولاين الزه از آنان‌اند كه 

بيشتر به ياد مي‌مانند.  

چشم زخم
در ش��وربختي برآنيم تا براي كمك فرياد بزنيم، اما آنجا 

كسي براي مدد به ما نمي‌آيد.
»پترونيوس«

  قرار است داستاني ترسناك بشود. داستاني
جنايي، كارآگاهي و ترسناك. اما

به اين دليل ساده كه قصه‌گو منم، چنين
نخواهد شد. چيزي كه من بگويم، اين‌طور

از آب در نمي‌آيد. هر چند، در واقع، اين داستان
جنايتي دهشتناك است.

من با همه مكزيكي‌ه��ا رفيق هس��تم. مي‌توانم بگويم، 
من م��ادر ش��عر مكزيك��ي‌ام ام��ا بهت��ر آنكه نگوي��م همه 
شاعرها را مي‌شناس��م و همه ش��اعرها مي‌شناسندم. پس 
مي‌توانم چنين بگوي��م. مي‌توانم بگويم از امه��ات باد صبا، 
يكي بر ق��رون مي‌زد اما بهت��ر آنكه نگويم. ب��ه عنوان مثال، 
مي‌توانم بگويم آرتوريت��و بلانو را از آن زمان مي‌ش��ناختم 
كه هفده‌س��اله خجولي بود كه نمايش��نامه‌ها و ش��عرهايي 
مي‌نوش��ت و از پس ليكورش برنمي‌آمد، اما به تعبيري اين 
مي‌تواند حش��و باش��د و به من آموخته‌اند )با شلاق و عصاي 
آهني به من آموزاننده‌اند( تا از جملگي حشويات حذر كنم 

و قصه‌اي سرراست ساز كنم. 
آنچه مي‌توانم بگويم نامم است. 

نامم اگزيليو لاكوتور است و اروگوئه‌اي هستم- از اهالي 
مونته ويدئ��و- اگرچه دلتنگ كه مي‌ش��وم، غ��م غربت كه 
غليان مي‌كند و بر من چيره مي‌ش��ود، مي‌گويم ش��اروئايي 
هس��تم، كه كم و بي��ش، هرچند ن��ه دقيقا، همان اس��ت و 

مكزيكي‌ها و آمريكاي لاتيني‌ها گيج مي‌شوند. 
به هر ترتيب، جان كلام اينكه يك روز بي‌آنكه بدانم چرا 

يا چطور يا كي، از مكزيك سر درآوردم. 
در سال 1967 به مكزيكوس��يتي آمدم، يا شايد 1965 
يا 1962 بود. براي تاريخ‌ها يا دقيقا آنجايي كه پرس��ه‌ها مرا 
با خود مي‌برند، حافظه‌ام بيش از اين ي��اري نمي‌كند. فقط 
مي‌دانم آمدم مكزي��ك و هيچ‌وقت برنگش��تم. صبر كنيد، 
بگذاريد يادم بيايد. بگذاريد زم��ان را كش بدهم مثل جراح 
پلاس��تيكي كه پوست بيمار زير بيهوش��ي را كش مي‌دهد. 
بگذاري��د ببينم. به مكزيك كه رس��يدم، لئ��ون فليپه هنوز 
زنده بود- چه غولي بود براي خودش، در زمره قواي طبيعت 
بود- و لئ��ون فليپ��ه در 1968 مرد. به مكزيك كه رس��يدم 
پدرو گارفي��اس هم هنوز زن��ده بود- چه م��رد بزرگي، چه 
ش��يدايي بود- و دون پدرو در 1967 مرد، كه يعني من بايد 
قبل از 1967 رسيده باشم. پس فرض بگيريم كه من 1965 

به مكزيك رسيده‌ام. 
بله، بايد 1965 بوده باش��د )ولو اي��ن هرچند كه ممكن 
است من اش��تباه كنم، بي‌ش��ك اين اولين‌بار نخواهد بود( 
و روز از پس روز، س��اعت از پس س��اعت، به ش��وق آمده از 
شور ش��اعر و حمايت بي‌دريغ پرس��تاري انگليسي ياب‌گير 
خواهري كوچك‌تر ك��ه برادران بزرگ‌ترش را ‌تر و خش��ك 
مي‌كن��د، دور و بر دو اس��پانيايي‌تبار ب��زرگ، آن ذهن‌هاي 
عالم‌گي��ر چرخ م��ي‌زدم. آنها، مث��ل خودم، ولگ��رد بودند، 
هرچند ب��ه دلايلي متفاوت، كس��ي از مونت��ه ويديؤ بيرونم 
نك��رد؛ ي��ك روز همين‌ط��وري ب��ه س��رم زد بكن��م بروم 
بوئنوس‌آي��رس و بعد چندماه ياب‌گير يكس��ال در بوئنوس 
آيرس، به سرم زد به س��فر ادامه دهم، زيرا ديگر مي‌دانستم 
كه تقدير من، مكزيكس��ت و مي‌دانس��تم كه لئ��ون فليپه 
آنجا زندگي مي‌كن��د، هرچند كه مطمئن نب��ودم دن پدرو 
گارفياس هم آنجا زندگي مي‌كن��د، در اعماق وجودم خيال 
مي‌كردم حس��ش مي‌كنم. ش��ايد جنون بود كه مرا به سفر 
وامي‌داش��ت. بعيد نيس��ت جنون بوده باش��د، خ��ودم كه 
مي‌گفتم »فرهنگ«. البته گاهي اوق��ات فرهنگ، معرف يا 

دريا ارجمند

خود؛ راه پريش��ان حالي را برگزيد. تقريب��ا در همه آثارش، 
به استثناي چند داستان كوتاه، به مضمون شيلي كودتا زده 
وفادار اس��ت. رمان »چش��م زخم« هم از اين قاعده مستثنا 
نيس��ت. همان‌طور كه گفتيم رمان‌هاي بولانيو به واس��طه 
ارجاعات و پيوس��تاري بعضي صحنه‌ها و شخصيت‌ها با هم 
به جلوه يك كل به هم پيوس��ته در مي‌آيند. چش��م زخم از 
يك جنبه ادامه صحنه‌اي گسس��ته و به حال خود رها شده 

در رمان ديگر بولانيو، كارآگاهان وحشي است.
آخيليو لاكوتوره ك��ه در دوران زمام��داري آلنده با يك 
دنيا اميد و شور به ش��يلي آمده و در جمع شاعراني آوانگارد 
و شيدا پيوس��ته به ناگهان خود را در معرض شيلي پينوشه 
مي‌بيند. لاكوت��وره خ��ود را م��ادر همه ش��اعران مكزيك 
مي‌دان��د. در برابر كودت��ا از پا نمي‌نش��يند و ب��ه مبارزه‌اش 
ادامه مي‌ده��د. ام��ا او رازي را مي‌داند كه ش��ايد س��ايرين 
از آن غافل‌اند. اي��ن مبارزه ش��ايد به پيروزي برس��د. اما در 
نهايت ب��ا ويراني و انه��دام آنها همراه خواهد ب��ود. لاكوتوره 

به دس��ت ماموران پينوش��ه مي‌افتد و روانه زندان مي‌شود. 
پ��س از آزادي ب��ه مكزيك ب��از مي‌گ��ردد و در س��ير وقايع 
كارآگاهان وحش��ي گ��م و گور مي‌ش��ود. در چش��م زخم با 
بازگشت لاكوتوره روبه‌رو هس��تيم. منتقدان او را با دانته‌اي 
از دوزخ بازگش��ته مقايس��ه مي‌كنند. در مكزيك خود را به 
هيات كلفت��ي از همه جا بي‌خب��ر در خانه دو ش��اعر نامدار 
آن س��ال‌ها اس��كان مي‌دهد. زندگ��ي پيل��ه‌واري را دنبال 
مي‌كن��د. گاه و ب��ي‌گاه ب��ه دانش��گاه م��ي‌رود و كارهاي��ي 
موقتي را عهده‌دار مي‌ش��ود. صحن��ه مواجه��ه لاكوتوره با 
گلداني ب��ه ظاهر معمول��ي در خانه ش��اعران مكزيك، يكي 
از جذاب‌ترين تصويرپردازي‌هاي بولانيوست. گلدان دهان 
باز مي‌كن��د و خلايي لايتناهي از آن س��وي تاريكي ته‌وتوي 
س��فال خودنمايي مي‌كند. ترس و تنهايي همه جهان را در 
بر مي‌گي��رد و بارها غبار و خاكس��تر را به سرتاس��ر مكزيك 
مي‌برند. لاكوتوره حس��اب زمان از دستش در مي‌رود و فقط 
در حيرت اس��ت كه چطور شاعران خانه‌نش��ين مكزيكي با 

چنين دوزخي دست و پنجه نرم مي‌كنند. سوغات لاكوتوره 
از ش��يلي باوري اس��ت كه به آن مي‌بالد ولي به راحتي از آن 
حرف نمي‌زند. زمان وقوع كودتاي پينوش��ه او در دانش��گاه 
بوده. سربازان و افس��ران، دانشگاه را كه تس��خير مي‌كنند، 
لاكوتوره در سرويس بهداش��تي دانشگاه‌گير مي‌افتد. دو راه 
بيشتر ندارد يا تس��ليم بش��ود يا  همان جا بماند. دست آخر 
تصميمش را مي‌گيرد. مي‌ماند و روي دستمال لوله‌اي شروع 
به نوشتن مي‌كند: »آخيليو لاكوتوره، شهروند اوروگوئه‌اي، 

شهر آمريكاي لاتين، محكم بايست!«
چش��م زخم از جنب��ه‌اي ديگر ب��ه تمايزه��اي ذهني و 
تئوريك شعر و نثر مي‌پردازد. راوي در باب احوال و سكنات 
دو شاعر ش��وريده را به نثر و در قالب داستان بازگو مي‌كند. 
در بافت رمان بولانيو تجربه شكس��ت سياسي پايان شعر و 
آغاز نثر را رق��م مي‌زند. پرتره ش��اعرهايي كه لاكوتوره كمر 
به همت آنها گمارده، در اكثر موارد آغش��ته به حسرت‌ها و 

يأس‌هايي است كه خبر از دوراني سپري شده مي‌دهد.

پویا رفوئی
مترجم و منتقد

نگاهي به
رمان »چشم‌زخم«
 و  جهان داستاني بولانيو

محکم
بایست!

بخشي از رمان منتشر نشده روبرتو  بولانيو

متضمن نوعي جنون اس��ت. شايد فقدان عش��ق بود كه مرا به 
سفر وامي‌داشت. يا وفور نفس‌گير عشق. شايد جنون بود. 

هيچ‌چيز كه نباش��د، همين‌قدر براي روش��ن شدن كافي 
اس��ت 1965. به مكزيك رس��يدم و آپارتمان‌هاي لئون فليپه 
و پ��درو گارفياس را پيدا ك��ردم و گفتم: اينجان��ب، در خدمت 
شما هستم. خيال مي‌كنم از من خوششان مي‌آيد، آدم گوشت 
تلخي نيستم، گاه‌گداري كسل‌كننده، چرا، منتها گوشت تلخ، 
ابدا. اولين كاري كه كردم يك جارو گير آوردم و مشغول رفت و 
روب كف آپارتمان‌هايشان ش��دم. با آن لهجه خاص اسپانيايي 
كه هيچ‌وقت از سرش��ان نمي‌افتاد. با آن نواي خارخاركي، انگار 
كه س‌ها و زها دايره‌دايره كنند كه باعث مي‌ش��د س‌ها تنها‌تر 
و احساس��اتي‌تر به نظر برس��ند، به م��ن مي‌گفتن��د، آگزيليو، 
كم جان بكن، آكزيليو دس��ت از س��ر آن كاغذها بردار، تا بوده 
زن، غبار و ادبيات تنگ هم بوده‌اند. نگاهش��ان مي‌كردم و فكر 
مي‌كردم، چقدر حق با آن‌هاس��ت، غبار و ادبيات، از آغاز و از آن 
زمان كه من مش��تاق جزييات بودم تا همين حالا، صحنه‌هايي 
ماخوليايي و شگفت از خودم در مي‌آوردم، كتاب‌هايي را تصور 
مي‌كردم كه بر قفس��ه‌ها آرام جا خوش كرده‌ان��د و غبار جهان، 
نرم‌نرم، پيوسته، بي‌وقفه به درون كتابخانه‌ها مي‌خزد و بله من 
مي‌فهمم كه كتاب‌ها براي غبارها، طعمه‌هايي آس��ان هستند 
)خودم اين را فهميده بودم، منتها از قبول آن س��ر باز مي‌زدم(، 
گردبادها را، ابرهايي از غبار را، پيچان بر فراز يك دش��ت جايي 
در اعماق حافظ��ه‌ام مي‌ديدم و ابرها آن‌قدر نزديك مي‌ش��دند 
كه به مكزيكوس��يتي مي‌رس��يد، ابرهايي كه از دشت شخصي 
من آم��ده بودند، كه به هر كس��ي تعلق داش��تند هرچند اكثرا 
از پذيرش آن س��ر باز مي‌زدن��د، و آن ابرها ك��ه همه‌چيزها را با 
غبار مي‌پوش��اند، كتاب‌هايي را كه خوانده بودم‌ش��ان و آنهايي 
را كه درصدد خواندنش��ان بودم، براي هميش��ه مي‌پوش��اند، 
كاريش نمي‌ش��د كرد، به‌رغم اهتمام دليرانه‌اي ك��ه با جارو و 
كهنه مي‌كنم، غبار هرگز زدوده نخواهد شد، زيرا براي كتاب‌ها 
در حكم جزء مكمل آنها، در حكم ش��يوه زيست‌ش��ان يا تقليد 

چيزي شبيه به زندگي است. 
اي��ن بود آنچ��ه مي‌دي��دم. در تص��رف رعش��ه‌اي كه فقط 
خ��ودم حس��ش مي‌ك��ردم، آنچ��ه مي‌ديدم اي��ن ب��ود. بعد 
چش��م بازك��ردم و آس��مان مكزيكي ظاهر ش��د. ب��ه اين فكر 
كردم ك��ه در مكزيك هس��تم، با آخرين س��كرات رعش��ه‌اي 
كه هنوز در م��ن ليز مي‌خ��ورد، به اي��ن فكر كردم ك��ه اينجا 
هس��تم و خاطره غبار بلافاصله محو ش��د. از پنجره به آسمان 
ن��گاه ك��ردم. چراغ‌ه��اي مكزيكوس��يتي را مي‌دي��دم كه بر 
ديواره��ا، خاموش روش��ن مي‌ش��دند. ش��اعران اس��پانيايي 
 و كتاب‌ه��اي درخشانش��ان را دي��دم و ب��ه آنه��ا گفت��م: 
دن پدرو، لئون )عجيب اينكه از ميان اين دو آن را كه مسن‌تر و 
معززتر بود به اس��م كوچك صدا مي‌زدم، حال آنكه آن يكي كه 
جوان‌تر بود هيبت بيشتري داش��ت و من چاره‌اي نداشتم جز 
اينكه دن پدرو صدايش بزنم.( بگذاريد خودم راس��ت و ريسش 
مي‌كنم، ش��ما به كارتان برس��يد، ب��ه نوش��تن‌تان، نگران من 
نباشيد، خيال كنيد من زني نامرئي هستم. و آنها مي‌خنديدند، 
يا درس��ت‌ترش آنكه لئون فليپه مي‌خنديد، هرچند راستش را 
بخواهيد گفتن اينكه او مي‌خنديد ي��ا گلويش را صاف مي‌كرد 
يا فحش مي‌داد، س��خت اس��ت، مثل آتشفش��ان بود اين مرد، 

حال آنكه دن‌پ��درو گارفياس به من نگاه مي‌ك��رد و بعد رويش 
را برمي‌گرداند، و نگاه خيره‌اش )آن نگاه غمناكش( بر ش��ي‌اي 
مستقر مي‌ش��د، چه بدانم، يك گلدان، يا قفس��ه‌اي پر از كتاب 
)آن نگاه س��ودايي‌اش( و من به اي��ن فكر مي‌ك��ردم: چه چيز 
گلدان يا عطف آن كتاب‌ها كه او به آنها خيره شده، خاص است، 
چرا آنه��ا چنين غم��ي را در او تلنبار مي‌كنن��د؟ و گاهي وقتي 
اتاق را ترك مي‌كرد يا از نگاه كردن به من دس��ت مي‌كش��يد، 
ش��گفتي‌ام آغاز مي‌ش��د و حتي مي‌رفت��م به گل��دان مزبور يا 
كتاب‌هاي مذكور نگاه مي‌كردم و به اين نتيجه مي‌رس��يدم كه 
جهنم يا يكي از درهاي مخفي آن، آنجا در يكي از اين اشياي به 
ظاهر بي‌خطر پنهان شده اس��ت. )نتيجه‌اي را كه در دستيابي 
به آن شتاب داشتم، بلافاصله رد مي‌كردم( گاهي دن‌پدرو حين 
نگاه كردن به گلدانش يا عطف كتاب‌هايش، مچم را مي‌گرفت 
و مي‌پرس��يد، به چي نگاه مي‌كني، آگزيليو، و مي‌گفتم، هان؟ 
چي؟ و وانمود مي‌ك��ردم در عالم هپروتم يا فرس��نگ‌ها از آنجا 
دور، اما گاهي سوالش را با س��والي به خودش برمي‌گرداندم كه 
بي‌ربط به‌نظر مي‌آم��د، اما چنانچه درم��وردش فكر كنيد ربط 
داش��ت. به او مي‌گفتم، دن پدرو، چند وقت اس��ت اين گلدان 
را داريد؟ كسي آن را به شما بخش��يده؟ آيا معناي خاصي براي 
ش��ما دارد؟ و او در فقدان واژه‌ها، فقط به من خيره مي‌ش��د، يا 
مي‌گفت: فقط يك گلدان اس��ت. يا: نه، معن��اي خاصي ندارد. 
وقتش بود كه از او پرس��يده باش��م، خب چرا طوري به آن نگاه 
مي‌كنيد ك��ه انگار يكي از درهاي جهنم باش��د؟ اما نپرس��يدم 
فقط گفتم: آه��ان، آهان، كه ي��ك تيك بود كه از كس��ي، يك 
موقعي در مدت اولين ماه‌ها، اولين ماه‌هاي اقامتم در مكزيك، 
به من رسيده بود. اما مس��اله اين نبود كه چه تعداد آهان از زبان 
من جاري مي‌ش��د، مغز به كار خود ادامه مي‌داد. و يك‌بار، حالا 
مي‌توان��م بخندم به آن، يك‌ب��ار وقتي در ات��اق مطالعه پدريتو 
گارفياس تنها بودم، به گلداني كه نگاه خيره او را تس��خير كرده 
بود، نظر انداختم و فكر كردم: شايد به خاطر اين است كه او گل 
ندارد، هيچ‌وقت گلي اين‌جا نيس��ت، نزديك گلدان آمدم و آن 
را از زواياي مختلف وارس��ي كردم و بعدش )نزديك و نزديك‌تر 
آمدم، هرچند در مس��يري انحرافي، كم و بيش از راهي مدور به 
سمت ش��ي منظور نظر قدم مي‌زدم( فكر كردم: دلم مي‌خواهد 
دس��تم را در دهانه تاريك گلدان فرو كنم. چيزي كه به آن فكر 
مي‌كردم اين بود. و دستم را مي‌ديدم كه جلو مي‌رود، از تنم دور 
مي‌ش��ود، بالا مي‌رود و بر دهانه تاريك گل��دان بال بال مي‌زند، 
حين نزديك‌ش��دن به لبه لعابدارش، صدايي ناچي��ز از درونم 
به من مي‌گفت: هي، آگزيليو، چه مي‌كني، به س��رت زده زن، و 
به گمانم، همين مايه نجاتم ش��د، زيرا بلافاصله بازوم خشكش 
زد و دس��تم افليج معلق ماند، همچون بالريني مرده، آن هم به 
فاصله‌ چند اينچ از دهانه جهنم، و بعدش نمي‌دانم چه بر س��رم 

آمد، هرچند مي‌دانم چه مي‌توانست بر سرم بيايد و نيامده. 
خط��رات را به جان مي‌خري��د. اين اس��ت حقيقت محض. 
خطرات را به ج��ان مي‌خريد، و حتي در نابجاترين جاها، ش��ما 

مقهور هوس‌هاي سرنوشت هستيد. 
آن‌وقت گلدان در دست، زدم زير گريه. يا درست‌ترش آنكه 
اشك‌هام راه گرفت و ش��گفت‌زده‌ام كرد و به‌ناچار نشستم روي 
مبل، تنها مبل��ي كه دن پ��درو در آن اتاق داش��ت، در غيراين 
صورت به گمانم پ��س مي‌افتادم. مي‌دانم ق��وه ديدم روي يك 

نقطه مخدوش ش��ده بود، پاهام قدم از قدم برنمي‌داشت. و 
همين‌كه نشستم، به تس��خير لرزه‌اي خشن درآمدم، گويي 
دچار نوعي حمله شده باشم. بدترين چيزي كه مي‌توانستم 
به آن فكر كنم اين بود كه پدريتو گارفياس وارد ش��ود و مرا 
در آن وضع رقت‌بار ببين��د. با آنكه از انديش��يدن به گلدان 
دس��ت نكش��يده بودم؛ نگاهم را گردانم، اما )م��ن كه كاملا 
احمق نيستم( مي‌دانستم سر جايش اس��ت، توي اتاق، جا 
خوش كرده بر قفسه‌اي كنار قورباغه نقره‌اي، قورباغه‌اي كه 
پوس��تش همه جنون ماه مكزيكي به خود جذب كرده بود. 
بعد، همان‌طور لرزان، بلند شدم و دوباره راه افتادم طرف آن 
گلدان، به گمانم، با عزمي ج��زم تا برش‌دارم و بكوبمش كف 
زمين، روي كاشي‌هاي سبز كف زمين، و اين‌بار مسيري كه 
سمت شي وحش��ت‌آفرين طي مي‌كردم نه مدور كه خطي 
مستقيم بود، بايد اذعان كرد كه تا حدي كژ و مژ مي‌شد، اما 

روي هم رفته مستقيم بود. 
با خودم فكر كردم: آيا پدريتو گارفياس خودش مي‌داند 
در گلدانش چ��ه چيزي پنهان ش��ده؟ آيا ش��اعران در باب 
اينكه در گلوي ويل گلدان‌هايشان چه چيزي كمين كرده، 
ايده‌اي دارند؟ و اگر مي‌دانند، چرا خودش��ان دس��ت به كار 

انهدام آنها نمي‌شوند؟ 
آن روز ب��ه چي��ز ديگ��ري ب��ه جز اي��ن نمي‌توانس��تم 
فكر كنم. زودت��ر از روال ع��ادي آنجا را ترك ك��ردم و براي 
قدم‌زني رفتم پارك چاپو لتپ��ك، جايي دنج، دلپذير، منتها 
هرچ��ه بيش��تر راه مي‌رفتم و از دور و برم بيش��تر به ش��وق 
مي‌آمدم، نمي‌توانس��تم از فكركردن به گلدان اتاق مطالعه 
پدروگارفي��اس و كتاب‌هاي��ش و آن ن��گاه غمناك��ش كه 
گاهي بر اش��ياي بي‌گزند و گاهي بر اش��ياي مطلقا پرخطر 
مستقر مي‌شد، دس��ت بردارم. و از اين‌رو، در همان حال كه 
نگاهم به ديوارهاي كاخ ماكس��يميليانو و كارلتا، يا درختان 
تكثيرش��ده بر س��طح درياچ��ه چاپولتپ��ك مي‌لغزيد، در 
چش��م دل هر آنچه مي‌ديدم شاعري اس��پانيايي بود نگران 
به گلداني كه اندوهي مالامال با آن اس��ت. و ذله مي‌شدم. يا 
درس��ت‌ترش اينكه تازه اين اول كار بود. در شگفتم از چه‌رو 
دست روي دست مي‌گذاشت. چرا شاعر مي‌نشست آنجا به 
گلدان نگاه مي‌كرد، به عوض آنك��ه دو گام پيش مي‌آمد )با 
آن شلوار نخي رنگ و رو نرفته، چقدر متين به‌نظر مي‌رسيد 
اگر آن دو س��ه گام را طي مي‌ك��رد(، گلدان را با دو دس��ت 
برمي‌داش��ت و كف زمين خردش مي‌كرد. اما بعدتر خشمم 
كه ف��رو نشس��ت، همان‌طور كه نس��يم پ��ارك چاپولتپك 
)»چاپولتپك چش��م‌نواز«، به نقل از مانوئل گوتيرز نايخرا( 
نوك‌ بيني‌ام را نوازش مي‌كرد، پيش خودم س��بك سنگين 
كردم، به اين نتيجه رس��يدم كه پدريتو گارفياس، س��اليان 
س��ال، به س��هم خود گلدان‌ها و س��اير اش��ياي مرم��وز را، 
گلدان‌هايي بي‌ش��مار را، در دو قاره، خرد كرده اس��ت! پس 
كي بود آنكه من، ولو اينكه فق��ط در خيال خودم، به او خرده 
مي‌گرفتم كه براي چه با اين »يك��ي« توي اتاق مطالعه‌اش 

اين همه كنار آمده. 
يك‌بار كه در اين چارچوب ذهني بودم، ش��روع كردم 
به جس��ت‌وجوي دلايلي براي توجيه تداوم حضور گلدان 
و به‌قدر كافي دلايلي متنوع دس��تگيرم مي‌شد، اما غرض 
از ليس��ت‌كرن آنها چه بود، به چ��ه درد مي‌خوردند؟ تنها 
چيزي كه به آن يقين قطعي داش��تم همين بود كه گلدان 
آنجاس��ت، اگرچه ممكن بود بر هره پنجره‌اي نيمه‌باز در 
مونته ويدئو نيز قرار گرفته باشد، يا روي ميز تحرير پدرم، 
در خانه قديمي دكت��ر لاكوتور، پدر پزش��كم، كه آن‌قدر 
از زمان مرگش گذش��ته كه تقريبا فرام��وش كرده‌‌امش و 
حتي حالا هم ستون‌هاي نس��يان بر آن خانه و ميز تحرير 

آوار مي‌شوند. 
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