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از اسطوره های معاصر تا تراژدی فاوست
بازنویسی تاریخ

پارســا شهری: ویکتور پلوین از شــاخص ترین چهره های ادبی معاصر روس است که اخیرا رمانِ «زندگی 
حشــره ایِ» او با ترجمه زینت یونســی از زبان اصلی در نشر نیلوفر منتشر شــده است. پلوین با آثاری که 
تاکنون منتشــر کرده است خود را به عنوان یک نویســنده صاحب سبک معرفی کرده است اما منتقدان و 
مفســران ادبی دیدگاه های متفاوت و متضادی نســبت به کار ادبی او دارند. البته نوعِ شــخصیت مرموز 
او نیز در این اظهارنظراتِ متفاوت بی تأثیر نبوده اســت. آن طور که وِرا ژارکوا در پســگفتاری بر این کتاب 
نوشته است «پلوین پدیدآورنده آثار تأثیرگذار و جریان ساز زیادی است که در آنها تصاویری خلق شده که 
بازتاب دهنده واقعیت عریان زندگی روســی در مرز قرون نوزده و بیســت اســت». به تعبیرِ ژارکوا ویکتور 
پلوین رازآلودترین و حتی ســالوس ترین نویســنده معاصر روس اســت که از ابتدای نویسندگی اش تقریبا 
در هیــچ جمع ادبی ظاهر نشــده و به ندرت تَن به مصاحبه با رســانه ها یا دیدار بــا علاقه مندانش داده 
اســت. از خصایص مهمی که آثار پلوین را از دیگر نویســندگان هم نسل او متمایز می کند این است که او 
شــخصیت های تاریخی و اسطوره ها را به داستان های خود فرامی خواند و با زندگیِ معاصر روسیه درهم 
می آمیزد و «تلاش می کند به پیشــگویی آینده بپردازد. تا جایی که مشهور است پیشگویی های پیامبرگونه  
او همیشــه دیــر یا زود به حقیقت می پیونــدد». در رمان های ویکتور پلویــن موضوعات مختلفی مطرح 
می شــود ازجمله مباحث مربوط به نابرابری اقتصادی و سیاســت و تاریخ و مسائلی از قبیل «بازنویسی 
سیاســت زده تاریخ، مصرف گرایی به مثابه تجربه ای معنوی، خودفروشــی نخبگان هنری، نظم حاکم بر 
جهان هنر، آموزش و ســرگرمی برای تغییر نگرش عمومــی و بدبختی و رنج به مثابه روش زندگی افراد 
جامعه». پلوین معتقد اســت زمان حال از معنا تهی شده است و ما زیادی آن را جدی می گیریم و در آن 
ارزش های قطبی مطلقی را ایجاد کرده ایم که در واقع وجود خارجی ندارند. او همچنین از آینده ناگوار و 
شومی سخن می گوید که در آن روح هرچه بیشتر به اسارت کشیده می شود و این اسارت از چشم ما پنهان 
می ماند. از دیگر موضوعاتِ جهان داســتانی ویکتور پلوین می توان به نقد اجتماعی و سیاسی اشاره کرد 
که در آثار او جایگاه خاصی دارد: «او در آثار متقدم خود به نقد تند نظام شوروی و ایدئولوژی کمونیستی 
می پردازد و خشونت معنوی و دروغ را شاخصه  اصلی اسطوره بزرگ شوروی می داند و در برابر آن آزادی 
درونی فردی را قرار می دهد، آزادی ای که هر فرد در درون خود می تواند به آن دست یابد». پلوین در آثار 
متأخرش در پی مشــکلاتی که با دولت پساشوروی پیدا کرد و در پی مهاجرتش به آمریکا، به انتقاد تند از 
نظام سرمایه داری حاکم بر جهان پرداخت. او نظام پساشوروی را که تلاش می کند سبک زندگی غربی را 
بپذیــرد، مصرف گرا و خالی از اخلاق و معنویــت می داند. پلوین با صراحت، بحران جهان امروز را بحران 
هستی شناختی می داند. شــخصیت اصلی آثار او معمولا فردی فاقد ارزش هاست که در هزارتوی تاریخ 
گم شــده و در بیابان معانی تمدن امروز سرگردان است. و اما «زندگی حشره ای» ویکتور پلوین: این رمان 
توصیف طیف هرچه وسیع تر اســطوره های اجتماعی معاصر است که تلاش می کند تصویر عینی جهان 
را بنمایاند. شــخصیت های اصلی رمان از نمادها و اســطوره ها برگرفته شده اند و به دنیای امروز واکنش 
متفاوتی نشــان می دهند. «نویسنده وجود شــخصیتی را که از درک آزاد برخوردار است منتفی نمی داند، 
گرچه هر کدام از آن ها، حتی با وجود آزادی فیزیکی، در ناخودآگاه به قطعیت رهایی خود شــک دارند». 
شــب پره میتیا که خط مرکزی سوژه را پیش می برد، در ابتدا به راه اکثریت می رود و به کرم شب تاب بدل 
می شود اما طیِ گفت وگوهای درونی با خودِ دیگرش یا دیگریِ درونش، به درک متفاوتی می رسد و پوسته 
ظاهری خود را می درد. به تعبیر ژارکوا، اینجا گرایش نویســنده به مســئله شناخت جهان و فلسفه بافی  
به ســبک بودیسم آشکار می شود. حشــرات در کتاب به طور اتفاقی انتخاب نشده اند؛ بلکه هریک از آنها 
بــا قصه های مردمــی پیوندی دارند و معنایی را به ذهن متبادر می کنند. «پشــه ها و حشــرات خاکی به 
دنیای زیرین تعلق دارند، مورچه ها همچون اسطوره شناســی رم الهه های باروری اند. مگس به ناپاکی و 
لجاجت شهره است و ارواح مردگان به شب پره یا شب تاب تبدیل می شوند...» و همین طور حشرات دیگر 
که بنا بر باور عموم نقشــی در داســتان ویکتور پلوین ایفا می کنند. خواننده در این رمان مدام میان تصویر 
حشــره و انسان در نوسان و سرگردان است. درواقع ما در «زندگی حشره ای» با انسان- حشرات مواجهیم 
که هریک به دنبال معنایی زندگی می کنند و به نوعی 
در تعلقات خود گرفتارند. هریک از این شــخصیت ها 
دارای حقیقت خودند و درک خاصی از مفهم زندگی 
دارند که خواننده را به قضاوت وامی دارند. پلوین خود 
اعتقاد دارد: «بی فایده است در گذشته دنبال حقیقت 
بگردیــم... و در آینده هم... و حتی در زمان حال... اما 
این بدان معنا نیســت که پیداکردن آن ناممکن است. 
می تــوان گفت همه چیز در این دنیا در تاریکی و ابهام 
غوطه ور است، به جز حقیقت که آزاد و روشن است».

همدستی با شیطان
«فاوســت» اثر ســترگِ گوته چندی پیش با ترجمه محمود حدادی در نشر نیلوفر منتشر شد. این کتاب 
مفصل، دو بخش تراژدی را همراه با پیوســت هایی مفصل در شــرح و تفسیر این اثر گوته شامل می شود. 
«فاوســت» نمایش نامه ای اســت در دو بخش و در قالــب زبان منظوم با مضمونی کــه گوته خود آن را 
تراژدی می خواند. طرح نخستین بخش یک «فاوست»، هم زمان با نگارش «رنج های ورتر» در سال ۱۷۷۳ 
روی کاغذ آمد و متن نهایی اش در ســال ۱۸۰۶ به چاپ رســید. این بخش دارای دو موضوع کانونی است 
که در دو فصل روایت می شــود: در فصل اول، فاوست در مقام انسانی در ساحت هستی است که به ناچار 
شناخت و تجربه و میدان عمل او مرزی دارد و او با شیطان پیمان می بندد تا مگر به این وسیله به رازهای 
هســتی پی ببرد. این پیمان تراژدی را رقم می زند. در فصل دوم، فاوست در عین تمامیت خواهیِ علمی به 
زندگی عاری از پایبندی در عشــق تن می دهد، آن هم در جامعه فروبســته فئودالی و همین امر، زمینه ساز 
تراژدی دیگری می شــود. بخش دوم فاوست که به درکِ گوتهاز رزوگار قرن نوزدهم وابسته است، از منظر 
درک او از ذهن و عین انســانی به دوران معاصر ما بســیار نزدیک تر اســت و رگه های تمثیلی بیشتری هم 
دارد. جالــب آنکــه وصیتِ گوته این بوده که بخش دوم فاوســت بعد از مرگش چاپ شــود و خطاب به 
دوســت فیلسوفش، ویلهلم فون هومبلد می نویسد: «... خوش تر داشتم در روزهای عمرم این شوخی های 
بســیار جدی را به دوستانم تقدیم کنم، اما زمانه راســتی پوچ و پریشان است، آن هم چندان که یقین دارم 
تلاش دیرپا و صادقانه من بر ســر این بنای غریب، مزدی درخور نمی یابد و مانند کشتی ای شکسته در آغاز 
یک چند در شــن های ساحلِ زمان مدفون خواهد شــد. جهان در غلبه دیدگاه های گمراه کننده ای است که 
پایــه کنش های گمراه اند...». به زعمِ مترجم «فاوســت» نگرانی گوته این بوده که مبادا هموطنانش درکی 
چنــدان از این کتاب برنگیرند و درنتیجه تفاهمی با آن نشــان ندهند و ایــن البته تا اندازه ای برمی گردد به 
ســاختار تمثیلی بخش دوم. واقعیت هرچه باشــد، در مواجهه با این اثر همــان بهتر که به توصیه خود 
گوتــه گوش بدهیم که در نقد هموطنانش به منشــی خود گفته بود: «ایــن آلمانی ها در هر چیزی دنبال 
اندیشــه ها و دیدگاه هایی عمیق می گردند و به این ترتیب زندگی را بر خود ســخت می کنند. حضرات! یک 
 بار هم شــجاعت به خرج دهید و از برداشــت هاتان فقط لذت ببرید و به شــادی ای که به شما می بخشد، 

تن بسپارید».
اما تاریخچه فاوست نامه نویســی که در آخر کتاب در بخش پیوست ها آمده است به فاوست عامیانه و به 
سالیانی پیش از فاوســتِ گوته برمی گردد. کیمیاگر، ستاره شناس و پزشکی به نام فاوست (یورگ فاوستوس) 
در واقعیت وجود داشــته که تاریخ تولد او را حدود ۱۴۷۰ میــلادی و مرگ او را ۱۵۳۶ تخمین زده اند. زندگی 
او در چشــم معاصرانش غریب بوده و ملغمــه ای از طبیعت پژوهی و اختراع و طبابت و تحصیل آموزه های 
ممنوعه فیلســوفان یونانی و دوســتی با صاحبان قدرت و درافتادن با کلیســا و جزم اندیشان علمی و در عین 
حال، کیمیاگری و طراری و احضار روح. «شــهرت غرقه  شــدن او در این علومِ از دیدِ کلیسا مشکوک و مکروه 
چنــدان بالا می گیرد کــه چندین تن از بزرگان روزگار او را شــارلاتان می خوانند، و مارتیــن لوتر، رهبر معنوی 
پروتستان ها بر این گمان می شود که این دانشمند ماجراجو، با شیطان در ارتباط باشد، خاصه که در آن روزگار 
باور به شــیاطین و ارواحِ خبیث اعتقادِ راســخِ هم خواص بوده اســت و هم توده ها». بعد از مرگِ او چندان 
طولی نمی کشد که شایعات و افســانه هایی درباره او سر زبان ها می افتد، داستان هایی با این محتوای کانونی 
که فاوســت به دور از اخلاق ســلیم به خدمتِ شــیطان درآمده و در غایت هم به دست او کشته شده است. 
گوته در ســال ۱۷۵۵ طرحی از فاوســت داشــت که از پیکره ای کامل برخوردار بود و بعدها پایه بخش اول 
تراژدی قرار گرفت. «فاوســتِ نخستین واقعیت گرایی ای صریح تر و زبانی طبیعی تر دارد. برای همین بسیاری 
بخش هایش به نثر اســت. نسخه خود گوته از این طرح گم شده اســت. اما یک ندیمه جوانِ درباری از روی 
آن برای شــخص خود نســخه ای تهیه کرده بوده که در ســال ۱۸۸۷ در ماتَرک وی پیدا می شود و از آن پس 
فاوست نخستین نام می گیرد». گوته خود درباره فاوست 
نخستین در سال ۱۷۹۸ به شیلر می نویسد: «چند صحنه 
تراژیک را به نثر نوشته بودم، این صحنه ها به واسطه زبان 
طبیعی و نیرومند خود در مقایســه با نســخه نهایی این 
اثر، فشــاری بیرون از حد بر عاطفه وارد می کردند. برای 
همین دارم ســعی می کنم آنها را به قالب نظم درآورم» 
و درنهایت نســخه ای از فاوســت را می نویسد که مبنای 

ترجمه محمود حدادی و معاصران قرار گرفته است.

کتاب های  اخیر عطااالله مهاجرانی، جزوِ  کتابِ  دو 
پرفروش او بوده اند. او بعد از کتابِ «حاج آخوند» 
که بــا اقبال اهالی کتابخوان روبه رو شــد، روایت 
زندگی حاج آخوند را در کتاب دیگری به نام «شیخ 
بی خانقــاه» ادامه داد. درواقع این دو کتاب به هم 
پیوســته اند. حاج آخوند چهره ای واقعی اســت 
که تمام ایــام کودکی، نوجوانــی و جوانی و حتی 
دوران وزارت عطااالله مهاجرانی را تحت تأثیر قرار 
داده است. اگر بخواهیم جایگاه حاج آخوند را در 
زندگــیِ مهاجرانی ردیابی کنیم، با جرئت و صراحــت می توانیم بگوییم، حاج 
آخوند پدرِ معنوی او اســت. از همین منظر است که کتاب های «حاج آخوند» 
و «شــیخ بی خانقاه» به نوعی زندگینامه خودنوشــتِ عطااالله مهاجرانی نیز به 
شــمار می آید. یعنی دو چهره، دو زندگی هم زمان در دو کتاب روایت می شود. 
انکارناپذیر اســت که شــخصیت و جایگاهِ سیاســی راوی آن هم در اهمیت 
بخشــیدن به محتوا و جزئیات کتاب بی تأثیر نبوده است. با عطااالله مهاجرانی 

درباره «شیخ بی خانقاه» گفت وگو کرده ایم که می خوانیم.

احمــد غلامی: از گفت وگوی اخیرتان با نشــریه «آگاهی نــو» آغاز می کنم 
کــه در آنجا گفته اید: «فرهنگ و ادبیات برای من به مثابه خانه بوده اســت، و 
سیاســت به مثابه مهمان خانه. فرهنگ مقر من بوده اســت، و سیاست مفرّ». 
می خواهم این بحث را بســط دهید تا از اینجا راهی به نوشــته های شما پیدا 
کنــم. «ادبیات خانهٔ شــما بوده اســت»، دقیقا یعنی چه؟ یعنــی زبان خانهٔ 
شماســت؟ زبانی که می تــوان با آن دنیایی ســاخت در بلندایی کــه از گزندِ 
باد و باران در امان باشــد. سیاســتِ مهمان خانه ای یعنی چه؟ یعنی اقامتِ 
کوتاه مدت در سیاســت. اگر چنین تعبیری از «سیاســت» داشته باشیم، یعنی 
«سیاست» همان «قدرت» است و قرار گرفتن در جایگاه قدرت که موقتی است 
و به نظرم در این معنا، ایده  نادرستی نیست، چراکه قدرت مدام دست به دست 
می شــود. اما «سیاســت» در معنایی که به کارِ ما می آید، متــرادف با اِعمال 
قدرت نیســت، و فراتر از آن به تعبیر رانســیر، یکی ساختنِ سیاست با قدرت و 
تصاحب قدرت، به معنای کنار گذاشتن سیاست است. «کار سیاست پیکربندی 
فضای خاص خویش اســت و کار اصلی اش این است که جهان سوژه هایش 
و عملیات خاص خود را منکشــف کند». درســت همان روندی که در ادبیات 

به مثابه یک رخداد اتفاق می افتد.
درواقــع «سیاســت» با «ادبیات» نســبت وثیقــی دارد، و ادبیــات یکی از 
امکان پذیری هــای سیاســت اســت که یعنی خلاقیت. دســت بر قضا شــما 
همواره با سیاســت برخوردی خلاقانه داشــته اید، حتی بیشتر از ادبیات. شما 
در سیاســت خالقِ وضعیتی و ناقضِ شــرایطی بوده اید، اما در ادبیات چندان 
به این روش وفادار نیستید و هنوز روایت های شما بر مدار کلا ن-روایت ها دور 
می زند. سیاست و ادبیات رابطه ای تنگاتنگ و دیالکتیکی دارند. شما بی تردید 
سیاســت مدار خلاقی هســتید، حتی در مواضــع اخیرتان که برای بســیاری 
ناخوشایند و شبهه برانگیز اســت و برای بسیاری این سوء تفاهم را ایجاد کرده 
اســت که شما ایده  و منظور خاصی در پسِ پشــت موضع گیری هایتان دارید، 
و بــه هر تقدیر به نظر مــن، همچنان برخوردی خلاقانه اســت. من اینجا، به 
صحت و ســقمِ مواضع شما و آرای دیگران درباره تان کاری ندارم. مسئله این 
اســت که شما با سیاســت همچون ادبیات مواجه می شــوید: از طریق ایجاد 
موقعیت ها و پاســاژهایی خلاقانه که کنش بــه وجود می آورد و دیگران را به 
واکنش وامی دارد. بدونِ ادبیات و به کارگیری شــگردهای ادبی، سیاست معنا 
ندارد. بدون خلاقیت و خلقِ موقعیت تازه از سیاست، جز سوداگری نمی مانَد. 
به همان میزان ادبیات با سیاســت نســبتی وثیق دارد. سیاســتِ ما ادبیاتِ ما 
را می سازد. آیا سیاست برای شما اســتراتژی است، و فرهنگ  گریزگاهی برای 
فرار از روزمرگی؟ به نظرم اگر شــما بگویید منظورتان از اینکه «ادبیات مقر من 
بوده اســت و سیاست مفر من» چیســت، راحت تر و روشن تر می توانیم بحث 

را پیش ببریم.

عطااالله مهاجرانی: نســبت بین سیاســت و قدرت از ســویی، نســبت بین 
فرهنگ و ادبیات با سیاســت (و قدرت) از سوی دیگر، شبیه هزارتوی بورخس 
می ماند. می بایســت با تأنّی لایه های مختلف را شناســایی کرد و راهی برای 
برون رفت یا رسیدن به حقیقت یافت. دشواری از اینجاست که ما با موضوعی 
بغرنج رویارو هســتیم. این تعبیر بغرنج یا دشــوار را سقراط در تعریف هنر در 
رســاله هیپیاس به کار برده اســت. منظورم این است که داوری آسان نیست. 
سیاست به بُعد سخت قدرت نگاه می کند. البته سیاست مدارانی بوده اند که از 
زاویه نرم فرهنگ به سیاســت نگاه کرده اند. می توان واسلاو هاول را که کتابی 
درباره اخلاق و سیاست نوشت، از همین نوادر دانست. او استثناء بود، در عمل 

هم وجهه سخت سیاست بر او و آرمان او غلبه پیدا کرد.
در تاریخ ما، که بدون شــک وجه غالبش استبداد است، شاهد همان وجه 
ســخت قدرت و استبداد هستیم. گلشــیری درخشان ترین تابلو از این وجهه را 
در «شــازده احتجاب» ترسیم کرده است. بســیار تکان دهنده. تابلویی غریب و 
حســرت بار در ادبیات ما برای تبیین وجهه آدامخوار سیاســت و قدرت. وقتی 
جلاد ســر کودکی را که قرار بود ادب شود تا درس بخواند -کودک خواهرزاده 
شازده بزرگ بود- می بُرد و جلوی شازده می اندازد، شازده بزرگ می گوید: نبر! 

اما جلاد همیشه در تمام عمر جلادی اش شنیده بود: ببر! و بریده بود.
با چنین سیاستی شــما به عنوان نویسنده چگونه مواجه خواهید شد؟ و یا 
نسبت بین نویسنده و سیاست و قدرت چگونه خواهد بود. در اینجا می بایست 
از همان تقســیم بندی معروف درباره علوم بهره گرفت: موضوع سیاســت و 
ادبیات و غایت هر کدام چیســت؟ بدون شناخت این دو زمینه و نتیجه دشوار 
می توان از نسبت سخن گفت. به تعبیر بسیار درخشان شیخ محمود شبستری 
در گلشــن راز: «ســخن ها چون به وفق منزل افتاد/ در افهام خلایق مشــکل 

افتاد».
سیاســت و ادبیــات هر کدام منــزل و منزلت خاص خــود را دارند. در این 
دوگانگی ها یا حتی می توان گفت  بیگانگی ها، کســانی بوده اند که به سیاست 
و قدرت از زاویه دید فرهنگ و ادبیات نگاه کرده اند. مثل واســلاو هاول و حتی 
ژنرال دوگل! سیاســت مداران بســیاری هم به فرهنگ و ادبیــات از زاویه دید 
سیاست نگریســته اند، مانند اســتالین. می دانیم که آندره مالرو، وزیر فرهنگ 
دوگل بود، در جلســه دولت صندلی او سمت راســت دوگل بود. این صندلی 
معمولی نیســت! مثل صندلی ویلن اول، در ارکســتر ســمفونیک است. وزیر 
خارجه و وزیر دفاع و وزیر کشــور انتظار داشــتند که آن صندلی غبطه برانگیز 
از آن ایشــان باشد. و چنین نموده شــود که وزیر اول و محبوب دوگل یکی از 
آنهاست. دوگل برای توجیه کار خود، یعنی توجیه ترجیح آندره مالرو بر وزرای 
خارجه و دفاع و کشــور گفته بود: من می خواهم به سیاست و دفاع و امنیت 
از زاویه فرهنگ نگاه کنم. اســتالین نقطه مقابل بود. نویســنده و اهل فرهنگ 
و هنر می بایســت در قفس افق بسته سیاسی و امنیتی استالین خلاقیت خود 

را محبوس کند. چالش میخائیل بولگاکف با اســتالین در همین 
مقوله تفسیر می شود.

ایــن دوگانگی از این نقطه یا منزلت آغاز می شــود و شــکل 
می گیــرد که موضوع سیاســت «قدرت و حفظ قدرت» اســت، 
موضوع فرهنگ و ادبیات «حقیقت و عدالت» اســت. به همین 
دلیل سیاســت امری موقتی اســت و فرهنگی امری پایدار. اگر 
اثر فرهنگی و ادبی درســت نوشته شــود و یا آفریده شود، از باد 
و باران نیابد گزند. ســلطان محمود غزنوی کجاست؟ فردوسی 
کجاســت؟ امیر مبارزالدین محمد کجاست و حافظ کجاست؟ 
ســلطان محمود و امیرمبارزالدین مهمانــان تاریخ بودند. محو 
شــدند، تنها در کتاب های تاریخ نامشــان مانده است و یا حتی 
چون در خانــه صاحب خانه ها یعنی اهل فرهنگ جایی و نام و 
نشــانی از آنها برجای مانده اســت، مانده اند. شما دیوان متنبی 
را که می خوانیــد، می بینید متنبی درباره امیر ســیف الدوله داد 
سخن داده اســت. امروز ســیف الدوله بر ســفره دیوان متنبی 
نشسته اســت! در منزلت تاریخی موقت و واقعی برعکس بود. 
اما اکنون؟ ســیف الدوله در زیر سایه متنبی است. به دلیل اینکه 
«کلمه» قدرتمندترین پدیده هســتی است. «در آغاز کلمه بود» 
در پایان هم کلمه اســت، و پل و پیونــد بین آن آغاز و انجام نیز 

کلمه است.
با این تفســیر، می توانــم بگویم برای نویســنده، بــه تعبیر 
هولدرلین: «زبان خانه اندیشــه اســت». برای سیاست مدار هم 
به نظــرم قدرت خانه حضور و بقاســت. اندیشــه لباس کلمه 
می پوشد و ماناست، سیاســت در جامه قدرت بروز پیدا می کند 
و حتی اگر هزاران مجســمهٔ قدرت مدار روزگار مثل اســتالین و 
محمدرضا شــاه در شــوروی و ایران، از پولاد و ســنگ و سیمان 
ســاخته شده باشــد و در همه میدان های مرکزی شهرها نصب 

شده بود، بر باد می رود.
مطلبی که درباره نســبت بین سیاست و ادبیات و یا خلاقیت 
از رانســیر روایت کرده ایــد، می تواند در چارچــوب نگاه آرمانی 
به سیاســت معنا شــود. من هــم وقتی وزیر بــودم و یا معاون 
نخســت وزیر و معاون رئیس جمهور کوشــیدم چنین نگاهی به 
سیاســت داشته باشم. منتها شــما با چنین نگاهی مانند ماهی 
هســتید که می خواهد برخلاف جریان تند رودخانه شنا کند. در 
رودخانه ها دیده اید وقتی بســتر رودخانه تنگ می شــود- نماد 
سیاســت ســختگیرانه!- ماهی ها به جــداره رودخانه نزدیک 
می شــوند، وقتی بســتر باز می شــود، جریان آب آرام و بی فشار 
اســت، ماهی ها به میانه رودخانه می رونــد. به نظرم این تعبیر 

شــما که سیاست ادبیات را می ســازد، از زاویه ای درســت و از زوایایی کامل 
نیســت. ادبیات می تواند به مثابه آینه ای سیاســت را بازتاب دهد. چنان که در 
«بوف کور»، نشــانه هایی از سیاست زمانه اســتبدادی پهلوی اول را می بینیم، 
اما همیشه این نسبت به این وضوح دیده نمی شود. چنان که مولانا جلال الدین 
بلخی در مثنوی اشــاره ای به یــورش مغولان در روزگار خــود و گریز خود و 
پدرش از بلخ تا قونیه نمی کند. گویی این امر را شایســته توجه و ثبت ندانسته 
است. نشانی دیگر بر موقت بودن سیاست و قدرت و تداوم فرهنگ و اندیشه.

بازگردم به تعبیر خانه و مهمان خانه، مقرّ و مفرّ! در ادبیات شــما با حکم 
کســی موقتا نویسنده نمی شوید. این دغدغه را هم ندارید که روزی با یک خط 
شــما را از کارتان برکنار یا بی کار کنند. جایی نشسته اید، که به اختیار خودتان 
است. گفته اند: «جایی بنشین که برنخیزی!» دیده اید سیاست مداران بی تجربه 
که نام و نشــانی دارند، وقتــی وارد مجلس ترحیمی می شــوند، می روند در 
صــف علما می نشــینند. اما علمای دیگــری از راه می رســند و اندک اندک با 
فشــار شانه ها و نشیمنگاه ها جا را بر آن سیاست مدار جانَشناس آن چنان تنگ 
می کنند تا ناگزیر برود ســر جای خودش بنشیند! در فرهنگ و ادبیات شما در 
جای خودتان نشســته اید. می خواهید خانه ای بسازید که از خود شماست. در 
زمین دیگران خانه نســاخته اید. به تعبیر با شکوه مولوی: «خون همی جوشد 
منش از شــعر رنگی می دهم!» سیاست مدار وقتی خونش به جوش می آید، 
آن کار دیگر می کند. به جوش آمدن خون، هنرمند آفرینندگی و آبادانی اســت 

و به جوش آمدن خون سیاست و قدرت، تاریکی و ویرانگری.

غلامی: در مورد آرمانی بودن تعریف رانســیر از سیاســت با شــما همدلی 
نــدارم، و اگر فرصت شــد باز به آن بازمی گــردم. از نقطه قــوتِ کارتان آغاز 
کنیم: حاج آخوند، قهرمان دو کتابِ شــما، یکی به همین نام و دیگری شــیخ 
بی خانقاه، شخصیتی واقعی اســت که گوری دارد و سنگی هم بر گوری. این 
ســنگی بر گوری، کتیبه ای است که بر واقعی بودنِ ما صحه می گذارد. آغاز و 
انجامِ ما روی ســنگ قبر حک شــده است و فراتر از آن، به قول جلال آل احمد 
«هر آدمی ســنگی است بر گور پدر خویش». ســنگِ قبر ما داستان زندگی ما 
اســت. حالا که ما خاموش شده ایم، این کتیبه است که به سخن درمی آید. هر 
کتابِ ما تکه ای از این کتیبه اســت که خودمان در زمان حیات  مان نوشته ایم. 
وقتی به گورستان می رویم وسوسهٔ خواندن روی سنگ قبرها دست از سرمان 
برنمی دارد. با اعجاب روی قبرهای دیگر می گردیم و آدم های آشنا و ناآشنا را 
از نظر می گذرانیم و تاریخ تولد و مرگ شان را مقایسه می کنیم: یکی ناکام مرده 
اســت و یکی شیرهٔ زندگی را به تمامی چشیده است. تماشای این سنگ  قبرها، 
درعین حال که واقعی اند، از سویی بسیار خیال انگیزند، چراکه آدم های زیر این 
سنگ قبرها از جسمیت خارج شده اند و داستانی اند. اینجا نقطه قوت داستان 
شماست: حاج آخوند سنگ قبری دارد؛ نشان از هویت واقعی. آدمی در میان 
آدم های زمانه خودش. اما شــما در قامت یک نویســنده، او را از جهان ارواح 
احضار می کنید و شــمایل تخیل به او می پوشــانید. این شــمایل چنان ظریف 
تافته و بافته شــده است که مرزی بین حاج آخوندِ واقعی و داستانی نیست و 
این دو درهم  تنیده می شــوند و با آنکه شما عیان گفته اید که او واقعی است  
اما این عیان شــدگی در کلماتِ اعجازانگیــز میل به تخیل می کنند و از رهگذر 

این تخیل است که حاج آخوند، ماندگار می شود.

مهاجرانی: اگــر بخواهیم به قدر مشــترکی از تعریف سیاســت و ادبیات 
برســیم. توجه به این نکته است که سیاست، امر واقع و کوشش ممکن است 
و: نگر تا حلقه زنجیر ناممکن نجنبانی! همیشــه امر واقع از آرمان انسان -که 
انسان نمی تواند آرمان گرا نباشد- فاصله دارد. ادبیات هرچند می تواند نشانی 
از امر واقع باشد، یا آینه امر واقع باشد؛ اما در پس زمینه خود یا در بین سطور، 
روشــنایی اثیری آرمان می تابد. یا آفتاب آرمان از افــق تاریک واقعیت طلوع 
می کند. شــاید «بینوایان» ویکتور هوگو مثال مناســبی باشد. کتاب گزارش امر 

واقع است، اما کیست که درخشش آرمان را در کتاب نبیند؟
و اما حاج آخوند!؟ همان گونه که برای شــما ســنگ قبر و نام و نشان او بر 

واقعی بودن او دلالت می کند، برای من یاد او، برق چشمان او، تبسم او، اشک 
او، صــدای او، آواز خواندن او، ســخن گفتن او، خانه او، اســب او، درس های 
او، همه نشــانه هایی از واقعیتی اســت که در ذهنم زنده است. بدیهی است 
او اکنــون به تعبیر خیام: «ســاقی چو از این دیر کهــن درگذریم/ با هفت هزار 
سالگان سربســر اســت». او در دنیای خیال من زندگی تازه ای را از سر گرفته 
اســت. تصور کنید، امر واقع مثل چشــمه ای در ذهن شــما می جوشد، اما در 
دنیای خیال آن چشمه تبدیل به رودخانه ای می شود و در دشت و دمن جاری 
می شود. زندگی جاری می شود. درست مثل چشمه «دوزاغه» در مهاجران که 
در کناره مهاجران، مثل لولای نقره ای دشــت چما و روستا را به هم پیوند زده 

بود. تبدیل به نهری می شد، در دشت چما جاری بود.
واقعیت گویی بام پرواز شماســت، خیال شــما را به جهانی دیگر می برد. 
رنگی و نشــانی از واقعیت در این جهان دیده می شود، اما جهانی دیگر است. 
حاج آخوند، انســان واقعی اســت که در جهان خیال، زندگی از سر می گیرد. 
زندگی به مراتب عمیق تر و غنی تر و رنگین تر از زندگی واقعی. شــما به عنوان 
نویسنده، به تناســب توفیق تان در آفرینش جهان جدید، به شخصیت واقعی 
زندگی تازه ای می بخشــید. در مورد فردوســی این بیت را به عنوان زبان حال 
روایت کرده اند، بدیهی اســت که این بیت از فردوســی نیست: «که رستم یلی 

بود در سیستان/ منش کرده ام رستم داستان».
رستم دســتان یا رستم داســتان، سرنوشتی اســت که فردوسی در جهان 
شاهنامه برای رستم آفریده است. شاید بتوان از این زاویه هم به دوگانهٔ پیوندِ 
خیال و واقعیت نگاه کرد. واقعیت وقتی وارد دنیای خیال می شود، با آرمان و 
بهشت گمشده آمیخته می شود. خواننده هنگام خواندن، رمان-خاطره، مدام 
گرفتار این دوگانه اســت. این واقعه یا داستان واقعیت داشته است؟ یا خیال 
اســت؟ برخی از خوانندگان از من می پرســند، واقعا حاج آخوند کتاب «بوف 
کور» یــا «مائده های زمینی» آندره ژید را خوانده بــود!؟ چه جوابی می توانم 
بدهم! می گویم: نویسنده کتاب را مثل ماهی در دریا رها می کند. ماهی زندگی 
خود را مستقل از نویسنده از سر می گیرد. نویسنده دیگر نمی تواند و نباید برای 

کوچ و زیست ماهی در دریا، توضیح بدهد.
مگــر زندگی واقعی مــا، آمیــزه ای از واقعیت و خیال نیســت؟ واقعیت، 
هوای توفانی و بارانی و ســرد است و خیال اجاق شقایق در این شعر سهراب 
ســپهری: «و یک بار هم، در بیابان کاشــان هوا ابر شد/ و باران تندی گرفت/ و 
ســردم شد آن وقت در پشت یک سنگ/ اجاق شقایق مرا گرم کرد!» جادوگری 
تلفیق واقعیت و خیال اســت. ما هم از اجاق شــقایق فانوس خیال سپهری 
گرم می شــویم. حاج آخوند در دنیای واقعیت، به تعبیر شــما سنگی است بر 
گوری، و یا همان داســتان «جای پا» اما در دنیای خیال، آن ســنگ مثل سنگ 
قبــر لازاروس به کناری می رود، فیــض روح القدس باز مــدد می کند و حاج 
آخوند زندگی دیگری را آغاز می کند. این «زندگانی دیگر» می تواند، از «زندگی 
واقعی»، واقعی تر به نظر برســد. برخی خوانندگان کتــاب حاج آخوند برای 
من نوشــته اند، که کتاب را با چشمان اشــک بار خوانده اند. همان گرم  شدن از 
اجاق شــقایق در بیابان کاشان و یا روســتای مهاجران! پلی از دنیای واقعیت 

به دنیای خیال.

غلامی: بحث درباره صادق هدایت بســیار پرمناقشــه است و چون حق 
مطلب را نمی توان به جا آورد، بهتر آن اســت به شــیوه دیگری به سراغ آن 

بــروم، اما برای اینکــه به خودم 
خیانت نکرده باشم باید بگویم به 
نظرم بحث های مربوط به صادق 
هدایت که در داســتان بوف کور 
شیخ بی خانقاه طرح شده، بسیار 
بــا برداشــت های امروزین از این 
کتاب و نویسنده فاصله دارد. به 
گواه تاریخ صدسالهٔ حیات «بوف 
کور»، این اثر هنوز در جایگاه نقد 

و تحلیل جایگاه رفیعی دارد و به دشــواری می توان از آن گذشــت. اما نکته 
عالمانــه ای در حکایت بوف کور شــیخ بی خانقاه از زبان حاج آخوند روایت 
می شــود که باید آن را جدی گرفت: «حاج آخونــد در فهم قرآن و انجیل و 
مزامیــر داوود، در فهم خیام و حافظ و شبســتری و نظامــی، این نکته را به 
ما یــاد داده بود که می بایســت در بین اجزای کتاب بــه لحاظ موضوعی و 
نیز زبانی و شــیوه بیان، انســجام و هماهنگی وجود داشته باشد. اجزا کتاب 
مثل اندام انســان مکمل یکدیگرند. نمی توانند ازهم گسسته و متنافر باشند. 
کتاب مثل ساختمان است» (از کتابِ «شــیخ بی خانقاه» ص ۲۴۳). معنای 
صریح این جملات این است که هر اندیشه باید از یک دستگاه فکری برآمده 
باشــد. در حکایت بوف کور، حاج آخوند با دســتگاه فکری خودش به سراغ 
«بوف کور» صادق هدایت می رود. دستگاه فکری که آبشخورش ارزش های 
اخلاقی، دینی و عرفانی است. مواجهه با هر دستگاه فکری مستلزم شناخت 
دقیق آن دستگاه است. شناختی که منجر به نقدی درون ماندگار خواهد شد. 
اما ایمان حاج آخوند و به تبع آن راوی به باورهای دینی و اخلاق نمی گذارد 
آنان به ســاحت صادق هدایت نزدیک شوند: «ما انسان ها به رغم هم زمانی، 
در زمان های متفاوتی زندگی می کنیم. برداشــت یکسانی از حقیقت نداریم 
و زیر ســلطه ارزش های بنیادی متفاوت هســتیم. ما در عیــن هم زمانی در 
پارادایم هــای متفاوتی با مراکز جاذبه متفــاوت زندگی می کنیم و ارزیابی ما 
از واقعیت پیش رویمان یکســان نیست» (از مقاله «پارادایم ها و ارزش های 
بنیادی و کانون های جاذبه»، نوشــته بهمن بازرگانــی، بخارا ۲۴). این گفته 
بازرگاني چنــان صراحت دارد که توضیح بیشــتر دربــاره آن رعایت نکردن 
«اقتصاد معنا» است. اما در اینجا نکته اصلی بحث «جاذبه» است. ما در هر 
دوره و هر زمانی، مجذوب اندیشه و ایده ای می شویم و به این باور می رسیم 
که حیاتِ این ایده قطعی اســت. و ایده هایی که پیش از این عمرشان به سر 
آمده اســت، برای همیشــه از جامعه ما رخت بربسته اند: «در چرخش قرن 
نوزده به بیست، هرگز کسی باور نمی کرد این انسان که آدام اسمیت بر مبنای 
الگوی رفتار او، نظم پیگیر و اســتوار اقتصــاد اروپا را پیش بینی کرده بود، به 
ناگهان تغییر حالت خواهد داد و این موجود ســودجو و محتاط و خردگرای 
لوتری- دکارتی، دفعتاً از مدار حزم و سودجویی رها شده و حیرت انگیزترین 
نمودهای ایمان و ازخودگذشــتن را به دعوت نظریه پردازان و فیلســوفانی 
آرمان گرا عرضه خواهد کرد. چندین نســل از بهترین و فرزانه ترین جوانان هر 
ملت فارغ از حسابگری های عقل سلیم! در خلسه عرفانی فنا شدند و رها از 
جاذبه های ســود و پول، گروه گروه، سیاوش وار در آتش شدند بی آنکه آتش 
بر آنها گلستان گردد، و این موج چندان فراگیر و شگرف بود که الگوی مکتب 
اصالت ســودجویی را چون آهن قراضه ای در کوره مــذاب تاریخ گداخت» 
(همان). ما مجذوبِ ایده ها می شــویم. ایده های تازه یا بازگشــت ایده های 
کهنه. زمانی برخی از ارزش ها تبدیل به ضد ارزش می شوند و در زمانی دیگر 
بایــد ارزش ها را مجددا ارزش گذاری کرد. ارزش هایی که حاج آخوند با آنها 
به ســراغ «بوف کور» می رود نیز از این قاعده مســتثنی نیستند و می بایستی 
بــا درک این شــرایط که «بوف کــور» از پس ســالیان دراز هنــوز به حیات 
معنوی خود ادامه داده اســت، ارزش گذاری درباره آن مجددا ارزش گذاری 
شــود. کاری که مســئولیت آن با راوی اســت. ارزش گذاری مجدد با همان 
 (attitude) دســتگاه فکری با رویکردی تازه: «غالباً گرایش ها یــا رویکردها
در مرحله پیش از تئوری، آشــنا و قابل اعتماد و بی ضرر ارزیابی می شــوند 
مرزبندی های  غالباً  بدین سبب  و 
تئوریک را و مرزهــای طبقاتی و 
به مانعی  را بی آنکــه  اجتماعی 
جدی برخورد کنند درمی نوردند. 
گفــت  می تــوان  به این ترتیــب 
کــه تئوریــزه شــدن گرایش ها یا 
بنیادی  ارزش هــای  یا  رویکردها 
به معنــای آشــنازدایی از جهان 
آشنا اســت و شــاید این یکی از 

دلایــل ترس زایی تئوری های نو باشــد. فقط آن گاه که از درون 
ارزش هــای بنیادی نو تئوری های نو زاده می شــوند، آنچه که 
مدت ها یک اختلاف ســلیقه و یک تفاوت در ذائقه زیباشناسی 
می نمــود به ناگهان گســلی ژرف و بنیادیــن از آب درمی آید» 
(همان). راوی کتاب های «حاج آخوند» و «شــیخ بی خانقاه» 
چون در جذبه شخصیت نمادین حاج آخوند است، نمی تواند 
به رویکردهای تازه ای دســت یابد و در همان گذشته تاریخی 
و سپری شــده روزگار حاج آخوند باقی مانده اســت. اما آنچه 
«ادبیات» را می ســازد، یعنی گسست از کلیشــه ها که این امر 
رخ نمی دهــد و حتــی این کلیشــه ها با ارزش گــذاری مجدد 
هم ارزش گذاری نمی شــوند. اگر جذابیتی در شخصیت حاج 
آخوند هســت به واسطه نثر و بیان درخشان نویسنده است که 
بی شباهت به نوشته های سعیدی سیرجانی نیست و مهم تر از 
همه نوعــی حس برانگیزی در مخاطبان از طریق غم غربت و 

گذشته ازدست رفته، کار را جلو می برد.

مهاجرانی: با نظر شــما موافقم. «بوف کور» مناقشه برانگیز 
بوده و هســت و خواهــد بود. «بوف کور» پــل و پیوند ادبیات 
سنتی ما با دنیای مدرن رمان است. از این زاویه رمان یا داستان 
کوتــاه- بلند بــا اهمیتی اســت. اهمیت دیگر «بــوف کور» و 
هدایت این اســت که هدایت موفق شد جهانی را که پیش از 
او نبود، در «بوف کور» بیافریند. این دستاورد برای یک نویسنده 
می تواند کارنامهٔ عمر او محســوب شــود. اگــر از همین زاویه 
پیوند با ادبیات نو و به شکل تخصصی پیوند هدایت به جهان 
کافــکا و نیز جهان هدایت، بخواهــم از زاویه دید حاج آخوند 
به «بوف کــور» و هدایت نگاه کنیم. تقابــل بین آن دو، تقابل 
بیــن ایمان و انکار، تقابل بین امید ســپید و یأس ســیاه، تقابل 
بین آبادانی و روشــنایی و ویرانی و ویرانگری و تاریکی اســت. 
می توان در جهان حاج آخوند زندگی کرد و در حســرت دیدار 
او و شنیدن صدا و اندیشیدن درباره سخنان او بود، اما از دنیای 
هدایت، به ویژه دنیای «بوف کور» بایست گریخت! وقتی نجف 
دریابندری که آیتی در شناخت ادبیات بود و تیزبینی درخشانی 
در نقد داشــت - مقدمه های او بر «پیرمرد و دریا» و «بازمانده» 
و «پیامبر»، شــاهد سخن است- «بوف کور» را رمانی «منحطّ» 
تفســیر کرد، برخی بر او خرده گرفتند و یا آشــفته شدند. او به 

محتوای رمان نگریسته بود و نه به بیان و سبک رمان.
حــاج آخوند، بدیهی بود که منتقد ادبــی نبود. او به محتوا 
نظــر کــرده بود. بــه رمانی که به صراحــت، در تضــاد و انکار 
نشــانه های و نماد های اســلام، قران و نماز، انکار عرب ها، انکار زبان عربی، و 
البته انکار مردم خود اســت. در مجموعه آثــار هدایت، رجاله ها یعنی مردم 
کوچه و بازار، در نهایت این ســه انکار به «انکار خود» و تیغ بر گلوی خویش 
کشیدن انجامیده است، خودکشی هدایت درواقع مُهر امضای ارکان چهارگانه 
انکار در اندیشــه و هنر و شیوه زندگی او بود. به نظرم بیش از دیگران یوسف 
اســحاق پور در کتاب «بر مزار صادق هدایت» به شناخت هدایت نزدیک شده 
اســت. «آثار آخرین روزهای زندگیش و تلاش بی حاصلش برای این است که 
کلک خودش را بکند. ســخن بر ســر تنهایی اســت و ناتوانی در زیستن بر سر 

پوچی زندگی و هستی به طور کلی».
حاج آخوند، زندگی و طبیعت و هســتی و انســان را معنی دار می دانست. 
جهان او مثل دریایی بود که موج های نیرومند معنی با شور و تکاپو تا ساحل 
امن اطمینان و آرامش و شــادی می رســیدند. شما در حضور او حسّ پرواز و 
ســبکی پیدا می کردید. حتی یادش هم شورآفرین اســت. از همان زاویه دید 
ایتالو کالوینو، این ســبکی را تفســیر کنید. هدایت ما را به گردابی می کشــاند، 
اگر فرد پای اســتواری بر زمین و افق دید روشــنی نداشــته باشد، چه بسا که 
در گــرداب فرو رود. جهان را پوچ و ســیاه و بی معنا بپنــدارد. به جای زندگی 
دچار «ضد زندگی» شود. چنان که وقتی زندگی هدایت را با دقت جست وجو 
می کنیم، او گرفتار «ضد زندگی» بود. در خانه ای که مدام زیر نظر مراقبت های 
امنیتــی بود و همه مواظب او بودند. همین تعبیری که درباره زندگی راوی در 
«بوف کور» در آغاز داستان می بینیم: «سرتاسر زندگیم میان چار دیوار گذشته 
اســت». تفسیر واقعی زندگی اوست. هدایت می بایست بر این زندگی شورش 
می کرد، از این زندگی و چهاردیواری می گریخت. شــاید زندگی دیگری از ســر 
می گرفت، شاید به جای ادبیات ســیاه و منحط، نویسنده ای دیگر می شد. مگر 

ارنست همینگوی چنان نویسنده ای نشد؟
نکته دیگری که به نظرم در شــناخت دید و یا افق نگاه حاج آخوند نسبت 
به «بوف کور»، شایســته تأمل اســت. حاج آخوند در فضای ادبیات کلاسیک 
ایران، شــاهنامه و خیام و نظامی و مولانا جلال الدین بلخی، سعدی و حافظ 
دم می زد. ساختار فکری و ذوقی او در چنین فضایی شکل گرفته بود. هدایت 
با چنین فضایی ســر سازش نداشــت. من هم که از نوجوانی در همان فضای 
ادبیــات کلاســیک و البته فضای قرآن و دولت قرآن و آشــنایی با زبان عربی، 
پرورده شده بودم. نمی توانستم با صادق هدایت حسّ آشنایی پیدا کنم. هنوز 
هم نمی توانم. من مثنوی و خیام و حافظ را با عشق و شوق می خوانم و «بوف 
کور» را با اکراه و از سر ضرورت. از مثنوی از هر داستانش و از هر رباعی خیام، 
از هر غزل حافظ، زندگی می جوشــد و از صفحه «بوف کور» ضد زندگی نشت 
می کند. به  عنــوان راوی، طبعاً من با افق دید حــاج آخوند موافقم. معتقدم 
هنرمند به تعبیــر حافظ، اگر هم دچار نهیب حادثه و بی رســمی های زمانه، 
شــده باشد می بایســت: «با دل خونین لب خندان بیاور همچو جام/ نی گرت 

زخمی رسد آیی چو چنگ اندر خروش».
به تداوم حیات معنوی «بوف کور» که اشاره کردید، این حیات بین نخبگان 
و خوانندگان رمان است، وگرنه حیات معنوی حیات فردوسی و مولوی و خیام 
و سعدی و حافظ است، که مانند آتشی که نمیرد در دل مردم شعله می کشد. 
از لحاظ معنی و معنویت، می دانید که «بوف کور» با این جمله مشــهور آغاز 
می شــود: «در زندگی زخم هایی هســت که مثل خوره روح را آهسته در انزوا 
می خــورد و می تراشــد». این زخم ها زندگی را به ضــد زندگی تبدیل می کند. 
هدایت در «بوف کور» راوی ضد زندگی است. «بوف کور» خود مصداق روشن 

همان:  «زخم هایی هست که...».
بــه نظرم بدیهی اســت که هر خواننده ای با دســتگاه فکری و داوری ها و 
ســنجه های خود به ســراغ رمان می رود. رمانی را می پسندد و یا نمی پسندد. 
بدون شــک افرادی هســتند کــه با «بوف کــور» زندگی می کننــد و همان را 
تبیین و تفســیر حقیقت هســتی می دانند. زندگی و هســتی را بیهوده و پوچ 
می انگارنــد. در حــال تعلیق مثل زندگــی در «قصر» کافکا به ســر می برند. 
حــاج آخوند و راوی چنیــن رویکردی ندارند. درواقــع در ضد زندگی هدایت 
حقیقتی نمی بینند که بخواهند به چنان ساحتی نزدیک شوند. من تقریباً همه 

آثاری که درباره هدایت نوشته شده اســت، دیده ام. عمیق ترین آنها از یوسف 
اسحاق پور است. ســاحت حقیقت هدایت، پوچی است. این پوچی در دنیای 
واقع به خودکشــی او می انجامد. با خودکشی و درواقع با انکار قاطع خود از 
چهاردیواری انکارهای چهارگانه رها می شــود. اگر بخواهم نظرم را به عنوان 
راوی حاج آخوند خلاصه کنم: «بوف کور» را بایست خواند تا مثل «بوف کور» 
ننوشــت! هدایت را بایســت خواند تا مثل هدایت زندگی نکرد! به تعبیر سایه 
در «بانگ نی»: «زندگی زیباســت ای زیباپسند/ زنده اندیشان به زیبایی رسند».

«ضد ـ زندگی»، زیبا نیست و مرگ اندیشان به زیبایی نمی رسند.

غلامی: دلم می خواهد درباره کتاب «شــیخ بی خانقاه» و رویکرد شــما به 
سیاســت و ادبیات صحبت کنم. اگر دربــاره «بوف کور» و صادق هدایت هم 
ســخنی به میان آمده به واسطه حکایت بوف کور در کتاب «شیخ بی خانقاه» 
اســت. ناگزیرم به یکــی دو نکته کــه ارزش علمی و نقادی نــدارد و صرفاً 
اعلام موضع اســت، بســنده کنم. باور دارم بزرگ ترین اشــتباه تاریخی نجف 
دریابندری اظهارنظرش درباره «بوف کور» و «ملکوت» بهرام صادقی اســت. 
از دریابندری درس بزرگی گرفتم و آن این اســت که شــجاعت بیان برای نقد 
ادبی کافی نیســت، چرا که بی شمار نقدهای جدی مهمی ازجمله همان نقد 
یوسف اسحاق پور که شما هم به آن اشاره کردید، درباره «بوف کور» و صادق 
هدایت نوشــته شده اســت. ناگزیرم به سخنی کلیشــه ای رو بیاورم که زمان 
بهترین قاضی اســت. گذشت زمان نشــان داد تا چه میزان نجف دریابندری 
به خطا رفته اســت. البته این گفته درباره نقدهای شما صادق نیست، چراکه 
شما از جهانی کاملا متفاوت به «بوف کور» و نویسنده اش نزدیک می شوید و 
باور دارید نبرد میان حاج آخوند، یا خود شما با هدایت نبرد بین نور و ظلمت 
اســت و هدایت «ضد زندگی» اســت و ضد زندگی زیبا نیست و مرگ اندیشان 
به زیبایی نمی رسند. «بوف کور» دست بر قضا ضد زندگی نیست. «بوف کور» 
ضد زندگی ای اســت که توســط رجاله ها و گزمه ها از معنا تهی شده است و 
پیرمرد خنزرپنزری با لکاته ها عشــق را به ســخره گرفته اند. «بوف کور» نفیِ 
نفی اســت. نفی زمانه ای که گزمه های مســت در خیابــان ترانه های مبتذل 
می خوانند و طنین چکمه هایشــان اســتبدادی طولانی را نوید می دهد. مگر 
تاریخ ما غیر از این بوده اســت. او می دانسته آنان که در پی سلطه اند، راهی 
جــز بازتولید رجاله ها، گزمه ها و لکاته هــا ندارند. از دل «بوف کور»، زندگی و 
مبارزه بیرون می آید. البته نه به شــیوه رمان های رئالیســت سوسیالیستی. به 
شیوه خود هدایت. پیرامون هدایت را سیاهی گرفته است. اگر از شکاف بالای 
رف به بیرون نگاه کنید، آن منظره دل فریب زندگی شاید در دوردست ها باشد. 
هدایــت مردم زمانه خودش را باور نــدارد. مردمی همچون مردم ماکیاولی: 
«مردم متلون مزاج شــده بودند. و به هیچ وجه نمی شــد بــر مبنای پیمان و 
احترام به عهد و پیمان، مناســبات قابل اعتمــادی از قدرت ایجاد کرد. مردم 
همواره با شــما ناراســتند، مگر آنکه ناگزیر از راســت بودن باشند» (شهریار 
فصل ۲۳ ص ۱۶۳). به نظرم نباید همیشه جانب مردم را گرفت. مردم باوری 
افراطی و نادیده انگاشــتن زشتی ها و پلیدی های آنان و دائم در ستایش مردم 
ســخن گفتن، ترویج پوپولیست است برای کســب یا صیانت از قدرت. صادق 
هدایت با سایه اش سخن می گوید، مردم غایبند، مردم اسیر جهل و تاریکی اند. 
هدایت در این راه از خودش می گذرد اما ســایه اش پابرجاست و ما هر وقت 
از هدایت حرف می زنیم، از هدایتی حرف نمی زنیم که تن به خودکشــی داده 
اســت. از سایه ای حرف می زنیم که زنده است و نشان می دهد چگونه تیرگی 
می تواند بر همه چیز چیره شــود. هدایت نازک طبع و بی رحم اســت و زیبایی 
او در بی رحمی اش اســت. مدارا نمی کند، باج نمی دهد. اهل تساهل و مدارا 
نیســت. حتی با خودش. او یک انقلابی «سیاه» اســت. اما در سیاه چاله های 
زمانه خودش غرق نمی شــود. بدیهی است، این سخنان صرفاً درباره شاهکار 
او «بوف کور» اســت. نه درباره همه دیدگاه های صادق هدایت که جای نقد 
و نظر دارد. از اینجا می خواهم پاســاژ دیگری باز کنم. آیا باید خودمان را منزه 
نگه داریم تا تاریخ کار خودش را بکند؟ باید به افق های دوردست نگاه کنیم. 
به ماندگاری، به حافظ  شــدن، به سعدی  شــدن... چه تضمینی وجود دارد، 
مــا همچون آنان ماندگار شــویم.آیا این گونه نگاه مــا را در وضعیت موجود 
مســتحیل نمی کند؟ اگر بــه تاریخ نزدیکی که از ما گذشــته اســت بنگریم، 
ناچاریم به تازه از راه رســیده ها بگوییم، ما می خواســتیم آدم بهتری باشیم، 
نشــد، نگذاشــتند و فردا نیز این را خواهیم گفت. آیا انقلابیون دیروز به دنبال 
منزه طلبی در راه و رســم همچون عرفا هستند؛ چون تغییر را دشوار و دور از 

دسترس می بینند.

مهاجرانی: به گمانم موضوع روشــن اســت. تردیدى نیســت که نویسنده 
با ســتم و اســتبداد و بی رسمی روبه رو می شود. پرســش اصلی این است که 
در مواجهه با اســتبداد و بی رســمی، و تقابل با ضد زندگی در ســمت زندگی 
می ایستد یا مثل راوى در «بوف کور» تبدیل به قاتل و رجاله و پیرمرد خنزرپنزری 
می شــود؟ تبدیل به ضد زندگی می شود. یا در سمت زندگی می ایستد؟ نجف 
دریابندرى هم از همین زاویه نگریسته است. داستایوسکی مگر کم آزار دید!؟ 
اما ببینید چه آتشــی از زندگی برافروخته است و مسیحیت و مسیح و انجیل و 
کلیسا چه نقش زندگی سازى در «برادران کارامازوف» دارد. در هر حال هدایت 

پرچم بلند ادبیات سیاه و نومیدى و پوچی است.

غلامی: به عنوان ســؤال آخر چه وقت و چرا تصمیم گرفتید «حاج آخوند» 
را وارد دنیای داستان کنید. و آیا این حکایت همچنان ادامه دارد؟

مهاجرانــی: درواقع حــاج آخوند در زندگــی ام حضور داشــت. چنان که 
۲۳ ســال پیش در جلسه رأى اعتماد به عنوان وزیر فرهنگ به ایشان و داستان 
دو برادر گلســتان ســعدى اشاره کردم. در کلاس ها و یا ســخنرانی هایم ناگاه 
پیدایش می شد! حدود ۱٥ ســال پیش برخی از خاطره ها را در سایت مکتوب 
نوشــتم. دوســتان مختلفی مدام پیگیرى می کردند. به روشنی می دیدم وقتی 
از حاج آخوند می نویســم، یا حرف می زنم، فضا روشن و معطر می شود. سال 
۱۳۹٥ خانم دکتر جمیله کدیور پیشنهاد کردند مجموعه خاطرات حاج آخوند 
را منتشر کنیم. سال ۱۳۹٦ منتشر شد. با شمارگان مناسب تا به حال پانزده بار 
چاپ شــده است. استقبال بسیار گرم خوانندگان و به ویژه بازتابی که کتاب بین 
روحانیان و دانشــگاهیان و البته جوانان پیدا کرد، باعث شد «شیخ بی خانقاه» 
را در ســال ۱۳۹۸ و جرعه اى از جام عاشورا را در سال ۱۳۹۹ بنویسم. درواقع 
در این سه گانه حاج آخوند حضور دارد. در رمان «روزگار بی قرارى» نیز در جلد 
اول و دوم حاج آخوند، البته در حاشیه حضور مؤثر دارد. داستان- خاطره هاى 
دیگرى از ایشــان دارم. شاید به عنوان افزوده بر کتاب «حاج آخوند» و یا «شیخ 
بی خانقاه» در چاپ جدید آن کتاب ها منتشــر شود. کتاب دیگرى درباره ایشان 
در نظرم نیست. البته به قول کافکا: «می توان از زندگی کتاب هاى بسیارى پدید 
آورد». «حــاج آخوند» به معناى دقیق کلمه، پرچم زندگی معنوى و شــاد و 

پرتکاپو و جذاب در مهاجران و زندگی ما بود.

زندگی حشره ای
ویکتور پلوین

ترجمه زینب یونسى
نشر نیلوفر

نامه های سرگشاده
واتسلاف هاول
ترجمه احسان 

کیانى خواه
فرهنگ نشر نو

عالیجناب کیشوت
گراهام گرین

ترجمه رضا فرخ فال
نشر نو

فاوست
یوهان ولفگانگ فون 

گوته
ترجمه محمود حدادى

یک کتاب، دو نویسنده: شیخ بی خانقاه به روایت احمد غلامی و عطااالله مهاجرانی

مهمان خانه سیاست
از هدایت بایست گریخت!

شیخ بی خانقاه
حاج آخوند

عطااالله مهاجرانى
انتشارات امید ایرانیان

رؤیا صدر

درنگی بر کتاب «نامه های سرگشاده» نوشته واتسلاف هاول
صدای پای تاریخ

«نامه های سرگشاده» برگزیده ای از نوشته های واتســلاف هاول (۱۹۳۶-۲۰۱۱) نویسنده، متفکر و سیاست مدار معاصر 
چک است. این نوشته ها (که قالب نامه، پیام، جستار، مقاله و سخنرانی دارد و ۲۵ اثر را دربرمی گیرد) شامل مشاهدات 
و تأملات هاول از شــرایط زندگی در چکســلواکی است؛ از زمانی که نمایش نامه نویس جوانی بود تا زمانی که در مقام 

رئیس جمهور سال نو را به مردم چکسلواکی تبریک گفت.
هاول نویســنده موقعیت هاست و بررســی رویدادها و تجربه ها مضمون نوشته های اوست. آثار فراهم آمده در این 
مجموعه نیز در همین قالب جای می گیرند: هم بازگوی زندگی فکری اش هســتند و هم از زمانه اش برایمان می گویند. 
این آثار برای مخاطب ایرانی در یک سطح از ارائه اطلاعات قرار ندارند و ممکن است برخی کمی مناسبتی به نظر برسند 
ولی در مجموع نگاه عمیق نویسنده، برایمان آشنا و یادآور کتاب «قدرت بی قدرتان» اوست که پیش از این به طور مستقل 
ترجمه و چاپ شده و به بررسی دقیق نظام های تمامیت خواه و چگونگی مقاومت مردم در برابر آن پرداخته  است. آثار 
«نامه های سرگشاده» بر اساس زمان ترتیب یافته اند. از این رو مخاطب می تواند علاوه بر آشنایی با سیر تکامل و تحول 
فکری هاول، با تصویری از سیر تحول چکسلواکی روبه رو شود که در گذار از نگاه عمیق نویسنده، از محدوده جغرافیایی 
و تاریخی فراتر می رود و ضمن بررســی بنیان های فکری، اجتماعی، روان شــناختی و سیاســی نظام های تمامیت خواه 
تصاویری روشــن و قاعده مند از زیســت فردی، اجتماعی، ادبی، هنری و سیاسی را در این نظام ها عرضه می کند و آن را 
بنیانی برای ارائه نقشــه راه قرار می دهد. بســیاری از آثار فراهم آمده در کتاب حاضر در روند حرکت چکسلواکی مؤثر 
بوده اند ازجمله نامه سرگشاده هاول به هوساک رئیس جمهور وقت که بسیار مورد استقبال قرار گرفت. او در این مقاله 

ضمن بررسی جوانب سرکوب و تأثیر آن بر فرهنگ و زندگی روزمره، به مخاطبان نوید آینده ای بهتر را می دهد.
هاول، اخلاق را پیش شــرط سیاست می داند و این نگاه اخلاقی در بررسی ها و تحلیل های او نیز بچشم می خورد. در 
این میان از دست رفتن اصل و روح زندگی در حکومت های تمامیت خواه، از ایده های محوری اوست. هاول معتقد است 
زندگی در برابر یکدستی و هم ترازی طغیان می کند و چشم به تنوع و به بی قراریِ عبور کردن از حد و حدود و ماجراجویی 
تازگی ها دارد. در برابر، ذات قدرت اصولا با بی اعتمادی به هر نوع تنوع و با تمایل به یکدســتی و یکســانی و با شیفتگی 
عمیق به وضع موجود شــکل گرفته و بنابراین به قیمت فلج شــدن روح آدم ها و ایجاد بحــران روحی و اخلاقی در کل 
جامعه به نابودی اصل زندگی می پردازد و دســت وپای زندگی را با دســت اندازی های مستقیم و غیرمستقیم به عرصه 
حتی زندگی خصوصی می بندد. در این میان هاول در دو مقاله مستقل نشان می دهد که چگونه در چنین نظامی کلمات 
دارای قدرتی مخرب می شوند و خبر (ازآنجاکه عرصه تعامل و کشمکش میان دانسته ها و نادانسته ها و امر غیرمنتظره 
است) نادیده انگاشته می شود و حمله و تعرض به کثرت و به خبر و به قلمرو عمومی، رنگ حمله ای به  کل زندگی به 
خود می گیرد و زندگی که به ناگزیر نمی تواند آزادانه تصویر درستی از خودش داشته باشد روحش را از دست می دهد، رو 
به افول می گذارد و بدل به شبه زندگی می شود. جای روح زندگی را روحی مکانیکی می گیرد که در آن زمان، جز تقویمی 
از سالگردها و گردهمایی ها و نشست های فرمایشی نیست. انعکاس این نگاه در نوشته های «نامه های سرگشاده» هر بار 
به رنگی و به گونه ای ظاهر می شود و رخ می نماید. هاول در کتاب گاه در قالب نامه هایی که در دوران زندان به همسرش 
نوشته و رنگ بازگویی تجربیات این دوران را دارد فرصت می یابد کندوکاو عمیقی در شخصیت و باورهایش داشته باشد و 
پیامدهای وسیع تر و فلسفی ترش را بررسی کند، گاه با زبانی طنزآمیز از حصر خانگی اش می گوید و صحنه هایی کمیک از 
برخورد با مأموران پلیس مخفی  دست وپا چلفتی و خرابکار را پیش روی مخاطب می گسترد. گاهی نیز بر شیوه نادرست 
اعمال قوانین اشاره می کند و گاه شرایط آفرینش اثر هنری را در کشورش بررسی می کند. در بسیاری از نوشته های کتاب 
طنزی تلخ به چشــم می خورد؛ طنزی که برخاســته از شرایط زندگی در اروپای مرکزی زمانه هاول است. نویسنده نشان 
می دهد که چگونه در اروپای مرکزی جدی ترین امور با کمیک ترین امور پیوند می یابند و ازآنجاکه مردم، ایدز و چرنوبیل را 
به مراتب کم خطرتر و غیرشخصی تر از حکومت تمامیت خواه می دانند، این پدیده ها را دستمایه خنده قرار می دهند و در 

این میان، پوچی و کمیک بودن هم زمان شرایط چگونه به یاری دگراندیشان می آید که وضعیت را تاب بیاورند.
هاول در بررسی شرایط زیست سیاسی، فکری و فرهنگی در جامعه زمان خود تنها به تحلیل وضع موجود نمی پردازد 
بلکه نقشــه راه ارائه می دهد و به پیش بینی آینده می پردازد، پیش بینی ای که درســتی آن گواهی بر عمق و دقت نگاه 
اوست. هاول نشان می دهد که چگونه هر قدرت تمامیت خواه نوپایی در تلاش برای حذف بقیه منابع قدرت ابتدا سراغ 
کثرت سیاسی می رود، سپس کثرت فکری و اقتصادی را هدف 
می گیرد و همین که مطالباتش فراتر از قانون و اخلاق رفت و 
از زیــر نظارت عمومی بیرون آمد، به هیچ محدودیت دیگری 
تن نمی دهد. اما در گــذار از تب وتاب انقلابی اولیه اش دچار 
دگردیســی و درنهایت فروپاشی می شود: «هرچقدر این نظام 
از تب وتــاب انقلابی اصلی اش فاصله بگیرد، کورکورانه تر به 
تمام اصول اساســی اش چنگ می زند چون این اصول را تنها 
اطمینان ممکن در یک دنیای غیرقابل اطمینان می داند. بعد 
بــا همین ســازوکار مکانیکی و خودکار به ناگزیر این اصول را آرام آرام بدل بــه یک واقعیت هولناک می کند... نیروهای 
فدایــی که تعصب و غیرتی قابل پیش بینی به «آرمان برتر» دارند و به همین دلیل ممکن اســت درروند خودکار نظام 
خللی به وجود بیاورند کم کم کنار گذاشــته می شوند و جایشان را به فضل فروشان بوروکراتی می دهند که فقدان ایده 
و اندیشــه باعث شده نگهبانان قابل اعتماد و ایده آلی برای تداوم توخالی مراحل پیشرفته توتالیتاریسم به حساب آیند» 
(ص ۳۳۹). در این میان البته نگاه هاول روشن و امیدوارانه است. او اعتقاد دارد که غلبه زندگی، رویکرد ناگزیر حرکت 
تاریخ است: «اگر زندگی را نشود برای همیشه نابود کرد، جلو راه تاریخ هم نمی شود تا ابد ایستاد. بالاخره از زیرپوشش 
سنگین و سخت سکون و رویدادهای دروغین، باریکه ای کوچک و پنهانی جریان می یابد و آهسته و بی سروصدا پایه های 
این بنا را سست می کند. این روند شاید طول بکشد، اما سر آخر یک روز حتما اتفاق می افتد. پوشش ساختگی مقاومتش 

را از دست می دهد و کم کم ترک برمی دارد. تاریخ یک بار دیگر صدای خودش را به گوش شما می رساند» (ص۱۲۱).
نامه های سرگشاده را احسان کیانی خواه ترجمه کرده و فرهنگ نشر نو در ۱۳۹۹ منتشر کرده است. 

دن کیشوتِ معاصر
شــرق: «عالیجناب کیشــوت» از آخرین آثار گراهام گرین است که بسیاری از منتقدان ادبی آن را از بهترین آثارش نیز 
می دانند. این رمان که بار نخســت در ســال ۱۹۸۲ منتشر شد، داستان کشــیش پیری و ساده دلی را روایت می کند به 
نام پدر کیشــوت که در شهر کوچکِ ال توبوسو در اسپانیا زندگی ساده ای دارد و به خاطر تشابه نامش به دن کیشوت، 
می پندارد از این شــخصیت افسانه ای نسب می برد. دست بر قضا، پدر کیشوت عنوان عالیجناب دریافت می کند و با 
این ارتقای مقام هویت تازه اش مایه رشــک و حسد همتایانش می شود و سرانجام از شَر این حسدها به کوه و دشت 
پناه می برد. رمان در دوره  تاریخی خاصی از اسپانیا می گذرد: دوران پس از مرگِ فرانکو. آن طورکه مترجم کتاب، رضا 
فرخ فال نیز در مقدمه اش بر کتاب می نویســد این تشابهات که به هم نامیِ کشیش با دن کیشوت هم ختم نمی شود، 
موجب شــده تا این رمانِ گرین با کار عظیم ســروانتس مرتبط شود. «همســفر کشیش پیر، سانچو نامی است که در 
آخرین انتخابات ال توبوسو شغل شهرداری خود را از دست داده و همچون سانچو پانزا که نیای خیالی پدر کیشوت را 
همراهی می کرد، در این آوارگی و سرگردانی همپای او شده است. در سیر و سیاحتی که مقصد آن معلوم نیست، این 
دو همسفر عقایدی مخالف یکدیگر دارند. از یک سو پدی کیشوت است که در کردار و پندار تبلوری از آموزه های ناب 
و بی غش مســیحی است یا می کوشد چنین باشد و از سوی دیگر سانچو است، شهردار سابق ال توبوسو، مادی گرایی 
شکست خورده که باورهای مسلکی بی چون وچرای خود را دارد یا چنین وانمود می کند...». به هر تقدیر گویا گرین در 
آخرین رمان خود خواســته پا جای پای سروانتس، رمان نویس بزرگ اسپانیایی بگذارد، البته که به قولِ مترجم، رمانِ 
گرین یک گرته برداری خام و ساده از کار استادی سلف نیست و نویسنده پرداخت انگاره ای از کیشوت زمانه خود را در 
لفافه ای از طنز و رندی تا آنجا که ساخت و مصالح دیگر کار امکان دهد، تعهد می کند: «پیوند این رمان با دن کیشوت 
اثر ســروانتس کاربردی دوگانه در کل رمان دارد. نخست اینکه، این پیوند چارچوبی است که نویسنده اجزای پراکنده 
محاکات خود را در آن گرد می آورد. محملی اســت برای بیان پاره ای درون مایه های ویژه گرین، وسوســه های ذهنی 
همیشــگی او و به یاد بیاوریم که یکی از ارزش های کار گرین و خط فارغ او از نویســنده ای عامه پسند همین وسواس 
ذهنی اســت. از این دیدگاه، شخصیت عالیجناب کیشوت تجسم دیگری است از همان خیر مطلق که به تعبیر گرین 
در یکی از نوشتارهایش قدم در راه هایی می گذارد که شر کامل در آنها می خرامد. درحالی که او خیر مطلق، فرصت 
گردش در چنین راه هایی را هرگز باز نخواهد یافت و سراسر کتاب چیزی نیست مگر عرصه رویارویی مانی گرایانه این 
دو نیرو، آن گونه که در بیشــتر آثار گرین به آن برمی خوریــم و در اینجا همچنین به صورت مجادله ای میان دو ایمان 
متخالف، روشــنی امید و ظلمت ناامیدی، شــک و یقین... خود می نماید. به ســخن دیگر، کل رمان واپسین مرحله 
از مجادله ای اســت که نویســنده از دیرباز با درون خویش داشته اســت». آن طورکه از فضاسازی رمان «عالیجناب 
کیشــوت» برمی آید، گویی زمان در اسپانیا از حرکت بازایستاده اســت و در این بی زمانی هیچ اتفاق تازه ای رخ نداده؛ 
«پهلوان افسرده سیما» همچنان در جاده های سرزمین خود 
سرگردان اســت، میدان همان است و کارزار همان. چنانکه 
در توضیحات پشــت جلدِ رمان هم اشاره شده است، جدا از 
شناختِ گراهام گرین در ایران و جهانِ داستانی این نویسنده 
مطرح، صِرف اینکه کشیشــی در قرن بیســتم بــر این باور 
است که نسبش به شخصیتی داســتانی می رسد، خواننده 
را ســر شــوق می آورد تا ببیند گرین در پیرانه سری قصد چه 

مکالمه ای با سروانتس داشته و چه می خواهد بگوید. 


