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محور‌مختصات‌رمان‌نويسي

رمان هاي بزرگ تاريخ ادبيات را كه مي خوانيم، ��
اغراق نيس��ت اگر بگوييم همه ش��ان لااقل در يك 
ويژگي مش��ترك اند. آن ويژگي، توان نويسنده در 

گسترش رمان در دو محور طولي و عرضي است. 
مقص��ود از گس��ترش در محور عرض��ي، ارتباط 
رمان با عصري اس��ت كه در آن نوشته مي شود. هيچ 
ضرورت��ي ندارد كه زمان و م��كان وقوع حوادث رمان 
معاصر با زمان نوشتن يا زمان انتشار آن باشد، ارتباط 
رمان با عصر خويش مس��تقل از زمان و مكان است. 
»جنگ و صلح« روايت وقايعي اس��ت نزديك به نيم 
قرن پيش از آنكه تالس��توي اقدام به نوش��تن كتاب 
كن��د. معادل قرن بيس��تمي اش، »جنگ آخر زمان« 
بارگاس يوسا، روايت ماجرايي است كه صد سال پيش 
از نوش��ته شدن كتاب در شمال برزيل رخ داده است. 
»1984« جورج ارول روايتي است متعلق به نيم قرن 
پس از تاريخ نوشته ش��دن كتاب و با اين حال، تمام 
اي��ن كتاب ها ادبيات عصر خود را تكان دادند منش��أ 
بحث ها و نظرات فراوان شدند. ريشه اين قابليت توان 
نويس��نده است در نوشتن رماني كه قادر به شكستن 
مرزهاي خويش باش��د، عرصه عمومي را درنوردد و از 
طريق خلق علامت سوال هاي پي درپي، ديگر گفتارها 
را به پرس��ش بكشد. گسترش در عرض ممكن است 
حتي منطق ساختاري روايت رمان هم نباشد، رماني 
با ساختار كاملا خطي متكي به شخصيت واحد، بدون 
هي��چ گريز عرضي در روايت ي��ا روي آوردن به تعدد 
شخصيت ها، ممكن است چنين قدرت گسترش در 
عرض را داشته باشد، نمونه اش سه گانه سامويل بكت 
)مالوي، مالون مي ميرد، نام ناپذير(، س��ه رماني كه با 
حداقل امكانات روايي و شخصيت هايي بسيار معدود 
نوش��ته شده اند، ولي قدرت تحرك ش��ان در عرض و 
توان شان در نورديدن عرصه نمادين به قدري بوده كه 
به نمادهاي پايان مدرنيسم والا در ادبيات بدل شده اند. 
توان رمان در حركت عرضي، بيش از هر چيز به قدرت 
طرح پرسش آن برمي گردد و حوزه هايي كه رمان در 
 آنها تركي مي افكند و سوالي بنيادين پيش مي كشد.

هر چ��ه اين توان در رماني بيش��تر باش��د، س��طح 
وسيع تري از واقعيت عصر خود را پوشش خواهد داد. 

ش��كل ديگر حركت روايي رمان، حركت در طول 
است. حركت در طول به معناي ايستادن در مسير يكي 
از خطوطي اس��ت كه از گذشته تاريخ ادبيات مي آيد 
و ب��ه آينده اش مي رود. به بيان ديگر، حركت طولي به 
معناي آگاهي رمان به خلق الساعه نبودن خويش و توان 
گفت وگوي رمان با تاريخ ادبيات است. از همان طليعه 
رمان مدرن، »دن كيش��وت« گفت وگويي است جدي 
بي��ن اين نوع ادبي تازه متولدش��ده با ادبيات پيش از 
خويش. »ژاك قضاوقدري و اربابش« گفت وگوي دروني 
تمام عياري با دن كيشوت دارد و منطق رابطه ارباب و 
رعيت را، كه از فرعيات رمان سروانتس است، به مساله 
اصلي بدل مي كند. رمان نويس��ي چارلز ديكنز نتيجه 
گفت وگوي ادبي -تاريخي او با »تام جونز« فيلدينگ 
و »تريس��ترام شندي« لارنس استرن است و الي آخر. 
ه��ر رماني، براي آنكه قدرت بس��ط در محور طولي را 
بيابد، ناگزير است از برقراري گفت وگويي خلاق و چه 
بس��ا اديپي با نويسندگان- پدران پيش از خود. نوعي 
خودآگاهي تاريخي ضرورت بسط هر رماني در محور 
طولي يا همان محور تاريخي است و رمان محروم از اين 
خودآگاهي چيزهاي بسيار از دست خواهد داد. فقدان 
اين حركت در رمان، چه به دليل بي سوادي نويسنده 
و فقدان مطالعه ادبيات پيشينيان باشد و چه برآمده از 
غرور واهي نويس��نده اي كه خود را نقطه  شروع جديد 
و گسستي تمام عيار در تاريخ ادبيات مي داند، ضربه اي 
جبران ناپذير وارد خواهد كرد به رماني كه حتا در محور 
عرضي خوب بسط و گسترش يافته باشد و اين فقدان 
گفت وگو رمان را به بازنمايي عصري كه در آن نوشته 
مي شود تنزل خواهد داد، اتفاقي كه در ادبيات متاخر 

ايران بسيار رخ داده است. 
رماني كه توان حركت بر اين دو محور را داشته باشد 
مي تواند سطح بسازد، فضايي براي قدم زدن و ديدن. 
چنين رماني مي تواند افق داشته باشد و خواندنش به 
تجربه اي منحصربه فرد بدل شود، تجربه اي كه در بنياد 
زيباشناختي است اما انعطاف پذيري برآمده از گسترش 
در مختصات دكارتي، قابليت مستحيل ساختن اين 
تجربه زيباشناختي به تجارب سياسي و اجتماعي را 
نيز به خواننده عطا مي كند. اين ميزان از گستردگي 

و غنا حداقل توقعي است كه از رمان جدي مي رود. 
اما نويسندگان خاصي هس��تند كه مي توانند در 
رمان حجم بسازند. معدود نويسندگاني توان حركت 
در مح��ور z مختصات دكارت��ي را دارند و آنان همان 
نويسندگان دوران ساز و سنت ساز تاريخ ادبيات اند كه 
كتاب هايشان حكم دگرگون كننده مسير رمان نويسي 
هر عصر را داش��ته اس��ت. حجم س��اختن در رمان 
وضعيتي استثنايي است كه تن به نظريه بافي پيشيني 
نمي ده��د و برخ��لاف دو محور قب��ل صورت بندي 
پيشيني آن ممكن نيست، به اين دليل كه حجم سازي 
در رم��ان از ناب ترين انواع خلق امر نو اس��ت و براي 
امر نو دس��تور و نظريه پيشيني وجود ندارد. مي توان 
سطح سازي رماني كه هنوز نوشته نشده را پيش بيني و 
تصور كرد، اما پيش بيني شكل حجمي كه از دل خلق 
امر نو برون خواهد آمد تلاش مذبوحانه اي است. نظريه 
ادبي هماره مديون نويسندگان حجم ساز بوده است، 
ب��ه اين دليل كه مواجهه با امر نو ادبي اس��ت كه امر 
نو نظري را ممكن مي كند و رماني كه در طول محور 
سوم بسط يافته باشد، نه فقط تاريخ رمان نويسي كه 

تاريخ نظريه ادبي را نيز تكاني خواهد داد. 

گناه‌ادبي

»در ام��ر نوش��تن، هر چند نويس��نده مصمم ��
باش��د كه پا را از جاده  اصلي بيرون نگذارد، برخي 
كوره راه ه��ا را چنان جاذبه اي اس��ت كه به راحتي 
نمي توان در برابر آن مقاومت كرد. برآنم كه به سهو 
در چنين كوره راهي بيفتم. اگر خواننده همراهي ام 
كند، خشنود مي شوم. دست كم مي توانيم به خود 
نويد آن لذتي را دهيم كه از س��ر شيطنت به گناه 
نسبت مي دهند، چراكه چنين انحرافي گناهي ادبي 
خواهد ب��ود.« اين جملات، حاكي از مقدمه چيني 
هرمان ملويل براي آماده سازي مخاطبي است كه 
به زودي با ابهام��ات تقدير بيلي باد مواجه خواهد 
ش��د. ملواني كار كشته و مس��تعد، زيبا و عضلاني 
كه فقط به لكنت زبان مبتلاس��ت. به جاي آنكه در 
لحظه هاي حساس، لب به سخن بگشايد، عضلاتش 
منقبض مي شود و مافوقش را به يك ضربه مي  كشد. 
در اينجا، منظور ارايه  خلاصه اي از ماجراي بيلي باد 
ملويل نيس��ت. اما تغييرات ملوي��ل– از قبيل پا را 
فراتر گذاش��تن، كوره راه، مقاوم��ت، انحراف و گناه 
ادب��ي - و نظمي كه در چين��ش آنها به كار رفته از 
جهات��ي چند درخور تامل اس��ت. بازنگري در اين 
تغييرات، يادآور رويكردي اس��ت ك��ه ادبيات را در 
چارچوب روايت گناه تعريف مي كند. روايت گناه، 
صرفا به نق��ل رفتارها و اعمال مجرمانه و خاطيانه 
منوط نمي ش��ود. حتي صرف بازگو كردن ماجراي 
تخطي در س��اختاري ش��بيه به اعتراف نيز شرط 
كافي براي روايت گناه نيست. بلكه قبل از هر چيز، 
نفس روايت، بايد به شكل حالتي تخطي آميز جلوه 
كند. اين، همان خصيصه اي است كه از زبان ملويل 
مي توان با ترجيح كوره راه ها از جاده  اصلي روايت، از 
آن ياد كرد. تاكيد بر اين نكته، ش��ايد از اين جنبه 
موجه باش��د كه ادبيات داس��تاني ايران، بيشتر از 
ه��ر زمان، از روايت گناه، تهي ش��ده و در عوض با 
انباشت بي سابقه قربانيان روبه رو هستيم. كار بست 
چنين سياس��تي در امر نوشتن، راوي را به شخص 
شايس��ته  اعتماد، راس��تگو و برخوردار از س��احت 
حقيق��ت مبدل ك��رده. در قطب مخال��ف، روايت 
گناه چنين اقتضا مي كند كه در فضاي داستان به 
همه  شخصيت ها منهاي راوي مي توان اعتماد كرد. 
راوي ادبيات مدرن، همواره به جاي ديگري س��خن 
مي گويد. كلام او، كلام غصبي اس��ت. نويس��نده، 
در حكم موض��وع و جايگاهي براي صداهاي بدون 
حلقوم فرض مي ش��ود. كلام خاموشان به نيابت از 
صاحب س��خن حقيقي بازگو مي شود و درست از 
همين جاست كه فاصله  بين گوينده و گفته مرئي 
مي شود. از زوايه اي ديگر، نقد ادبي و نفس مفروض 
قراردادن مخاطبي به اس��م منتقد، هر روايتي را به 
روايت گناه استحاله مي  كند. در اين معادله، بيلي باد 
)منتقد( در برخورد با كلاگرت )اثر ادبي( با لكنت و 
دن��دان قروچه، در مكالمه اي عادي وقفه مي افكند 
و ش��رايطي را به وجود مي آورد كه بيرون از شيوه  
متعارف استفاده از زبان است. كلاگرت، افسر مافوق 
پيشاپيش  به بيلي  باد بدبين است و عملا سر از كار 
او در نمي آورد و از اين رو، بعيد نيست كه توطئه اي 
در كار باشد. از نتايج نظام سلسله مراتبي در عرصه 
داستان  نويس��ي يكي هم اين است كه زعماي قوم 
فاصله  نويس��نده و منتقد را دم به دم بيشتر كنند و 
هشدار بدهند: »منتقد ها خودشان هم نمي دانند چه 
مي گويند.«، »با تئوري نمي شود داستان نوشت« به 
عبارتي تلاش مي ش��ود تا در موس��يقي شبيه به 
فضاي داستان ملويل، قانون پادشاهي بي كم وكاست 
بر عرشه  كشتي اجرا شود. فارغ از انگيزه ها، اعمال 
را در ش��تابي غيرض��روري داوري مي كنند و ختم 
ماجرا اعلام مي ش��ود. هم اينك، با هجوم قربانياني 
دس��ت و پنجه نرم مي كنيم ك��ه هر يك ماجراي 
محروميت ها، فرصت هاي از دسته رفته، بطالت ها و 
حرام شدن هاي شخصي خود را گزارش مي كنند، 
آدورنو در اخلاق صغير، شيوع اين تيپ را با اصطلاح 
شكست خوردگان شكوهمند نامگذاري مي كند. اين 
تيپ به طور واسطه مندي، تداوم و دلنشيني وضعيت 
موجود را ستايش مي كند. عملا شكست خوردگان 
شكوهمند به شرايطي كه آنها را به اين روز انداخته، 
عشق مي ورزند و با برانگيختن همدلي به جاي خاص 
بودن تجربه  زندگي خود، آن را با ديگران تقس��يم 
مي كنند. در مقابل روايت گناه، مش��روط بر اينكه 
نف��س رجوع به زبان و رواي��ت را گناه آلود، قلمداد 
كند، قبل از هر چيز، وضعيت را هدف قرار مي دهد، 
نويسنده از طرف كساني حرف مي زند كه خودشان 
از موقعي��ت حرف زدن برخوردار نيس��تند. يعني 
همان كساني كه نمي توانند بنويسند، نمي گذارند 
بنويس��ند، يا به سادگي نمي نويس��ند، نيستند تا 
بنويس��ند. موازي با تغيير موضع از روايت گناه به 
روايت قربانيان، جايگزين��ي آزادي با فراغت را نيز 
ش��اهديم. هر چه مي گذرد دلايل وجودي ادبيات، 
داستان درمان بيشتر زيرسوال مي رود. خواندن نه 
ديگر كنش��ي تاريخي و آگاهانه تصور مي شود و نه 
قرار است تغييري ايجاد كند. فقط مي توان كتابي 
را دس��ت گرفت و تا انته��ا آن را خواند. در اهميت 
لذت هاي خواندن جاي هيچ شك و شبهه اي نيست. 
اما ب��ا تداوم اين روال، لذت هاي ناش��ي از خواندن 
ادبيات نيز كم و كم تر شده، به نحوي كه به جز آرام 
شدن پس از درد دل هاي عريض و طويل مكتوب و 
برانگيختن همدلي، هيچ لذت ديگري باقي نمانده. 
به تعبير ملويل »نويد آن لذت«، مستلزم »گناهي 

ادبي« است.
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شرم نوشتن: ادبیات و بیماري، با نگاهي به آثار غلامحسین ساعدي

مريض‌‌خانه‌هاي‌دلگشا

كتاب هاي بيمار... كتاب هاي شكل گرفته حول محور 
بيم��اري، همواره پابه پاي درد، تمن��ا و رويايي را در خود 
حم��ل مي كنن��د. بين اي��ن كتاب ها و بس��تر، رابطه اي 
تنگاتنگ برقرار اس��ت؛ قراردادي بين بيمار و بيماري و 
بستر تا در ازاي يك فقدان، در ازاي دادن چيزي و كاهش 
مقداري از تن، لذتي محقق شود. كل رمان هشت جلدي 
پروست گرد هسته بطالت و بيماري و درد و لذت پرسه 
مي زند؛ بيماري به مثابه يك تعطيلي درازمدت دردناك 
و در عين حال لذت بخ��ش؛ چيزي از جنس خواب... در 
حوالي خواب و بس��تر... اين دست آثار با خواب يا فضايي 
خواب گونه قرين اند؛ خواب، بستر و بيماري. رمان پروست 
با بس��تر آغاز مي شود. مس��خ گرگور سامس��ا در بستر 
رخ مي دهد و قصه هاي س��اعدي اغل��ب خواب گونه اند. 
محمدعلي – قهرمان بيمار قصه آتش - به اصرار برادراني 
كه از مرخص ش��دنش اشك ش��وق مي ريزند و با وجود 
توصيه پزش��ك كه معتقد است بايد تا بهبودي كامل در 
بيمارستان بماند، زودتر از موعد از بيمارستان مرخص و 

به خانه برده مي شود.
در خانه، خواهر و برادرها كه معتقدند خودشان بهتر 
از پرس��تارهاي بيمارس��تان مي توانند از بيمار مراقبت 
كنن��د او را در اتاق��ي كه ديوار به دي��وار يك انبار چوب 
است، مي خوابانند. نيمه شب انبار چوب آتش مي گيرد و 
محمدعلي در آتش مي سوزد. اين روايت مدرن از حكايت 
قديمي دوس��تي خاله خرس��ه و به ويژه بزدلي برادران و 
امتناع ش��ان از قدم گذاشتن به اتاق آتش گرفته و نجات 
برادر بيمار كه صبح آن همه س��نگش را به س��ينه زده 
بودند و در عوض ديگران را به بزدلي متهم كردن، همه 
عواملي است كه راه را بر انواع تحليل هاي جامعه شناسانه 
از اين قصه مي گش��ايد؛ همچون ديگر آثار س��اعدي كه 
اغلب به نمادهايي از اجتماع و اوضاع سياسي زمان خود 

تعبير شده اند.
محمدعلي در بيمارستان راحت تر است، چون بيرون 
بيمارس��تان وضعيت ب��ه مراتب بحراني تر اس��ت. با اين 
همه قصه س��اعدي واجد هسته س��فت و سختي است 
ك��ه با وجود حضور عناصري كه به تفس��يرهاي نمادين 
از آثار س��اعدي ميدان مي دهند، شديدا از اين تفسيرها 
تن مي زند و حتي مفهوم��ي عكس آن را توليد مي كند 
و از قضا مقاومت بنيادين در برابر وضع موجود درس��ت 
در مجاورت همين هسته سفت و سخت در آثار ساعدي 
است كه به معناي واقعي اتفاق مي افتد، يعني در مجاورت 
»بيماري« به مثابه كانون لذت و سرخوش��ي و فراغت و 
تن زدن از قراردادهاي تحميل شده از سوي نظم نمادين 
و نظام مبتني بر مبادله و كار و بهره. بر اين مبنا مي توان 
با كنار زدن پوسته جامعه شناسانه قصه »آتش«، هسته 
س��فت و سخت به جامانده از آن را در اين جمله خلاصه 
كرد: محمدعلي به زور از »بهشت بيمارستان« به »جهنم 
خانه و زندگي روزانه« بازگردانده شد و در قعر اين جهنم 

سوخت.
مجاورت اتاق محمدعل��ي با »كارگاه« به مثابه كانون 
»آت��ش« حاوي كنايه اي اس��ت پرمعن��ا؛ فراغت و لذت 
بهش��تي بيماري در معرض هجوم مشقت جهنمي كار. 
در بس��ياري از آثار س��اعدي، اوج ل��ذت و كامجويي اگر 
نه هميش��ه در لحظه بيماري كه دست كم در مجاورت 
بيماري است كه دست مي دهد؛ لذتي كه همه ما با قرار 
دادن دروغي��ن خود در مجاورت بيم��اري... با خود را به 
مريضي زدن... از آن برخوردار شده ايم، چراكه گاه بيماري 
تنها عذر پذيرفته براي كارفرمايان سختگيرمان بوده است. 

با بيماري، بدن از پذيرش نقش و وظيفه هرروزه اش تن 
مي زند و در آستانه تعطيلي و ورود به ساحت كارناوال قرار 
مي گيرد و بيماري اگر واقعي باشد، اين كارناوال به قيمت 
كسر ش��دن مقداري از تن... به قيمت يك فقدان و خلأ 
دردناك محقق مي شود. در عالم ادبيات شايد هيچ كس 
به خوبي كافكا در مس��خ، اين وضعيت را ترس��يم نكرده 
باش��د. گرگور بيدار مي شود و مي بيند حشره شده است. 

وضعيت در ابتدا به شدت دردناك است.
او نمي تواند به پهلويي ك��ه مي خواهد بغلتد. اما اين 

درد حاصل از اي��ن ناتواني به زودي در 
براب��ر توصيف دقيق كار س��نگين 
و مش��قت بار هرروزه گرگ��ور قرار 
مي گيرد. كافكا بعد از چند سطري 
ك��ه از وضعي��ت بغرن��ج گرگ��ورِ 
حشره ش��ده مي نويسد به وضعيت 
ش��غلي او گري��ز مي زند و جهنمي 
را ترس��يم مي كند ك��ه خواننده با 
خواندن آن به خود مي گويد با همه 
رنجي كه حش��ره شدن بايد داشته 
باشد، چه خوب كه گرگور به واسطه 
اين مسخ ديگر مجبور نيست سر كار 
برود؛ سبكي حشره در برابر سنگيني 
كار طاقت فرس��ا و تحم��ل كارفرما 
و ريي��س. اينجاس��ت كه ب��ا هربار 
خواندن همان صفحات نخس��تين 
مسخ س��وداي حشره شدن به جان 
آدم مي افت��د. اين هم��ان كارناوال 
بيماري و مج��اورت بيماري و لذت 

است كه در آثار ساعدي هم اغلب با آن سر و كار داريم. 
در قصه دو برادر، برادر بزرگ تر كه بيكاره اي عاشق تخمه 
شكس��تن و سيگار كشيدن و نوش��يدن و رمان خواندن 
اس��ت، با خود را به مريضي زدن دست كم به طور موقت 
از تهديد صاحبخانه به تخليه هرچه زودتر خانه مي رهد 
و زير پتو- اين كارناوال كوچك خانگي – ديوانه وار رمان 
مي خوان��د. بيماري يا در مج��اورت بيماري قرار گرفتن، 
امكاني است براي تمرد از قانون و شانه خالي كردن از زير 
بار وظيفه؛ كامجويي و رسيدني هرچند معيوب و دردناك 
به مطلوب. مشدحسن تنها با بيماري و جنون دوباره به 

گاو ازدست رفته اش دست مي يابد و حضور او را كه برايش 
به مثابه نوعي كامجويي اس��ت حتي نزديك تر از زماني 
ك��ه واقعا بود لمس مي كند. بيماري ت��ن او و تن گاو را 
هم مرز مي كند. خود ساعدي در جوار بيماري مي نوشت 
و مي خواند و با دوستان نويسنده و غيرنويسنده اش قرار 
مي گذاش��ت. نطفه ملاقات نويس��ندگان ب��ا هويدا براي 
اعتراض به سانسور و بعد از آن تشكيل كانون نويسندگان، 
در مطب س��اعدي بسته شد. در مطب ساعدي، ادبيات، 
سياست و سرخوشي، در جوار بيماري هم مرز شده بودند.

»دلگش��ا« - اس��می ك��ه مط��ب 
س��اعدي به دلي��ل قرار داش��تن 
مط��ب در خياباني ب��ه همين نام 
به آن معروف ش��ده بود - عنواني 
اس��ت به تصادف معنادار. »مطب 
دلگش��ا«، نقيضه اي تصادفي است 
كه به هسته اصلي اغلب نوشته هاي 
س��اعدي يعني بيم��اري و لذت و 
كامجويي در ج��وار بيماري ارجاع 
مي ده��د. در قصه »آش��غالدوني«، 
زهرا – مستخدمه بيمارستان - به 
راوي نوجوان كه در بيمارس��تان به 
بلوغ مي رسد، مي گويد: »بذار برات 
بگ��م مريض خونه چه ج��ور جاييه. 
مريض خون��ه همين��ه ك��ه هس، 
بعضي ها خيال مي كنن مريض خونه 
جايي��ه كه مريض��ا م��ي رن اونجا 
مي ميرن يا خوب ميش��ن. اما واسه 
ماها، مريضخونه جاي خوبيه. يعني 
يه باغه، يه باغ گنده، پردرخت و پرگل و س��اختمان بغل 
ساختمان، اتاق ها پرآدم كه همه رو تخت ها دراز كشيده ن 
و وول مي خورن، حالا چه مرگش��ونه، به من و تو ربطي 
نداره. فقط همين جوري نگاش��ون كني و دلت براشون 
نسوزه خوبه. اونوقت پر دكتراي خوشگل، پرستارا و آدماي 
جورواجور. هر س��اعت روز، يه جور تماشا داره. اول صبح 
همه سيني صبحانه به دست مي دون، نون، چايي، قند، 

پنير.
بعدش دكترا ميان، دكتراي جوون و خوشگل، دخترا 
ميان، همه شس��ته و رفته و بزك دوزك كرده عين برگ 

گل... نزديك ظهر كه كار تموم شد، جمع ميشن دور هم، 
ميگن و مي خندن، ش��يرقهوه مي خورن، متلك مي گن، 
ش��وخي مي كنن... اين جوريه كه همه ش خوش��حاليه، 
همه ش مي خندن، دكترا مي خندن، پرستارا مي خندن، 
ماهام مي خنديم...« )گ��ور و گهواره/صص 130 و 129( 
توصيف زهرا از بيمارس��تان، تجس��م همجواري ماهيت 
كارناوالي و شهر فرنگي بيمارستان هاي قصه هاي ساعدي 
و هم مرز شدن بيماري و تحقق روياي كامجويي و وصل 
و تمرد از نظم تثبيت ش��ده در آثار اوس��ت. در قصه هاي 
ساعدي، بيماري يا نفس در بيمارستان و در جوار بيماران 
بودن، گونه اي خلاصي از امور شاق تحميل شده از سوي 
نظم مستقر و برخوردار شدن از آن چيزهايي است كه در 
وضعيت عادي از فرد دريغ ش��ده است. در قصه آرامش 
در حضور ديگران، منيژه، پاداش��ي اس��ت كه سرهنگ 
بازنشس��ته در ازاي بيماري و كهنسالي دريافت مي كند. 
قصه با آب نوش��يدن سرهنگ بس��تري رو به احتضار از 
دس��تان منيژه به پايان مي رس��د. عزاداران بيل، كتابي 
سراس��ر بيمار و معيوب اس��ت. در هر قصه از اين كتاب، 
مقداري از تن كتاب كسر مي شود، همان طور كه يك نفر 
از روستا. در قصه اول همين كتاب، پسر كدخدا در كنار 
مادر بيمارش مي ماند و اين مجاورت براي او گويا به منزله 
لذتي خودآزارانه است. در قصه دوم همين كتاب اهالي ده 
مي خواهند پسري نوجوان را به زور به جاي پدر مرده اش 
بنشانند. پسر تكيده و بيمار است و مي خواهد هرطور شده 
از زير بار اين مس��ووليت شانه خالي كند. او نمي خواهد 
بزرگ ده باشد. ضمن اينكه فكرش پي دخترخاله بيمارش 
است؛ دخترخاله اي كه در بيمارستان شهر بستري است. 
در ت��ن بيمار او، بيماري و عش��ق و تم��رد يك جا گرد 
آمده اند. گرچه اين بار وصل حتي در بيمارستان هم رخ 
نمي دهد و آقا ميرنصير و دخترخاله اش در يك بيمارستان 

اما جدا و بي خبر از هم بستري مي شوند.
اما به نظر مي رسد كه آقا ميرنصير بستري شدن را به 
پذيرش مس��ووليتي كه اهالي ده مي خواهند به دوشش 
بيندازند ترجيح مي دهد. او از فلاكت مسووليت در نظامي 
نمادين به فلاكت بيمارستان تن مي دهد؛ فلاكتي كه او 
را به معش��وقش نزديك تر مي كند گرچه آنها را تا پايان 
قصه به هم نمي رساند ولي دست كم بودن در بيمارستان 
ب��راي آقا ميرنصي��ر حكم قرار گرفت��ن در كانون جاذبه 
معشوق را دارد. در قصه آخر عزاداران بيل، بيماري و تمنا 
تنگاتنگ هم قرار مي گيرند و ساعدي با مهارت اينها را به 
هم مي آميزد؛ آنجا كه اس��لام رفته است تا اسب مشدي 
رقيه را مداوا كند: »چش��م هاي اسب بسته بود و از دهان 
نيمه بازش خونابه غليظي مي ريخت بيرون. مشدي رقيه 
گفت: مي بينيش؟ اسلام با دست اشك هاي اسب را پاك 
كرد و گفت: حالا يه مشت خاك بردار بيار. مشدي رقيه 
پا شد و رفت از گوشه ديگر بام يك مشت خاك برداشت 

و آورد ريخت جلو اسلام.
اسلام چادر مشدي رقيه را گرفت و پيچيد دور دست 
چپش و دهان اس��ب را باز كرد و مش��تش را چپاند لاي 
دوتا فك حيوان. مش��دي رقيه فانوس را برد بالا، گلوي 
تاريك اسب روشن شد، اسلام با دست راست خاك ها را 
برداشت و پاشيد به دهان اسب...« در قصه هاي ساعدي، 
گويا خواهش و ميل، جز با قرار گرفتن در جوار بيماري... 
قرار گرفتن در جوار يك لحظه بيمارگون، فعال نمي شود. 
همان طور كه بيماري يا خود را به بيماري زدن و به نحوي 
در جوار بيماري قرار گرفتن در اين قصه ها، فعاليت روزمره 
را تعطي��ل مي  كند و فرد بيمار را در معرض بطالتي قرار 
مي دهد كه او را از وظيفه اي كه نظم مستقر به او تحميل 
كرده، مي رهاند. اينجاس��ت كه نقش هاي تثبيت ش��ده، 
دره��م مي ريزند و بيماري و درد در قصه هاي س��اعدي، 

وجه كارناوالي خود را عيان مي كند. 
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برف آن قدر تند و ش��ديد به شيش��ه ماشين مي خورد كه 
برف پاكن ه��ا قادر به پاك كردن شيش��ه نبودند. خط جاده در 
غوغاي برف گم بود و هيچ چيز حتي ماش��يني كه به ندرت از 
روبه رو مي آمد به س��ختي ديده مي شد. تنها از تبريز راه افتاده 
بودم و اين تنهايي نگراني ام را بيشتر مي كرد. آن قدر نگران بودم 
و مي ترس��يدم كه حتي وقتي مردي ميانسال جلو قهوه خانه 
هادي سرابي جلوام را گرفت و پيشنهاد صد تومان به من داد 
كه او را به تبريز ببرم از خير پول گذشتم. رفته بودم قهوه خانه 
هادي سرابي كه صبحانه بخورم اما هرچه نشستم نيامد. مردي 
كه زير برف به انتظار ماشين ايستاده بود وقتي خسته و سرمازده 
شد آمد داخل، ساكش را گذاشت روي نيمكت و گفت: »عجب 
جايي گير افتادم!« بدون اينكه حرف او را دنبال كنم گفتم: »از 
قهوه چي خبر نداري؟« گفت: »رفت طرف دهشان!« و سمت 
رودخانه را نش��ان داد. تعجب كردم هادي س��رابي هيچ وقت 
قهوه خان��ه را ول نمي كرد و برود. با خودم فكر كردم حتما كار 
مهمي پيش آمده حتما مادرش طوري شده، مادرش 90 سال 
سن داشت يكبار با خودم آنها را به شهر بردم. زنش هم سرطان 
داش��ت. كمي خ��رج دوا و درمانش كرده و نتيجه نگرفته بود. 
گفتم: »بيچاره!« گفت: »مگه مي شناسي اش!« گفتم: »آره بابا 
سال ها توي اين جاده اس!« رفت پشت يخچال و يك چاي براي 
خودش و يك��ي هم براي من ريخت. طوري رفتار مي كرد كه 
انگار قهوه خانه را به او سپرده اند. گفتم: »نگفت كي برمي گرده!« 
گف��ت: »نه، گفت هركي اومد بگو چاي بخوره پولش رو بگذاره 
اينجا!« س��كه اي از جيبش درآورد و گذاشت روي پيشخوان. 
گفتم: »آدم بدي نيس��ت، گرفتاره!« سكوت كرد. بعد از مدتي 

گفت: »آدم خوب وجود نداره!«
گفتم: »نه بابا اين طورها هم نيست!« شاكي شد، چايش 
را تا نيمه سر كشيد و گفت: »اتوبوس از اينجا رد نمي شه؟« 

گفتم: »چرا حدود نيم ساعت ديگه مي رسه!« برق شادي توي 
چشم هاش دويد. گفت: »ولي بازهم حاضرم صد بهت بدم!« 
گفتم: »نه كار دارم، ماموريت دارم برم تهرون!« سكوت كرد. 
چهره اش در هم كشيده شد. گفت: »ماموريت چي، اين روزها 
همه چي بهم خورده، انقلاب ش��ده مگه خبر نداري!« گفتم: 
»چ��را دارم دارو مي برم تهرون!« گف��ت: »دكتري؟« گفتم:  
»هنوز نش��دم!« بعد انگار كه خجالت كش��يده باشد، گفت: 
»ببخش��يد كه فكر كردم مسافركشي...« نگذاشتم حرفش 
را تمام كند. گفتم: »اگه كار نداش��تم بدون پول مي بردمت 
تبري��ز!« خنديد و گفت: »مي دونم!« بلند ش��دم راه بيفتم. 
صدام زد، برگشتم، گفت: »ميشه بهت اعتماد كرد.« گفتم: 
»نمي دونم!« دست كرد توي ساكش و كيف دستي كوچك را 
درآورد و گفت: »پر طلا س!« گفتم: »خب!« گفت: »مي توني 
ي��ه لطفي بكني؟« گفتم:  »تا چي باش��ه؟« گف��ت: »اين رو 
برسون به زنم مال اونه!« گفتم: »اگه ندم بهش چي؟« گفت: 
»ميدي!« گفتم:  »نه، كار من نيست!« گفت: »اين امانت بار 

سنگيني رو دوش منه، جبران مي كنم.«
دودل ب��ودم. آدرس و كيف را گرفت��م و راه افتادم. موقع 
رفتن اتوبوس تهران – تبريز را ديدم كه از كنارم مي گذشت، 
چندبار چراغ زد و انگار از من مي خواست نگه دارم. نگه داشتم. 
ش��اگردش آمد پايين، دويد طرف پنجره، پنجره را كه پايين 
كش��يدم دانه  هاي برف با بوي سيگار مانده و خواب زد توي 
ماشين. گفت: »جلوتر يه ماش��ين از جاده منحرف شده يه 
زن و دوت��ا بچه اس، خدا خيرت بده كمكش��ون كن!« گفتم: 
»خوب چرا خودتون نكردين؟« گفت: »زنه مي گفت، بايد بره 
تهرون هركاري كرديم برنگشت!« شيشه را بالا كشيدم و زل 
زدم توي جاده. جاده اي محو از دانه هاي درشت برف. طوري 
جلويم را نگاه مي كردم كه انگار چيزي را توي جاده گم كرده ام 

و برگش��تم تا آن را پيدا كنم. از دور ديدمشان زن و ماشين 
پژوي 504 را. زن كنار جاده ايس��تاده بود. آشكارا مي لرزيد. 
گونه ها و دست هايش از سرما كبود شده بود. دو تا بچه عقب 
ماشين نشسته و توي هم مچاله شده بودند. رفتم به ماشين 
نگاه كردم. خواستم بكسل اش كنم و از توي گل ها آن را بيرون 
بكشم. اما محور چرخ راست شكسته بود. بيرون هم مي آمد، 
فايده اي نداش��ت. گفتم: »اين رو فعلا نميشه كاريش كرد.« 
زن گفت: »ما رو ببر تهرون!« گفتم: »باش��ه وسايلتون رو از 
تو ماشين برداريد كه دزد نبره!« رفت طرف در عقب و بچه ها 
را پياده كرد و گفت: »چيزي نداريم!« بچه ها با خوشحالي از 
ماش��ين پياده شدند و سوار ماشين من  شدند. زن هم كيف 
دس��تي اش را برداشت و كنار من نشس��ت. انگار اصلا نگران 
ماشين نبود. طوري رفتار مي كرد كه انگار ماشين دزدي است 
و فقط بايد او را تا اينجا مي رساند. خجالت مي كشيدم صاف 
به او نگاه كنم. چندبار زيرچشمي نگاهش كردم. اصلا به سن 
و سالش نمي خورد كه صاحب دو فرزند باشد. وقتي به ايست 
بازرسي رسيديم، ترس را در چشم هايش ديدم. دست هايش 
مي لرزيد. جواني آمد جلو، نگاهي به من و به زن و بچه ها كرد و 
گفت: »زن و شوهريد؟« سكوت كردم. زن گفت: »بله!« جوان 
گفت: »ببخش��يد بفرمايين!« وقتي راه افتاديم و زن خيالش 
راحت ش��د، گفت: »ببخشيد! ناچار ش��دم!« سكوت كردم. 
انگار او هم دلش نمي خواس��ت بيشتر از اين چيزي بگويد يا 
من بپرس��م. بچه ها توي گرماي ماشين خواب شان برده بود. 
برف بيابان را يكدست سفيد كرده بود. زن گفت: »زن و بچه 
داري؟« نگاهش نكردم. زل زدم به برف پاك كن كه گل هاي 
برف را پاك مي كرد از روي شيش��ه، گفتم: »نه!« نگاهم كرد 

براي اولين بار. دلم لرزيد.
س��ياهي چشم هايش در بي نهايت س��فيدي برف پشت 

س��رش غريب بود. ح��رف را عوض كردم گفت��م: »از تبريز 
مي آمدي��د!« گفت: »به تبريز نرس��يده برگش��تيم!« گفتم: 
»پشيمان شديد!« س��كوت كرد. غمگين شد و به جاده زل 
زد. گفتم: »نترسيد، كمي بخوابيد هنوز خيلي راه داريم!« پتو 
سفري را از عقب آوردم. يكي از آنها را روي بچه ها انداختم و 
يكي را دادم به او. به بچه هايش نگاه كرد. يكدفعه ش��ادي در 
چشم هايش پر شد. پتو را پس داد گفت: »نه بيدار مي مانم!« 
گفتم: »نگران نباش��يد.« پتو را گرفت. لحظه اي نگاهش در 
نگاهم گره خورد و زود آن را دزديد. پتو را روي خودش كشيد 
و آرام كه انگار با خودش اس��ت گفت: »نيس��تم، شما خيلي 
مهربانيد!« وقتي خوابيد، مثل بچه هايش شده بود. هر كس 
ما را مي ديد محال بود فكر نكند كه ما يك خانواده ايم. واقعا 
دلم نمي خواست جاده به انتها برسد و آنها بروند. اما در آزادي 
به انتها رسيد و من آنها را در ميدان پياده كردم. رفتم كميته 
غرب ته��ران و داروها را تحويل دادم و ف��ردا قبل از آنكه به 
تبريز برگردم، تصميم گرفتم طلاها را به همان نشاني اي كه 
مرد داده بود ببرم و تحويل بدهم. نشاني سرراست بود. چند 
ب��ار زنگ در را زدم اما كس��ي در را باز نك��رد. رفتم و دوباره 
برگش��تم. رفتم و دوباره برگشتم. زنگ زدم و باز كسي در را 
باز نكرد. زن همس��ايه آمد بيرون و گفت: »نيستن!« گفتم: 
»كجا رفتن؟« گفت: »انگار فرار كردن!« وقتي ديد، اخم هايم 
توي هم رفت گفت: »مردم ميگن.« رفتم و باز دوباره برگشتم. 
اما اين بار از رفتنم و برگش��تنم سال ها مي گذشت. زنگ زدم. 
مردي در را باز كرد. گفتم: »ببخش��يد منزل آقاي تهامي؟« 
گفت: »نخير!« دوباره گف��ت: »فرمايش!« گفتم: »يه امانتي 
داشتم!« همان موقع زني از پشت سر مرد پيدا شد. هل شدم 
دستم مي لرزيد، خودش بود. او هم همان طور كه ميان راهرو 
ايستاده بود خشكش زد. گفتم: »اين كيف مال شماست؟« زن 
پلك هايش را پايين آورد. مرد كيف را از دستم قاپيد و گفت: 
»بله ممنون!« تا خواستم چيزي بگويم در را بست، همان طور 

پشت در خشكم زده بود.
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