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 عشق در  زمانه فاشیسم
 شرق: «ســی ودو نفرنــد. سی ودو نفر 
که هنوز در این روز پاییزی سال ۱۹۸۶ 
در صومعــه منزل دارنــد؛ در انتهای 
جــاده ای که رنــگ می پرانــد از رخ 
هر کــه در آن گام می نهــد. هیچ چیز 
در درازنــای هزار ســال تغییر نکرده 
اســت. نه ســختی راه و نه هولناکی 
پرتگاهــش. ســی ودو قلب اســتوار 
-باید هم اســتوار باشــد، وقتی بر لبه 
پیکر  پرتگاه زندگی می کنند- سی ودو 
کــه آنها نیز در جوانی شــان اســتوار 
بوده اند، چند ســاعت دیگر یک تن از 
آنان کم خواهد شد». رمان «نگاهبان 
او» نوشــته ژان باتیســت آنــدره آ با 
این ســطور آغاز می شــود و از همین 
چند ســطر می توان دریافــت که این 
روایتی اســت دربــاره نســلی که در 
میــان بحران هــای درهم تنیــده قرن 
بیســتم رشــد کردند و زندگی شان هر 
دم دســتخوش تلاطم های سیاسی و 

تاریخی دورانشان بود.
این رمان به تعبیری، شعری است بلند 
در ستایش دوستی و هنر و عشق های 
بیگانه ای که انــگار در زمان و مکانی 
اشــتباه رقم خورده اند: «حماســه ای 
رمانتیــک در ایتالیای فاشیســتی قرن 
و  آفرینــش  از  چکامــه ای  بیســتم، 
شــورش در گرماگرم جنگ که نیروی 
سرنوشت و پیچیدگی احساسات را از 
خلال عشق ناممکن، ممنوع و پنهان 

تصویر می کند».
«نگاهبان او» رمانی اســت که پس از 
انتشــار مورد توجه زیادی قرار گرفت 
و هــم خوانندگان و هــم منتقدان به 
ســتایش آن پرداختند. نویســنده این 
کتاب، ژان باتیست آندره آ، برای این اثر 
برنده جایزه گنکور سال ۲۰۲۳ شد. این 
رمان اخیرا با ترجمه آســوله مرادی 
توسط نشــر نیلوفر منتشر شده است. 
نشــر نیلوفر برای انتشــار این کتاب با 
ناشــر فرانســوی اثر قرارداد بســته و 
با حمایت انســتیتو فرانســه و بخش 
فرهنگی ســفارت فرانســه در تهران 
امتیاز انتشــار ترجمه فارسی کتاب را 

خریداری کرده است.
از  اســت  روایتــی  او»  «نگاهبــان 
سرگذشــت کســی که در ســال هایی 
پرتلاطم متولد و با مشــقت و سختی 
بزرگ شد و در این میان دل به عشقی 
باخت که زمانه با آن سر جنگ داشته 
اســت. به واسطه سرگذشــت او، ما 
در این رمــان با بحران های سیاســی 
و تاریخــی قرن بیســتم نظیــر ظهور 
فاشیســم و جنگ هــای جهانــی هم 
روبه رو می شــویم. در بخشی دیگر از 
این اثــر می خوانیم: «همه چیزم را به 
پدرم مدیونم، به آن هم نشــینی بسیار 
کوتاهمــان بــه روی این کــره مذاب. 
بــه بی تفاوتی متهم شــده ام،  گاهی 
چــون زیــاد از او نگفته ام. سرزنشــم 
می کردنــد که فراموشــش کــرده ام. 
فراموشــش کرده ام؟ پدرم در تک تک 
حرکات مــن زندگی می کرد. تا آخرین 
اثــرم، تا آخریــن ضربه ام. جســارت 
مغــزم را مدیون او هســتم. او به من 
یاد داد موقعیــت نهایی اثر را مدنظر 
قرار دهم، چون باور داشــت تناسبات 
آن به زوایه دید بیننده بســتگی دارد: 
از روبه رو یــا از بالا، و اینکه اثر در چه 
ارتفاعی قــرار دارد. و البته نور. میکل 
آنژ بوئوناروتی پیتایِ خود را بی نهایت 
ســمباده زده بود تــا کمترین نوری را 
به خود بگیرد، چون می دانســت که 
در مکان تاریکی به نمایش گذاشــته 
خواهــد شــد. و در نهایــت یکــی از 
بهتریــن پندهایــی را کــه در زندگی 
گرفته ام مدیون پدرم هستم: تصور کن 
اثری که تمام کرده ای جان بگیرد. در 
این صورت چــه کار خواهد کرد؟ باید 
اتفاقی را که درست در ثانیه بعد از آن 
لحظه ای که به آن جمود بخشیده ای 
می افتــد تصــور و آن را القــا کنــی. 

مجسمه مژده ای وحیانی است».

شــرق: «مبانی تاریخ هنر» عنوان کتابی است که همان طورکه در مقدمه اش 
آمده، برای کمک به دانشــجویان رشــته های هنری نوشته شده تا سیرشان را 
از رهگذر بررســی های دقیــق مقدماتی در تاریخ هنر پیــش ببرند. تاریخ هنر 
مقدماتی می تواند هم برای مدرسان و هم دانشجویان هم زمان کارآمد و قابل 
اســتفاده باشــد. این دوره ها مجموعه منظم خیره کننده ای از هنر تجسمی و 
معماری را از پیشــاتاریخ تا امروز، در طیف بسیار وســیعی از فرهنگ ها، دربر 
دارند و شیوه های تازه تفکر درباره برهه های مهم تاریخ بشر را پیش می نهند.
«مبانی تاریخ هنر» اثری است که با زبان و بیانی ساده و قابل فهم نوشته شده 
و دو روش بنیادیــن در تاریخ هنر را معرفی می کنــد: تحلیل صوری و تحلیل 
بافتاری. مایکل کوترن، نویسنده همکار و ویراستار، در این ویرایش جدید کتاب 
(۲۰۱۰) به بســط مباحث مربوط به شــمایل نگاری و شمایل شناسی پرداخته؛ 
همچنیــن مباحثــی در باب تأثیرگذاری بــازار و موزه ها بر هنر را به ویراســت 
قبلی افزوده اســت. به لطف تصاویر تازه تر و مطالعات موردی بیشــتر، تأکید 
عمیق تــری بر جنبه های جهانی و تکثــر فرهنگی در تولید و تحلیل آثار هنری 
صورت گرفته و راهنمای گام به گام جزئی تری درباره شــیوه کاربرد این روش ها 

ارائه شده است.
«مبانــی تاریخ هنر» با ارائه مقدمه ای اولیه به تاریخ هنر در جایگاه رشــته ای 
دانشــگاهی آغاز می شــود. پس از آن روش های بنیادی این رشته را معرفی 
می کنــد: تحلیل صوری و شــمایل نگاری و بافتاری آثار هنــری برای تعیین و 
توضیــح معنای تاریخی آنها. بعــد از مقدمه، رهنمودهایــی درباره مطالعه 
به منظــور امتحانات و شــرکت در آنها، و همچنین نــگارش تحلیل صوری و 

مقالات علمی پژوهشی ارائه شده است.
فصــل اول کتاب با عنــوان «تکوین تاریخ هنر» مقدمــه ای اولیه به تاریخ هنر 
در جایگاه رشــته ای دانشــگاهی و انواع متنوعی از آثاری را ارائه می دهد که 
در کلاس های مرور مقدماتی به آنها پرداخته می شــود. در این فصل علاوه بر 
تاریــخ خود هنر به رویکردهای چندوجهی مرتبط با راه و رســمش نیز گریزی 
زده شده است. همچنین سعی شده به دو پرسشی پاسخ داده شود که از آنچه 
در آغاز به نظر می رســند پیچیده ترند: هنر چیســت؟ و تاریخ هنر چیست؟ در 
بخشــی از کتاب درباره اینکه هنر چیست آمده: «تعریف کردن هنر به دو دلیل 
پیچیده است: نخست، هنر اصطلاحی نســبتا نوظهور در تاریخ فرهنگ غربی 
اســت. بســیاری از آنچه ما امروز هنر می دانیم درواقع در دوره ای پیش از آن 
ساخته شده که افراد از این اصطلاح برای رده بندی اش استفاده می کنند. دوم، 
به ندرت اصطلاح دقیقا متناظــری برای هنر در فرهنگ های دیگر وجود دارد. 
اصطلاح هنر، آن طورکه امروز عموما می فهمیم، در اروپا طی دوره رنســانس 

پدیدار شد؛ دوره های پیشین هیچ معادل تمام و کمالی برای آن نداشتند».
فصل دوم با نام «ســبک و موضوع» و همچنین فصل ســوم بــا عنوان «تحلیل 
بافتاری» به بررســی ســه روش بنیادی در تاریخ هنر اختصــاص دارند: تحلیل 
صوری (واکاوی ســاختار بصری)، شــمایل نگاری (رمزگشــایی از موضوعات و 
نمادها) و تحلیل بافتاری (فهم هنر با توجه به برهه فرهنگی آن). رشــته پیوند 
این فصول عبارت است از کاربرد این سه روش تفسیری برای کشف معانی سه اثر 
هنری بسیار متفاوت که اینجا به عنوان مطالعه موردی ارائه شده  اند. فصل های 
چهــارم و پنجم کتاب «مبانی تاریخ هنر» نیز به ترتیب عبارت اند از: «اســتمرار و 

موفقیت: آزمون های تاریخ هنر» و «نگارش مقاله علمی در تاریخ هنر».
یکی دیگر از کتاب هایی که در زمینه تاریخ هنر پیش از این با همین ترجمه در 
نشر مرکز منتشر شده بود، «موسیقی هزار ساله» نوشته ان. ایی. لوکاس است. 
نویســنده در این کتاب بر این باور اســت که موســیقی ایرانی میراثی باستانی 
نیســت؛ بلکه پدیده ای مدرن اســت و پیوندی ناگسســتنی با تلقیات متغیر از 
تاریخ ملی ایران داشــته است. مترجم اثر در مقدمه اش می گوید عنوان کتاب 
اشاره ای دارد به باوری رایج درباره موسیقی ایرانی که مثلا می توان رد آن را در 
یکی از سخنرانی های علینقی وزیری در سال ۱۳۱۵ هم پی گرفت که گفته بود: 
«موسیقی امروز ما یک موسیقی هزارساله ای است که اصول آن دست نخورده 
اســت»؛ اما در این کتاب استدلال شده که نه تنها موســیقی ایرانی امروز ما و 
مشــخصا نظام ردیف دســتگاهی در صورت بندی فعلی، بــا هیچ موجودیت 
هزارســاله ای سربه سر نیست؛ بلکه پدیده ای است یکســره مدرن و برآمده از 
دوران تجــدد در ایران در عصر قاجار و از ایــن رو نمی توان عمر دراز آن چنانی 
برایش قائل شــد. آن طورکه مترجم کتاب «موسیقی هزارساله» توضیح داده، 
نویســنده این اثر کوشــیده با پیگیری روند تاریخ سیاســی و موسیقایی مناطق 
فارسی زبان، گره گاه های گسست را برجسته تر کند تا از این رهگذر بتواند بر روی 
نظریه پرزور و زورآور تداوم تاریخی فرهنگ موسیقایی ایران خط بطلان بکشد. 
ان ایی. لوکاس در این کتاب منکر وجود چیزی تحت عنوان تاریخ یکه و یکتای 
موسیقی ایرانی است و در جایی از کتاب به این نکته اشاره می کند که برخلاف 
برخی موسیقی شناســان ایرانی که انگار به دنبال تکه گم شده ای از جورچین 
تصویر تمام نمای موســیقی تاریخی در یک فرهنگ واحد ایرانی بوده اند، او در 
مقاطع زمانی و مواضع مکانی مختلف، عوالم موســیقایی متفاوتی را در این 
منطقه می دیده که طبعا سخن گفتن از اصول دست نخورده را منتفی می کند. 
او «گرچه پاره ای از انگاره ها و پیش داوری های ریشــه دار و ســخت جان برای 
نمونه قضاوت های فوق العاده منفی قائل به انحطاط کامل موسیقی در عصر 
صفوی را به چالش می کشد؛ در عین حال و به بیان کلی تر، بی آنکه به صراحت 
از تقابــل یا تخاصم دو چارچوب نظری و دســتگاه فکــری باورمند به تداوم/ 
گسست در تحلیل تاریخ و فرهنگ ایران نام ببرد، دست آخر در اردوگاه افرادی 
جای می گیرد که گسســت و ناهمگونی ها را پررنگ تر از تداوم و همســانی ها 
ارزیابی می کنند. در جبهه مقابل عموما صاحب نظرانی ایستاده اند که شواهد 
و قرائنی مانند تداوم زبانی یعنی زنده ماندن زبان فارســی -دست کم در مقام 
زبــان میانجــی- در فلات ایران را که بحق می توان از عوامل قوام و انســجام 
هویت ملی قلمداد کرد، ساده انگارانه و سهل گیرانه به ساحت ها و سپهرهای 
گوناگون فکری، فرهنگی و حتی هنری بســط و تعمیم می دهند». لوکاس در 
کتاب «موسیقی هزارساله» به جای در نظر گرفتن یک تاریخ یگانه برای موسیقی 
ایرانی، دگرسانی و گسست فرهنگی را در گذر زمان نشان می دهد و از دو تلقی 
متفاوت از خلق موسیقی، در نسبت با هنجارهای موسیقایی پیشامدرن (نظام 
دوازده مقام) و مدرن (نظام ردیف دســتگاهی)، پرده برمی دارد. این کتاب که 
بازنویسی مهمی از تاریخ موســیقی ایرانی ارائه می دهد، نخستین اثری است 
که برداشت های موجود از تاریخ موسیقی خاورمیانه را با درک کنونی از تاریخ 
سیاســی این منطقه همســو می کند. به گفته جیمز گلوین، تاریخ نگار برجسته  
خاورمیانه، لوکاس تاریخ متعارف موســیقی ایرانی را زیر و زبر می کند و در این 
بازاندیشــی، به دقیق ترین معنای کلمه، به درستی نشان می دهد که این تاریخ 

نه ماجرای بقای یک سنت باستانی؛ بلکه سرگذشت اختراع و ابداع است.

 بــزرگ علــوی رمانش را بــا توصیف چشــم هایش آغاز 
می کند: «پردهٔ چشــم هایش صورت ســادهٔ زنی بیش نبود... 
همه چیز این صورت محو می نمــود، بینی و دهن و گونه ها 
و پیشــانی با رنگ تیره ای نمایان شده بود. گویی می خواسته 
اســت بگوید که صاحب صورت دیگر در عالم خارج وجود 
ندارد و فقط چشــم ها در خاطرهٔ او اثری ماندنی گذاشته اند. 
چشــم ها با گیرندگی عجیبی به آدم نــگاه می کردند».۱ رمان 
«چشــم هایش» داســتان معلمی اســت که در مدرسه ای 
درس می دهد که قبلا اســتاد ماکان در آنجا تدریس می کرد. 
معلم که در همان حال ناظم مدرسه است، مسحور تابلوی 
«چشم هایش» اثر اســتاد ماکان می شود که بر دیوار مدرسه 
نصب شــده و تلاش می کند که صاحب چشم ها را پیدا کند. 
سال ها می گذرد و بعد از مدتی زنی که صاحب چشم ها ست 
و خود را فرنگیس معرفی می کند به تماشای تابلو می آید و 
در حین صحبت با ناظم مدرســه از گذشته اش می گوید و از 
اینکه از خانواده اشــرافی بود و عاشــق استاد ماکان شده، تا 
بــدان حد که حاضر به هر کاری بــوده تا نظر ماکان را جلب 
کند، اما ماکان توجهی نشــان نمی دهد و تنها چشــم هایش 
را نقاشــی می کند، بدون آنکــه با او دوســتی صمیمانه ای 
برقرار کند. شــاید ماکان در عالم تصوراتش زندگی می کرده 
یا چه بســا منظره ای زیباتر از چشــم هایش را در خیال خود 
تجسم کرده که به آن بیشــتر توجه نشان می دهد تا بدان  جا 
که چشــم های فرنگیس را متناسب با همان حال و هوا رسم 
می کنــد. رمان «چشــم هایش» تِــم سیاسی-عشــقی دارد. 
سیاســی بودنش به خاطر حضــور ماکان اســت که اگرچه 
نقاشــی چیره دست است، اما بیشــتر سوژه سیاسی است که 
اســتبداد را برنمی تابد و ازایــن رو در انزوایــی ناگزیر زندگی 
می کند. از طرفی «چشم هایش» رمانی عشقی است، آن هم 
به خاطر حضور فرنگیس که به نیروی عشــق در زندگی باور 
دارد و می خواهد از این نیرو برخوردار شود. به نظر آلن بدیو 
-فیلسوف فرانسوی - عشق یک رخداد است، یعنی واقعه ای 
غیرمنتظره کــه روال عادی زندگی را به نــاگاه برهم می زند. 
عشــق با یک اتفاق آغاز می شــود و با وفــاداری ادامه پیدا 
می کند، اما وفاداری خود پروسه ای زمان بر است که همواره 
در معرض آزمــون قرار می گیرد، آزمونی که لازمهٔ آن قبل از 
هر چیز پذیرش تفاوت های یکدیگر است. در «چشم هایش» 
بــزرگ علوی میــان دو طــرف رابطه -مــاکان و فرنگیس- 
تفــاوت وجــود دارد، اما این تفاوت تنهــا از یک طرف رابطه 
یعنــی فرنگیس پذیرفته می شــود. مــاکان اگرچه مجذوب 
زیبایی فرنگیس می شــود، اما تصوری از عشــق واقعی و در 
حقیقت زمینی و پذیرش تفاوت هایی که لازمهٔ وقوع عشــق 
اســت ندارد و چه بسا ماکان تفاوتی هم میان عشق با زیبایی 
قائل نشود. او تنها مجذوب زیبایی چشم هایش می شود و آن 
را ذیل درک سیاســی  تعبیر می کند، سیاستی که به او انگیزه 
می دهد تا به  واســطهٔ آن آمال و آرزوهای خود را در افق های 
پیش رو ببیند و تنها این افق آینده است که به او نیرو می دهد. 
در حقیقت او منظره ای زیباتر از عشق در جهان تصور می کند 
و آن تصــور را به صورت تصویر زیبا رســم می کند، در حالی 
که فرنگیس واقعی تر به رابطهٔ خود با ماکان می اندیشــد. او 
موقعیت گذشــته و حال را در نظر می گیرد و به دنبال آرزوی 
خود در اکنون اســت. اما ماکان اسیر آینده است، آینده ای که 
نامعلوم اســت اما نقاش زبردســت آن را روشن و خالی از 
ابهــام می بیند. «... او اســیر آینده بود، آینده را زیبا و روشــن 
و صــاف و خالی از گرفتاری و عاری از زجر و خشــم می دید 

اما برعکس، من -فرنگیس- عوض آینده، گذشــته داشــتم، 
گذشته بی روح، گذشــته تیره که در آن یک شعاع نور وجود 
نداشــت».۲ بدین ســان فرنگیــس که به موضــوع واقعی تر 
می نگــرد، تفاوت ها را بهتر درمی یابــد و آن را بهتر می پذیرد 
و بــه خاطر آنکه تمایز خود را به عنوان ســوژه عشــق اثبات 
کند دســت به هر کاری می زند. «... بی گــدار به آب می زدم، 
حاضــر بــودم جانم را بــه خطر بینــدازم، می افتــادم، پایم 
به ســنگ می خورد، از میان ریگ زار داغ و خس و خاشــاک 
می دویدم که شیشه ای بیش نیســت».۳ در حالی که «سوژه 
سیاســی» اساســا خود را در قید و بند این رابطه ملموس و 
زمینــی قرار نمی دهــد، زیرا آن را تمامــا مانعی در افق های 
نامتناهی پیش روی خود می بیند. «سوژه سیاسی» نه جهانی 
متفاوت که جهانی هم گرا و واحد طلب می کند و این جهان 
را به جهان های دیگر و ازجمله عشــق تســری می دهد و به 
نظرش عشــق نیز باید نوعــی تلقی هم گرایانه باشــد از آن 
نوع که عاشــق در معشــوق ذوب می شود و یکی می شود تا 
به وحدت یگانــه و متعالی نایل آید. اما این تلقی از عشــق 
که با ســویه های عرفانی پهلو می زند تنهــا در خیال آن فرد 
متعالــی و در اینجا ماکان، معنــا و مفهوم خاص خودش را 
پیــدا می کند، در صورتی که منطق عشــق، اگر منطقی برای 
آن قائل شــویم چیز دیگری اســت. عشق هر بار از جانب دو 
طرف رابطه مورد تفســیر و بازخوانی قرار می گیرد و همواره 
در معرض آزمون و سنجش واقع می شود تا میزان وفاداری 
هر دو هر بار تجدید شود. این همان تفاوت میان سوژه عشق 
-فرنگیس- با ســوژه سیاســی -ماکان- است یا در حقیقت 
تفاوت میان عشق و سیاست است؛ جایی که سیاست در پی 
وحدت اســت و بر یکی بودن و اتحاد در مقابل دیگری تأکید 
می کند، عشــق به دنبال تمایز اســت و بر «دو» و نه «یکی» 
تأکیــد می کند،* تا جایگاه واقعی خــود را هر بار تجدید کند. 
تمایز یا تفاوتی که تا قبــل از آن «اتفاق» آغازین اصلا وجود 
نداشــت و تنها به  واســطه رخداد عشــق بود که این تفاوت 
آشــکار و بســی آشــکار گردید. از طرفی دیگر شخصیتی که 
بزرگ علــوی از ماکان ارائه می دهد، شــخصیتی کلاســیک 
اســت، نوعی قهرمان که می خواهد قهرمان بماند و قهرمان 
به پایان برســد. بدین منظور قهرمان متعالی مجبور است که 
خود را همواره نه در موقعیتی واقعی مانند فرنگیس، بلکه 
در موقعیــت نمادین قــرار دهد، زیرا خــود را قهرمان تماما 
یکپارچه و هماهنگ می داند که می بایست در همه چیز حتی 
در رفتارهای روزمره اش الگو باشــد و الگو بودن فی الواقع بار 
ســنگینی است که او را از تحرک بازمی دارد. در این شرایط او 
به  ناگزیر از احساسات و خواسته های واقعی خود و از جمله 
عشــق دور می شود، در حالی که عشــق همواره آدمی را در 

موقعیــت «واقعی» قــرار می دهد و دقیقا بــه همین دلیل 
کمتر تن به «نمادین شــدن» می دهد. ماکان تا مادامی که در 
موقعیت نمادین قرار دارد، تنها می تواند یا در حقیقت مجاز 
است که «نمونه وار» زندگی کند و پیشاپیش برای هر کار خود 
توجیهــی بیاورد، گویی در برابر مرجع بســی بزرگ تر از خود 
قرار گرفته که می بایســتی در هر حال پاسخ گوی اعمال خود 
باشــد و این مرجع می تواند هر «دیگری بزرگ»ی باشد.** در 
اینجا سوژه سیاســی در موقعیت سختی قرار می گیرد، زیرا 
می بایست «عشق ورزیدن» را به مثابه امری طبیعی توجیه 
کند و برای کاری که به طــور طبیعی رخ می دهد توجیهی 
بیاورد. در حالی که فرنگیس بی وقفه و بدون توجیه عشق 
مــی ورزد و برای او عشــق نه مقوله ای منتــزع و کلی که 
ملموس، واقعی و البته حیاتی است که به خاطرش به هر 
کاری دست می زند و زندگی، آینده و آبروی خود را به خطر 
می اندازد تا به ماکان یاری برســاند. او حتی اســم خود را 
عوض می کند تا به مبارزه ماکان کمک کند، بی آنکه درکی 
از سیاست داشته باشــد. او همه اینها را برای ماکان انجام 
می دهد چون عاشــق او اســت، در حالی که ماکان تلاشی 
نمی کند تا احساســش را حتی به صورت کلامی عاشقانه 
بیان کند. او دوســت می دارد اما عشــق نمــی ورزد، حتی 
دوست داشــتن خود را نیز ذیل موقعیت قهرمانی-نمادین 
پنهان می کند و از بیان مکنونات خود پرهیز می کند، چه بسا 
آن را نقطــه ضعف قهرمانی تلقی کند. «آنچه بیشــتر مرا 
عذاب می داد این بود که از کجا معلوم است که مرا دوست 
بدارد؟»۴ این مسئله باعث ســوءتعبیر فرنگیس می شود و 
در ادامه با صراحت بیشــتر گله مند است و می گوید که «او 
اصلا کسی را دوست ندارد. مگر هزار بار ثابت نکرده که از 
همه چیز بیشــتر در زندگی بــه آرزو و آمال خود علاقه مند 
اســت، او که به هیچ چیــز پایبند نیســت... او یک بار هم 
زیبایی مرا به رخم نکشید، در صورتی که هنرمند بااستعداد 
می بایســتی بیش از هر کس دیگری متوجه من باشــد».۵ 
ســپس فرنگیس در جمله ای که نشان از درک واقعی اش 
از رابطــه میان خود و ماکان دارد می گوید: «او فقط دلیری 
مرا می پســندد».۶ اتفاقا دلیری فرنگیس که نشان از عشق 
واقعــی او به مــاکان و نه چیز دیگری دارد ســخت به کار 
ماکان می آید، زیرا موقعیت سیاسی ماکان که تحت کنترل 
حکومت اســت، در بســیاری مواقع ایجــاب می کند که از 
دلیری فرنگیس در جهــت همان آمال و آرزوهای خویش 
بهره بگیرد. در اینجا ماکان حتی به عنوان فیگوری سیاسی 
که هزینه می دهد، می کوشــد عشق را به چیزی تبدیل کند 

که فقط مصرف می شود.
    

* در «دو بــودن»، یعنی دو نفر متمایز و جداگانه اســت 
که وفاداری در عشــق معنا پیدا می کند، زیرا لازمه اش اثبات 

وفاداری خود به دیگران است.
** مقصود از «دیگری بزرگ» که بیشــتر از ایده های ژاک 
لاکان گرفته شده به معنای هنجار، مرجع یا نظامی ساختاری 
اســت که فراتر از یک فرد قرار می گیرد و او را متأثر از حضور 
خود می کند. «دیگــری بزرگ» می تواند تاریخ باشــد؛ تاریخ 
به مثابــه «دیگری بزرگ» که فرد یا افــراد را گویی موظف به 
پاســخ گویی به خود می کند. به نظر می رسد که درک علوی 
کم وبیش مانند نویســندگان هم عصــرش از «دیگری بزرگ» 

تاریخ باشد.
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عشق مصرف شده
نادر شهریوری (صدقی)

 «چشم هایش»، شاخص ترین اثر بزرگ علوی است که تاکنون بیش از ۵۰ بار بازنشر شده 
اســت. این رمان روایت یکی از دوســت داران نقاش معروفی به نام «ماکان» اســت که به 
دنبال راز مرگ مشکوک استاد در تبعید است. در خلال داستان آقای ناظم، همان دوست دار 
اســتاد حدس می زند که راز مرگ اســتاد در یکی از تابلوهایش که «چشــم هایش» نامیده 
شــده و در شــخصیت مدل این اثر نهفته اســت. پس از آن ســعی می کند با پیدا کردن زنِ 
به  تصویر کشیده شــده در تابلو به ایــن راز پی ببرد. در ادامه با پیداشــدن فرنگیس، پرده از 
راز مرگ ماکان برداشــته می شــود. اســتاد ماکان، نقاش مطرح که یک مبارز سیاسی علیه 
دیکتاتوری رضاشــاه اســت در تبعید درمی گذرد. یکی از آثار باقی مانده از او، پرده ای اســت 
به نام «چشم هایش»، چشم های زنی که گویا رازی را در خود پنهان کرده است. راوی داستان 
که ناظم مدرســه و نمایشگاه آثار استاد ماکان است، ســخت کنجکاو است راز این چشم ها 
را دریابد. «چشــم هایش» یکی از آثار مهمِ ادبیات داســتانی ماســت که در کتاب «کارناوال 
ترس» که مواجهه ای انتقادی با داســتان معاصر ایران اســت، رمانــی رازآلود و معماگونه 
خوانده شــده. این رمان مهم ترین دوره تاریخی ایران را در بــر می گیرد، آن هم در قالب یک 
رمان سیاســیِ عاشقانه. رمانی که بیانگر مهارت نویسنده در ایجاد کشش و تعلیق داستانی 
است. «بزرگ علوی در کنار قصه پردازی، ایجاد گره و کشش، به غنای اثر نیز توجه ویژه دارد. 
ازاین روســت که در بستر این درام عاشقانه، سیاســت و تاریخ از حاشیه درآمده و به متنِ اثر 
تبدیل می شود». در نقد این رمان با عنوان «انتخاب شَر برای نجات خیر» آمده است: «بزرگ 
علوی با انتخاب شــخصیتِ سرهنگ آرام، که هم با ارباب قدرت است و هم میل افراطی به 

قدرت و ثروت و شــهرت دارد و درصدد است در آینده جانشین سردار سپه (رضاشاه) شود، 
امکانی اساســی در رمان فراهم می سازد. ایران از دست حکومت نالایق قاجار خلاص شده 
اســت، اما با حکومت پهلوی مفهومِ اســتبداد مدرن در حال نهادینه شدن است و سرکوب 
معنایی تازه پیدا کرده اســت». درواقع ســرهنگ آرام، فرصت طلب مکاری است که اوضاع 
را به خوبی تشــخیص داده و می داند جهان در آســتانه جنگ اســت و رضاشاه برای ماندن 
اقبال چندانی ندارد. او مترصد فرصتی اســت تا ضربه نهایی را به رضاشــاه بزند. داســتان 
سرهنگ آرام، بخش کمی از رمان را به خود اختصاص داده است اما چون او در برابر استاد 
ماکان تعریف می شــود، با همین سهمِ اندک قرائت های مختلف از رمان را ممکن می سازد. 
فرنگیس باید در بین دو قدرت، خیر و شــر دســت به انتخاب بزند. او انتخابی بدیع می کند و 
برای صیانت از خیر، شر را برمی گزیند. این مفهوم همان چیزی است که رمان «چشم هایش» 
را منحصربه فرد کرده اســت. فرنگیس دست به انتخابی می زند که در ظاهر با خاستگاهش 
مطابقــت دارد اما در پس این انتخــاب او به خودش و به طبقه اش خیانت می کند و مابقی 
عمرش را تباه می ســازد. او دیگر نه می تواند به خاســتگاه طبقاتی اش دلبســته باشد و در 
آنجا احســاس راحتی کند و نه در میان شورشــیانِ آرمان خواه، جا و منزلتی دارد. این است 
کــه در موقعیتی کاملا تراژیک قرار می گیرد؛ «فرنگیــس» بیش از هر آرمان گرایی به دلایلی 
کاملا غیرسیاسی به جنبش مردمی خدمت کرده است. بزرگ علوی، عشق را در مرتبه بالاتر 
از سیاســت می نشاند. عاشقان بی مزد و منت ســر می بازند، ازاین روست که آنان همواره در 

وضعیتی تراژیک قرار دارند.

انتخاب شر  برای نجات خیر


