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عطف

حسرت گذشته
«نائوکو شنبه بعد به من تلفن کرد و 
روز یکشنبه قرار گذاشتیم. گمانم بشود 
بــه آن قرار گفت. کلمه  مناســب تري 
براي آن نــدارم. مثل قبــل خیابان ها 
را گــز کردیم. جایي ایســتادیم و قهوه 
خوردیم، باز قدري قــدم زدیم، غروب 
شــام خوردیم و خداحافظــي کردیم. 
باز گه گدار حرفــي زد، اما انگار برایش 
مشــکلي نبود، من هم تلاش خاصي 
نکردم که صحبت ادامه پیدا کند. از هر 
دري ســخني گفتیم- کارهاي روزمره، 
وضع دانشــکده- هرکدام تکه تکه که 
راه به جایي نمي برد. از گذشته حرفي 
به میان نیاوردیــم. اما هي راه رفتیم و 
رفتیم. خوشــبختانه توکیو شهر بزرگي 
است که هرگز نمي توان پاي پیاده آن را 
در یك روز پیمود.» این بخشي از رمان 
نــروژي» هاروکــي موراکامي  «چوب 
اســت که به تازگي بــا ترجمه مهدي 
به چاپ  کتاب نشــر نیکا  توسط  غبرایي 
رسیده اســت. موراکامي از نویسندگان 
معاصر ژاپني اســت که پیــش  از این 
نیــز در ایران شــناخته  شــده و برخي 
از آثــارش از جمله بــا ترجمه مهدي 
غبرایي به فارســي چاپ شــده بودند. 
«چــوب نروژي» از رمان هاي مشــهور 
موراکامي اســت که خاصه در ژاپن با 
استقبال زیادي روبه رو شد و موراکامي 
را بــدل به نویســنده اي پرفروش کرد. 
غبرایي در بخشي از مقدمه اش درباره 
این رمان نوشــته: «این رمان داستاني 
است بر مبناي حسرت گذشته، فقدان و 
تنش هاي عاشقانه. شخصیت اصلي و 
راوي رمان تورو واتانابه است که روزگار 
دانشــجویي در توکیو را یاد مي کند. در 
خلال یادآوري تورو بســط روابط او را 
با دو دختر متفــاوت مي بینیم- نائوکو 
خوشــگل که مشــکل روانــي دارد و 
پرجنب وجوش.»  و  میدوري ســرزنده 
روایت «چوب نروژي» به دهه شصت 
میلادي مربوط است. یعني زماني که 
دانشجویان ژاپني نیز مانند دانشجویان 
بســیاري دیگر از کشــورها، دست به 
اعتــراض زده بودنــد. موراکامي البته 
در رمانش با دیدي انتقادي به جنبش 
دانشجویي نگریسته است. آن طور که 
غبرایي نوشته، عنوان این رمان برگرفته 
از یکي از ترانه هاي بیتل ها است که از 
آن به کرات در رمان یاد مي شــود. خود 
موراکامي جایي گفته اســت که براي 
توصیف محیط دانشــجویي از زندگي 
روزمــره زمــان دانشــجویي خودش 
اســتفاده کرده است و ازاین رو بسیاري 
این طور تصور کرده اند کــه این رماني 
خودزندگینامــه اي اســت درحالي که 

این طور نیست.

 اگرچــه موراکامــي ایــن ویژگــي 
رمان را رد مي کنــد، اما به اعتقاد جي 
رابین،  مترجم انگلیســي اثر، خاصیت 
رمان  ایــن  در  خودزندگینامه  نویســي 
مشــهود است: «شــاید نویســنده به 
بودن  شــوخي جنبه خودزندگینامــه  
رمان را انــکار مي کند، اما این جنبه در 
رمان آشکار است. رمان تجربه زنده را 
بر بازِ ي هاي ذهنــي و صحنه اي فوق 
طبیعــي ترجیــح مي دهــد و درواقع 
روراســت تر از باقي رمان هایش به ما 
مي گویــد زندگي هاروکــي موراکامي 
جــوان در زماني کــه از کوبه به توکیو 
آمد چگونه بــوده اســت. در آن ایام، 
که قســمت  ســال هاي ۱۹۶۸-۱۹۷۰ 
عمده رمــان در آن مي گــذرد، تجربه 
موراکامي بر ملاقات  با عشق زندگیش، 
همسرش یوکو، در میانه آشوب جنبش 
دانشــجویي متمرکز شــده است. اما 
درعین حال حق با نویســنده است: در 
این داســتان جنبه تخیلي و کاریکاتور 
و طنــز و نمادگرایــي فــراوان اســت 
بي درنگ  موراکامــي  خواننــدگان  که 
تشــخیصش مي دهنــد. ایــن رمــان 
داســتان عاشــقانه  به هیچ وجه فقط 
نیســت.» موراکامي فصل هاي دوم و 
ســوم این رمان را قبل از انتشــار رمان 
به صورت داســتان کوتاه دیگري با نام 
«پروانه هاي شب تاب» منتشر کرده بود.

جادوگری از لندنِ سرخ
«ســایه ســیاه جــادو» رمانــی 
اســت از وی.  ای.  شــواب، نویسنده 
آمریکایی کــه با ترجمه آرزو احمی 
در نشــر روزنه منتشر شــده است. 
«ســایه ســیاه جادو» رمانی فانتزی 
اســت که از همان سطرهای اولش 
خواننــده را وارد فضایــی غریــب 
می کند چراکه شخصیت اصلی این 
رمان که داســتان با سفر عجیب او 
آغاز می شــود، جادوگری اســت به 
نام کِل که توانایی ســفر به دنیاهای 
مختلف را دارد. او از آخرین نســل 
این چنینی  قابلیت  بــا  جادوگرهایی 
اســت؛ یعنی از آخریــن بازماندگان 
نســلی رو به انقراض. داســتان در 
لندن اتفاق می افتد، اما نه یک لندن 
معمولی، بلکــه در مجموعه ای از 
لندن هــا که کِل می توانــد در آن ها 
سفر کند و قدم به دنیاهایی بگذارد 
که گویی امید چندانی برای ساکنان 
آن ها باقی نمانده اســت. دنیاهایی 
که کِل در آن ها ســفر می کند گویی 
رو به فروپاشــی اند و ایــن کار کِل را 
خطیرتر می کند چراکه او باید نقش 
قهرمانی را ایفا کند که با نجات این 
دنیاهــای روبه فروپاشــی امید را به 
زندگی ساکنان این دنیاها بازگرداند. 
در توضیــح پشــت جلــد ترجمــه 
فارســی این رمــان، حال و هوای آن 
این گونــه وصف شــده اســت: «به 
لندن خاکستری، کثیف و کسل کننده، 
بی جــادو و با شــاهی دیوانه به نام 
جورج ســوم خوش آمدیــد. لندن 
ســرخ هــم هســت، جایی کــه در 
آن زندگــی و جادو مــورد تکریم و 
احترامند، و همین طور لندن ســفید، 
شــهری که جنگــی جادویــی آرام 
روزی  را می مکــد.  آرام شــیره اش 
روزگاری لنــدن ســیاهی هم در کار 
بود، امــا اکنون دیگر کســی حرفی 
از آن نمی زنــد. کِل مســافر ســرخ 
اســت، یکی از آخرین جادوگرهایی 
کــه می توانــد از دنیایی بــه دنیای 
دیگر سفر کند، در خدمت پادشاهی 
مارِش، و نقش سفیر و پیک لندن ها. 
اما جادوی خطرناکی در کار اســت 
و پشــت هر پیچ خیانت کمین کرده 
اســت. او برای نجات تمام دنیاها، 
اول باید زنده بماند». آنچه در ادامه 
می خوانید ســطرهای آغازین رمان 
«سایه ســیاه جادو» است: «کل کت 
بســیار جالبی به تن داشت. کت نه 
یک رو بود، که عرفش همین بود، نه 
دورو، که آدم انتظارش را نداشــت، 
بلکــه چندرو بود، کــه خب، امکان 
نداشت. هربار کل از یک لندن بیرون 
می رفــت و قــدم به لنــدن دیگری 
اولین کاری که می کرد  می گذاشت، 
این بود که کت را درمی آورد و یکی 
دو (یا حتی ســه) بار پشت و رویش 
می کــرد تــا آن رویــی را کــه لازم 
داشــت پیدا کند. تمام روهای کت 
مد روز نبود، اما هرکدام در خدمت 
هدفی بود. بعضــی روها با محیط 
یکــی می شــد و بعضی به چشــم 
می آمــد، و روهایی هــم در خدمت 
هیچ هدفــی نبود جز اهدافی که او 
علاقه ی خاصی بهشان داشت. این 
است که وقتی کل از دیوار گذشت و 
وارد اتاق انتظار شد، لحظه ای صبر 
کرد تــا خــودش را جمع وجور کند 
– رفت وآمد بین چنــد جهان بهای 
گزافی برای آدم داشت – و بعد کت 
ســرخ یقه بلندش را از تــن درآورد 
و از راســت به چپ پشــت و رویش 
کرد تا بدل به کت ســیاه ســاده ای 
شــد. خب، کت سیاه ســاده ای که 
حاشیه دوزی نقره ای ظریفی داشت 
و دو ردیــف دکمه ی نقــره ای براق 
زینت بخشش بود. اینکه در پوشش 
خــود، رنگ بندی ســاده تری به کار 
می بــرد (به این قصد کــه نه مقام 
ســلطنت آن منطقه را مورد اهانت 
قرار دهد و نه جلب توجه کند)، به 
این معنی نبود که باید شیک پوشــی 

را فدا کرد...».

مرورعطف مرور

یوسا و داستان مافیا
«قهرمان فروتن» رمانی از ماریو بارگاس یوسا است که اخیرا با ترجمه 
منوچهر یزدانی در نشر چشمه به چاپ رسیده است. این رمان، از رمان های 
متاخر یوســا اســت و متن اصلی آن، چنانکه در مقدمه مترجم بر ترجمه 
فارســی کتاب آمده، نخستین بار در ســال ۲۰۱۳ منتشر شده است. یوسا در 
«قهرمــان فروتن» به ژرف کاوی مســائل اجتماعی و سیاســی و فرهنگی 
سرزمینش، پرو، پرداخته است و البته ژرف کاوی او به طرح مسائلی صرفا 
مختص پــرو محدود نمانــده و قابلیت تعمیم به هر موقعیت انســانی، 
سیاســی و اجتماعی دیگــری را در هرجای دیگر جهان پیدا کرده اســت. 
یوسا در این رمان ماجرایی مربوط به گروه های مافیایی را دستمایه داستان 
خود قرار داده اســت. ماجرا از این قرار است که بازرگانی به اسم فِلیسیتو 
یاناکه از طرف مافیا تهدید می شــود و رمان این گونــه رقم می خورد. ایده 
اولیه داستان و شخصیت اصلی آن، چنانکه در مقدمه ترجمه فارسی کتاب 
از یکــی از گفت وگوهای یوســا نقل به مضمون شــده از خبری می آید که 
یوسا جایی شــنیده یا خوانده اســت: «به یاد ندارم که در جایی خواندم یا 
شــنیدم که بازرگان کوچکی آشکارا اعلام کرد که در مقابل مافیا ایستادگی 
کرده و ســهمیه ی درخواســتی آن ها را پرداخت نخواهد کرد، موضوعی 
که شــخصیت فِلیســیتو یاناکه را آفرید.» در این مقدمــه همچنین درباره 
این رمان می خوانیم: «مکان و محور داســتان پِرو و جریان های اجتماعی 
امروز آن است؛ خاصه شمال پِرو که فساد و نفوذ شبکه های مافیایی در آن 
شدت بیشــتری دارد. قهرمان فروتن رمانی است پُرطنز، با ویژگی ملودرام، 
با ســاختاری پندارگونه و شخصیت هایی تخیلی؛ اثری است از نویسنده ای 
چیره دســت که به روال خاص خود داســتان را با روایتی چندوجهی آغاز 
می کنــد و تمام شــخصیت ها را در طول داســتان ماهرانــه به هم پیوند 
می دهد و خواننده را در تعلیقی هیجانــی، لحظه به لحظه به دنبال خود 
می کشد.»ترجمه فارسی «قهرمان فروتن» همچنین با پیش گفتاری همراه 
اســت که در آن به معرفی مولفه های اصلی این رمان پرداخته شــده. در 
بخشــی از این پیش گفتار از قول سِــلیا آلماروکس، نویسنده، روزنامه نگار 
و منتقد ادبی اســپانیایی درباره ویژگی های این رمان آمده اســت: «هنگام 
مطالعــه ی قهرمــان فروتن، خواننــده دو ویژگی درهم تنیده را احســاس 
می کند. از یک ســو حس نیاز دوران خاکستری کنونی به آدمی عادی است 
که به برکت عملی قهرمانانه بدرخشد؛ از سوی دیگر غنای زبان اسپانیایی 
است که با زیرساخت پُرظرفیت خود امکان پیوند میان صدها میلیون نفر 
را در طرفین اقیانوس اطلس میسر می سازد؛ زبانی با گویش های گوناگون و 
اصطلاحات و عباراتی که بعضی کشورها ابداع و در زبان جاری می کنند و 
بعضی دیگر شناختی از آن ها ندارند.» در بخشی دیگر از همین پیش گفتار 
از «ظهور مجدد شــخصیت ها و قهرمانان دنیای ادبی» یوســا و «بازیگران 
دیگر آثــار» او در این رمان بــه عنوان یکی دیگــر از ویژگی  های «قهرمان 

فروتن» ذکر شده است.

در قلمروِ هول
«قلمروِ وحشت» مجموعه داستانی است از آمبروس بیرس، نویسنده 
آمریکایی قرن نوزدهم، که با ترجمه پرویز همتیان بروجنی در نشر چشمه 
منتشــر شده اســت. بیرس، چنانکه در مقدمه مترجم بر ترجمه فارسی 
«قلمروِ وحشــت» آمده است، از نویسندگان قرن نوزدهم آمریکاست که 
او را با داستان هایش درباره جنگ داخلی آمریکا و همچنین داستان هایی 
با حال وهوایی هولناک و هراس انگیز می شناســند که «قلمروِ وحشــت» 
مجموعه ای است از داستان های دسته اخیر او یعنی داستان های هولناک. 
در مقدمه مترجم درباره بیرس و حال وهوای داستان های او می خوانیم: 
«آثــار بیرس به شــکلی اســت که نوشــته هایش را در سبک وســیاقی 
منحصربه فرد و خاص خود او قرار می دهد. ویژگی اساســی نوشته های 
بیرس کوتاه گویی، طنز تلخ، به تصویر کشیدن نابهنجاری های اجتماعی و 
فردی و کندوکاوی روان شناســانه در اعماق ذهن آدمی است و همین ها 
آثار او را بســیار تکان دهنده، هولنــاک و به غایت جذاب و گیرا می کند، به 
گونه ای که خواننده تا انتها از واقعیت ماهوی داستان بی اطلاع می ماند 
و با پایان یافتن آن، زمینه برای اندیشــه به پیام داســتان آغاز می شــود.» 
بعــد از مقدمه مترجم و پیش از آغاز قصه های کتاب، پیش گفتاری آمده 
اســت از کتی ان. دیویدســون، درباره بیرس و داستان های او. در بخشی 
از این پیش گفتار به تفاوت آشــکار داســتان های بیرس با داستان نویسی 
رایج در آمریکای روزگار او اشــاره شــده و به این کــه بیرس جریان غالب 
داستان نویسیِ زمان خود را به سخره می گرفته و دست می انداخته است 
و تلقی های خاص خود را از داســتان و از رئالیســم داشته است: «بیرس 
داستان نویســی دوران خود را آشکارا به سخره می گیرد، زیرا این شیوه ی 
نگارش زیر فشــار تعهدی کســالت بار و قابل پیش بینی بــه رویدادهای 
ممکن به فغان آمده بود، او داستان کوتاه را شکل متعالیِ داستان نویسی 
می دانســت، زیرا به جای توجهی کوته نظرانــه و فاقد بینش طولانی به 
رویدادهای اجتماعی، به حقایق روان انســانی می پرداخت. بیرس برای 
رئالیســم قلمروِ بسیار وســیع تری را متصور بود؛ حقایقی غیرمحتمل یا 
غیرممکــن؛ واقعیت هایی که انســان را به وحشــت بیندازند، قلب را به 
تپش وادارند و یا از ســرِ ترس، سردرگمی یا هراسِ درک حقیقت ذهن را 
از اندیشــیدن بازدارند.» نویسنده در ادامه درباره داستان های خود بیرس 
می نویسد: «داســتان های بیرس از نظر حال و هوا، طرح و یا زاویه ی دید 
معمــولا چرخش هایــی غیرقابل پیش بینی می کننــد؛ چرخش هایی که 

می توانند آسودگی خیال را از خواننده بستانند.»
چنانکه مترجم در مقدمه ترجمه فارسی مجموعه «قلمروِ وحشت» 
اشــاره می کند «مجموعه ی کامل داستان های کوتاه و هولناک بیرس ۴۵ 
داستانِ کوتاه است که در دو جلد به نام قلمروِ وحشت ارائه شده است.» 
ترجمه فارســی این مجموعه ۲۳ داســتان کوتاه از این مجموعه را دربر 
می گیرد. عنوان برخی داســتان هایی که در ترجمه فارسی این مجموعه 
آمده عبارتند از: هایتای چوپان، ســاکن کارکوزا، متقاضی، ناظری در کنار 
مُرده، مرد و مار، تشییع جنازه ی جان مورتونسون، موجود لعنتی، تاکی بر 
خانه، حاضر در مراسم اعدام، جاده ی مهتابی، بازداشت، یک پارچ شربت، 

در اقامت گاه اِکرت، انگشتِ وسط پای راست و اعجوبه.

اجساد متحرك
«تماس ســرد و یازده داســتان کوتاه دیگر» عنوان مجموعه داستاني 
اســت از چــاك پالانیك که به تازگــي با ترجمه محمد مؤمني از ســوی 
نشــر چترنگ منتشر شده است. چاك پالانیك نویســنده آمریکایي متولد 
۱۹۶۲ اســت که تاکنون آثار زیادي نوشته و منتشر کرده است. پالانیك در 
بســیاري از آثارش به نوعي به آسیب شناسي دنیاي مدرن پرداخته است. 
مجموعه داســتاني که به تازگي از او به فارســي منتشــر شده، شامل ۱۲ 
داســتان کوتاه است. چاك پالانیك پیش تر هم در ایران شناخته شده بود 
و «باشگاه مشــت زني» او که از آثار مشهورش به شمار مي رود، در ایران 
به چاپ رســیده بود. در ابتداي کتاب «تماس ســرد» درباره داستان هاي 
این مجموعه آمده: «دوازده داســتان کوتاه که هم شــما را آزار خواهند 
داد و هم خشــنودتان خواهند ســاخت. این داســتان ها بیهودگي مرگ 
و زندگي را به تصویر مي کشــند... داســتان هاي ایــن مجموعه خنده دار، 
عجیب، نیش دار و خشن هستند؛ ویژگي هایي که خوانندگان چاك پالانیك 
مي پســندند و از او انتظــار دارنــد.» عناوین داســتان هاي این مجموعه 
عبارت اند از: «تق تق»، «چطور میمون ازدواج کرد، خانه خرید و شــادي 
را در اورلاندو یافت»، «اجســاد متحرك»، «عاشقانه»، «ققنوس»، «تماس 
ســرد»، «دود»، «مناجات نامه»، «برو بیار»، «جســت وجو»، «تونل عشق» 
و «چطور یك کلیمي کریســمس را نجات داد». در این داستان ها اگرچه 
ویژگي هــاي کلي داستان نویســي پالانیك دیده مي شــود امــا هریك به 
موضوعي متفاوت مربوط است. مثلا در داستان «اجساد متحرك»، نشان 
داده شــده که چطور متأخرترین مخدري که رواج یافته است، سرنوشت 
تلخي را براي بهترین دانش آموزان دبیرســتاني رقم مي زند؛ مخدري به 
نام شوك الکتریکي از دســتگاه الکتروشوك قلبي. یا در داستان «تق تق» 
پسري در بالین پدر محتضرش مي خواهد براي آخرین بار جوکي سخیف 
را براي پدر در آســتانه مرگش تعریف کند. در «تونل عشــق»، روایتي از 
زندگي ماساژدرمانگري به دست داده شده که براي مشتریان محتضرش 
آسودگي فراهم مي کند. در بخشي از داستان «تق تق» مي خوانیم: «حالا 
این پسر بزرگ شده و براي پدر درحال مرگش این لطیفه را تعریف مي کند. 
دیرهنگام، در نیمه هاي شــب، آن دو نفر در اتاق بیمارستان اند. بعدش را 
حدس بزنید... پیرمرد نمي خندد. بعد پســر لطیفه مورد علاقه دیگري را 
امتحان مي کند... در هفت ســالگي درك این لطیفه واقعا سخت بود. اما 
امشــب پیرمرد نمي خندد. من یاد گرفته بودم بــا خندیدن به جوك هاي 
پیرمرد به او بگویم که دوســتش دارم، حتي اگر مجبور بودم وانمود کنم. 
و حالا خنده او همه چیزي بود که در عوض مي خواستم. حتي شده براي 
یك بار. اما او حتي یك لبخند هم نمي زند و نه حتي پوزخندي و نه حتي 
صداي آه وناله اي. و بدتر از نخندیدنش این است که پیرمرد چشم هایش 
را چپ مي کند، مي بندد، مي فشــرد و باز مي کند و از اشــك پر مي شود و 
موجي از اشك از کناره چشم هایش جاري مي شود و گونه هایش را خیس 
مي کند. پیرمرد با دهان بي دندانش به سختي نفس مي کشد و اشك ها از 
روي چین هاي گونه  هایش به پایین مي چکند و بالشــش را غرق در اشك 
مي کنند. پس این کودك، که کودك هیچ کس نیســت، کســي که به نظر 
نمي تواند این لطیفه ها را فراموش کند، دست مي برد در جیب شلوارش 
و گل میخك مصنوعي را درمــي آورد و براي خنداندن پیرمرد بر صورت 

گریان کودکانه او آب مي پاشد...».

جان هاي من
«پس پرده» عنوان مجموعه داســتاني اســت از آنا گاوالدا که عاطفه 
حبیبي به فارســي ترجمه کرده و به تازگي چاپ دوم آن از ســوی نشــر 
چترنگ منتشــر شده اســت. «پس پرده» مجموعه اي است شامل هفت 
داستان کوتاه که همه آنها با روایت اول شخص شروع مي شوند. نویسنده 
در مقدمه کتاب درباره داستان هاي این مجموعه نوشته: «مي توانم بگویم 
که این کتاب مجموعه اي از چند داســتان کوتاه است؛ چند روایت، هفت 
داستان که همه شان با روایت اول  شخص شروع مي شوند اما من این طور 
به آنها نگاه نمي کنم. این ها براي من داستان نیستند و حتي شخصیت هم 
نیســتند، اینها مردم اند. مردم واقعي. مردم خوب. مردم در داستان هاي 
ایــن کتاب فقط از تنهایي حرف مي زننــد. مردمي مثل لودمیلا، پل، ژان و 
باقي شــان که اسمي ندارند. تقریبا همه داســتان ها در طول شب روایت 
مي شــوند؛ در لحظه اي از زندگي که راوي دیگر تفاوت میان شب و روز را 
احساس نمي کند. آن ها حرف مي زنند تا واضح تر ببینند، درددل مي کنند 
و پرده از اسرارشــان برمي دارند. هرچند که همه شان نمي توانند این کار 
را بکنند، اما تماشــاي تلاششــان من را تحت تأثیر قرار داد. باز هم تکرار 
مي کنم که این ها شخصیت نیستند، مردم اند؛ مردم واقعي، مردم جدیدي 
که من امروز رازهایشان را براي شــما بازگو مي کنم.»نخستین مجموعه 
داســتان آنا گاوالدا «دوست داشتم کسي جایي منتظرم باشد» نام دارد و 
«پس پرده» مجموعه داستان دیگري از اوست که ۱۸ سال بعد از اولي به 
چاپ رسید. داستان هاي این مجموعه بیش از هرچیز به تنهایي آدم ها و 
غم از دست دادن پرداخته اند و همچنین به نیروي عشق و شوق آشنایي. 
در بخشــي از داستان «ســگم دارد مي میرد» که یکي از داستان هاي این 
مجموعه اســت، مي خوانیم: «شــروع کرده بودم مثل دودکش ســیگار 
مي کشــیدم و زنم هم همیشــه داشــت خانه را تمیز مي کرد. از صبح تا 
شب و از شنبه تا شنبه بعد، چیزي به جز تمیزکاري خانه در سرش نبود. 
ماجرا از موقع برگشــتن از قبرستان شروع شــد. خانواده مان آمده بودند، 
پســرخاله ها و پســرعموهایش از پوآتو آمده بودنــد، و همین که آخرین 
لقمــه را خوردند همــه را از خانه بیرون کرد. فکر کردم براي این اســت 
که خواســته با خودش خلوت کند اما نه، پیش بندش را بست و مشغول 
تمیزکردن شــد. از آن روز به بعد دیگر دســت از تمیزکردن نکشید. اوایل 
فکر مي کردم طبیعي اســت. خودش را ســرگرم مي کند. من کمتر حرف 
مي زدم و او جنب وجوش داشت. هرکس هرطوري مي توانست با دردش 
کنار مي آمد. فکر مي کردم این دوران رد مي شود. اما اشتباه کردم. هیچ چیز 
عوض نشد. امروز توي خانه اگر بخواهیم مي توانیم زمین را لیس بزنیم. 
زمین گل کاري شــده، دیوارها، پادري ها، پله ها و حتي سنگ توالت. اصلا 

جاي نگراني نیست.»

قطعات منثور یورسنار

به «تماشای شهر» با علی اکبر شیروانی
روح شهر

«شــراره ها» کتابی اســت از مارگریت یورســنار، 
نویسنده فرانسوی که اخیرا با ترجمه رضا رضایی در 
نشــر مشکی منتشر شده است. «شــراره ها» چنان که 
در مقدمه مترجم بر ترجمه فارســی آن آمده است، 
«از مقولــه شــعر منثــور اســت، با مجموعــه ای از 
تأمــلات یا کلمــات قصار. این ها را می توان داســتان 
کوتاه نیز به شــمار آورد. یورسنار خودش این کتاب را 
مجموعه ای از شعرواره ها یا قطعه های منثور خوانده 

است که با مفهوم عشق به هم وصل شده اند». 
یورســنار در «شــراره ها» بــه گذشــته دور، بــه 
اســطوره های یونان نقب زده اســت تا مســئله ای را 
بیان کند که انســان در هر زمانه ای بــه نحوی با آن  
درگیر است. او در این کتاب سبک روایی خود را حول 
رنج، زخم و شکســت تجربه عاشــقانه و ویرانه های 

به جامانــده از آن ســازماندهی کرده اســت. کتاب، 
انباشته از ویرانه ها و سوخته ها و کشته های جنگ ها 

نیز هســت؛ جنگ هایی باســتانی که 
تصاویــری از جنگ های قرن بیســتم 
در آنهــا منعکــس و بــا آنهــا یکی 
شــده و این گونه اســت که یورسنار 
از خــلال اســاطیر، زمانــه خــود را 
روایت کرده و بــا ازمیان بردن رابطه 
خطــی و تقویمــی میان گذشــته و 
اکنون، ایــن دو لحظه را به لحظه ای 
واحد بدل کرده اســت. در بخشــی 
دیگــر از مقدمه ترجمه فارســی این 
کتاب دربــاره آن می خوانیم: «او این 
قطعه ها را به  سبکی کاملا شخصی 

و امپرسیونیستی نوشته اســت و هدفش نشان دادن 
بغرنجی و عمق عاطفی شــور و سوداست. شراره ها 
بازگوکننده داســتان هایی است– گاه 
مســتقیم، گاه غیرمستقیم و از طریق 
ماجراهای  درباره  تاریخ–  و  افســانه 
عاشقانه ای که از اطمینان و سعادت 
به سرخوردگی و یأس ختم شده اند. 
کتــاب شــامل ده دســته از تأملات 
اســت و بعد از هر دســته از تأملات 
یک روایت آمده اســت که شــاید در 
نظــر اول ارتباط چندانــی با تأملات 
نداشــته باشد اما از بررســی اجزا و 
عناصر می تــوان دریافــت که همه 
بــر مضمون های مختلف عشــق و 

فرجــام واحد آن هــا، یعنی رنج، مبتنی انــد». در این 
مقدمه همچنین درباره رجوع یورســنار به گذشــته 
در «شــراره ها» می خوانیــم: «یورســنار، در بازگویی 
باشکوه تاریخ و افسانه با سمت وسوی قرن بیستمی و 
رنگ وبوی شرح حال شخصی، از گذشته به این سبب 
مدد می گیرد که بی زمانی و فراگیری عشــق را آشکار 
کند. عشــق که یک دنیا شــادی اســت درد و رنجی 
مهیب نیز هســت. این عارضه یــا بیماری که نامش 
را عشق گذاشــته ایم ممکن است آن قدر توان فرسا و 
جانکاه باشد که به نابودی بینجامد». فایدرا، آخیلِس، 
آنتیگونه یا انتخاب، لِنا یا راز، پاتروکلوس یا سرنوشت 
و ســاپفو یا خودکشی ازجمله قطعات منثوری است 
که در کتاب «شراره ها» می خوانیم. چاپ تازه ترجمه 

«شراره ها» با طراحی ساعد مشکی همراه است.

پاریس از دور نمایان شد
عمــر  از  قــرن  ده  از  «بیــش 
سفرنامه نویسی ایرانی می گذرد. با 
نگاهی به تاریــخ کتابت در ایران 
درمی یابیــم کــه در دوره قاجــار 
سفرنامه نویسی به اوج خود تا آن 
زمان رســید.» و همین مناســبت 
کافی اســت تا سفرنامه های دوره 
قاجار بــه مبنایی بــرای تأمل در 
نسبت فرهنگ و سیاســت ایران با دیگر نقاط جهان، خاصه 
اروپا، بدل شود. اخیرا نیز سه کتاب با عنوان «تماشای شهر» 
در نشر اطراف به روایتِ علی اکبر شیروانی چاپ شده است: 
«پاریس از دور نمایان شد»، «قهوه استانبول نیکو می سوزد» 
و «آســمان لندن زیــاده می بارد». این ســه کتــاب بنا دارد 
تصویری از این شهرها به روایت مســافران دوره قاجار ارائه 
دهد. از نظر مؤلفِ این کتاب ها، «آنچه از دوران پیش از قاجار 
به جــا مانده گرچه برای فهم تاریخی، سیاســی، فرهنگی و 
اجتماعــی آن دوران بســیار راهگشاســت، امــا به دلیــل 
محدودبودنش تصویری چندلایــه و پازل گونه از موضوعی 
خاص به دست نمی دهد.» شیروانی معتقد است سفرهای 
قاجاری به شــهرهای دور تصویرهای نخســتین مــا از این 
شهرها را شــکل داد؛ تصاویری که همچنان حضور پررنگی 
دارند. مجموعه «تماشــای شــهر» درپی یافتــن روح چند 
کلان شهر است؛ روحی که مسافران ایرانی دوره قاجار با آن 
روبه رو شده اند. از نظر مؤلفِ «تماشای شهر» متون تاریخی 
منشــور چندوجهی اســت که بســته به زاویه دید تماشاگر، 
تصاویر مختلفی را در معــرض نمایش می گذارد و از این رو، 
ایــن آثار بنا دارد در ارائه روح شــهرها  بیــش از اهتمام به 
دغدغه های صلب و سخت مورخان و پژوهشگران به روایتی 
برسد که خواندنش برای مخاطب لذت بخش و شیرین باشد. 

جلد نخست این مجموعه، «پاریس از دور نمایان شد» چنین 
آغاز می شود: «شهر پاریس شأنش اجل از آن است که کسی 
بتواند چگونگی آن را بنویســد...» در این مجلد روح پاریس 
کلاف پیچیده ای از عناصر دیدنی و نادیدنی تصور شده است 
که در شکل گیری آن مسافران سهم بسیار داشته اند. گزارش 
نخســتین مواجهه با شــهر موضوع این کتاب است، پاریس 

مسافران قاجاری.
قهوه استانبول نیکو می سوزد

جلد دوم از مجموعه «تماشــای 
شــهر» مربوط است به استانبول؛ 
از  قاجــاری  مســافران  روایــت 
اســتانبول. روایــتِ شــیروانی از 
اســتانبولِ دوره قاجار با سطری از 
ابوالحســن خرقانی آغاز می شود: 
«تو رنگ اینها را به من نمای تا من 
جایگاه ایشان با تو نمایم.» مقدمه با این جمله آغاز می شود 
که شــهرها رنگ دارند و رنگ هر شهر برآمده از معماری و 
جغرافیا و آداب ورسوم و پوشش و لباس و صدها عامل دیگر 
است به علاوه تصورات و خیال پردازی های کسی که به شهر 
فکر می کند. «شــهرها رنگ دارند و معمولا برای هر شهری 
یک رنــگ اصلی و  هزاران زیررنگ در ذهنمان نقش بســته 
است...» روایت شیروانی از استانبول پیوند می خورد با روایتِ 
میرزامحمدحســین که از شــمایل و چهره اهالی استانبول 
می نویســد که ســفیدرو و سیاه مو هســتند یا نظیف اند و در 

نظافت اصراری دارند. یا مظفرالدین شاه که از دورنمای شهر 
استانبول می نویسد که عمارات چندمرتبه دارد و گلدسته ها 
و مناره ها... و بعد میرزافتاح خان که از آمدوشد و وسایل نقلیه 
می نویســد. اما برگردیم به رنگِ شــهرها که در مقدمه جلد 
دوم، یعنــی «قهوه اســتانبول نیکو می ســوزد»، از مباحثِ 
کلیدی اســت: «شهر رنگش را می  پاشــد روی آدم هایش و 
آدم ها را به رنگ خودش درمی آورد.» اما «شهر از این منظر 
موجودی اســت بی رحم که به اختیار و انتخاب کسانی که 
دربرشــان گرفته توجهی نمی کند و همــه را ناگزیر به رنگ 
خودش مهمان می کند.» و بعد، مؤلف می نویســد مســئله 
انتخاب درمیان اســت. برای متولدان شــهر و ســاکنان آن 
رنگ پذیری از شــهر ناخواسته است اما مســافر به انتخاب 
خودش آمده اســت تا رنگ بگیرد دســت کم بــرای مدتی. 
می خواهد رنگ شــهرش نباشــد و تغییر کند. «در روزگاری 
نه چنــدان کهن، ســفرنامه ها چشــم عمومی مــردم برای 
شناخت رنگ شهرها بودند. مسافر با سفرنامه اش که کمی از 
رنگ ســفرش داشــت، مردم را فرامی خواند که کمی رنگ 
بگیرند از شــهری دور یا نزدیک. هرچه شهر دورتر بود تضاد 
رنگی شــدیدتر می شــد و اشــتیاق برای فراگرفتن آن رنگ 
بیشتر.»  این است که سفرنامه های کهن برای نگاه دوباره به 
رنگ اصلی شــهرها که در نظر مؤلف هم چنان با گذشــت 
ســال ها در ما مستتر و مستقر اســت، به کار می آید و همین 
بازشناســی رنگ ها شــاید یکی از ایده های خلقِ مجموعه 

«تماشای شهر»  بوده است.

آسمان لندن زیاده می بارد
جلدِ ســوم «آســمان لنــدن زیاده 
می بارد» ادای دینی است به قاسم 
هاشــمی نژاد، نویســنده «فیــل در 
شــیروانی  علی اکبر  البته  تاریکی». 
پیش تر کتابی با عنوان «راه ننوشته» 
منتشــر کرده بود شامل گفت وگوی 
مفصل با قاســم هاشمی نژادِ فقید 
کــه زیر بار گفت وگــو نمی رفت و در خلوت خود ســالیانی 
نوشــت و آثاری مهــم و ماندگار به جا گذاشــت. آنچه ایده 
اصلی آن را شــکل می دهد، این بار نه رنگ و روحِ شهر، که 
بافت و معماری شــهری است و مساحت، بناهای شاخص، 
کوچه و خیابان ها، تاریخچه شهر. «اینها دستاویزهایی ا ست 
برای آنان که برای هر چیزی عین و حقیقتی قائل اند و عین و 
حقیقت را جز در پیداها نمی جورند، اما غافل اند از این که در 
نگاه به هریک از همین پیداهای شهر پیدای دیگری را حذف 
می کننــد و در انتخــاب، خیال خفته اســت؛ چه رســد به 
ناپیداها.» از نظر مؤلف، پدران ما سفر کرده اند برای پیداکردن 
حقیقت و خیال راهنما و راهبر آنان بوده، ما نیز چنینیم. این 
ایده که سفر به شهرهای دورتر برای ما جذاب تر است تا سفر 
به شهرهای نزدیک، ایده ای است که روایت را پیش می برد. 
«تلخ یا شیرین، بدانیم یا ندانیم، همچنان در سایه خیال آنها 
زیســت و ســفر می کنیم و آنها بعضی شــان در سایه خیال 
دورتری بودند و بعضی خــود خیال آفرین. خیال آمیخته با 
حقیقتی که در ســفرنامه های دوران قدیم می بینیم راه های 
اصلی سفرهای امروزی را می سازد.» و مجموعه «تماشای 
شهر» در جســت وجوی آن خیال اســت تا هم نسبت ما با 
گذشــتگان روشن شــود و هم نسبت ما با شــهرها تا از این 

رهگذر در خیال هایمان تجدیدنظر کنیم.
تماشای شهر، علی اکبر شیروانی، نشر اطراف

در مقالــه یوخن گرِفِــن درباره روبرت والــزر و رمان 
«دســتیار» کــه در ترجمــه علی اصغر حداد بــا عنوان 
«پس گفتــار یوخن گرِفِن» آمده اســت، از والزر به عنوان 
نویســنده ای حاشیه نشــین نام برده شــده که «دســت 
بالا می شــد گمان کرد که ممکن اســت در عالم هنر به 
جایی برســد، اما در نهایــت نامتعارف تــر و خودرأی تر 
از آن بود که بتواند همرنگ دیگران شــود.»۱ با دانســتن 
همیــن موضوع دربــاره والزر، حتی پیــش از آن که وارد 
چند و چونِ رمان او بشویم، دیگر چندان برای مان عجیب 
نخواهــد بود که رمانی از چنین نویســنده ای با وجود دو 
ترجمه ای که در ســال گذشته و امسال از آن منتشر شده 
(یکی به ترجمه ناصر غیاثی در نشــر چشــمه و دیگری 
به ترجمه علی اصغر حداد در نشــر نیلوفر) در وضعیت 
موجود ادبیات ترجمه در ایران و اســتقبال از رمان های 
راحت الحلقوم آمریکایی مآب چندان به چشــم نیاید و از 

قضا درست به همین دلیل است که باید 
به استقبال ترجمه های این رمان رفت، 
چرا که «دســتیار» بــا غریب بودنش در 
بــازار ترجمه به عنوان رمانی که چندان 
ادبی جهت داده شده  باب ســلیقه  های 
از ســوی جریان غالب ادبیات نیســت، 
از فرســنگ ها دور بــه لحــاظ زمان و 
مکان، یعنی از ابتدای قرن بیســتم، خلأ 
موجود در ادبیات ایران را نشــانه رفته 
و آشــکار می کند؛ خلأ جسارت ورزیدن، 
به راه های مرســوم و متعارف نرفتن، و 
مصائــب تک افتادگی را به جان خریدن 
و به جای حســابگرانه به سیاقِ مرسوم 

نوشتن و ســودِ کوتاه مدت را در نظر داشتن، چشم اندازی 
وسیع تر را در نظر داشــتن و البته مجهز شدن به آثاری که 
پشــتوانه های اصیل ادبیات جهان محســوب می شوند. 
«دســتیار» اولین بار در ســال ۱۹۰۸ منتشر شده است؛ در 
عصر زوال و فســاد امپراتوری های بــزرگ و فراهم آمدن 
مقدمات این که اروپا دودســتی تقدیمِ نازیسم و فاشیسم 
شــود. از ایــن لحاظ نیز «دســتیار» با پرداخــت تمثیلی 
مضمــون زوال و کرختی، حرفی آشــنا و ملموس برای 
مخاطب امــروز خــود دارد. والزر در «دســتیار» تمثیلِ 
امروزه آشــنای «خانه رو به ویرانی و زوال» را برای بیان 
جامعه و جهانی دســتخوش سقوط و زوال به کار گرفته 
است. ما را با این که آگاهانه قصد چنین تمثیل پردازی ای 
داشــته یا نه کاری نیســت، اما پرداخت رمــان او راه به 
چنین برداشتی می دهد و این رمان دست کم از این جنبه 
می تواند به لحــاظ کارگاهی هم برای نویســندگانی که 
تمثیل جامعه ای کوچک را برای نشــان دادن جامعه ای 
بزرگ تر به کار می برند آموزنده باشــد، اگــر از جنبه های 
دیگــر چندان برای پیــروان ادبیات اســتانداردِ کارگاهی 

پیامی در بر نداشته باشــد. رمان، داستان ورود جوانی به 
نام یوزف بــه ویلای مخترعی ناکام به نام توبلر اســت؛ 
ویلایی که از دور دل می برد و شــمایی از شــکوه و جلال 
را به دســت می دهد. یوزف از طریق یک موسسه کاریابی 
به عنــوان دســتیار توبلر اســتخدام شــده اســت. توبلر 
مخترعی اســت با آرزوهای بزرگ در سر، که بُرجِ افسرده 
خود را بر فراز دورانــی بنا کرده که امپراتوری های بزرگ 
دستخوش زوال و تجزیه اند، جنگ های خونین در راه اند 
و مرزبندی ها به  زودی تغییر می کنند و بورژوازی می رود 
تا هرچه بیشــتر روی خشن و بی رحم خود را نشان دهد. 
توبلر در جســت وجوی ســرمایه گذار بــرای اختراعاتش 
به تقلایی مذبوحانه مشــغول اســت و یکــی از وظایف 
یوزف انجام نامه نگاری های توبلر و ارســال نامه های او 
به اشــخاص مختلف برای جلب آن ها به سرمایه گذاری 
برای تولید اختراعات اوست و همچنین ارسال پاسخ های 
توبلر به نامه های طلبکارانی که روز به روز بر تعدادشــان 
افزوده می شــود. توبلر گرفتار بحران مالی اســت و این 
بحران روزبه روز خانه و زندگی او را به فروپاشــی قطعی 
نزدیک تر می کند. بیشــتر رمان در ویلای توبلر می گذرد و 
شرح هم نشینی و مصاحبت یوزف است با توبلر از یک سو 
و با همســر او از ســوی دیگر. یوزف تا 
پایــان رمان با خود کلنجــار می رود که 
به نحوی به همسر توبلر هشدار دهد که 
رفتار او و پرســتارِ بچه ها با کوچک ترین 
فرزندِ خانواده رفتاری غیرانسانی است. 
دست آخر این نگرانی را با همسر توبلر 
در میان می گذارد که البته حرفش تاثیر 
چندانی نمی گذارد. رمان با سقوط خانه 
و خانواده توبلر بــه ورطه بحران مالی 
به پایان می رســد و یوزف که سبکبار و 
بی تعلق است، مختصربارِ خود را جمع 
می کند و مــی رود؛ به همین ســادگی، 
و هنــرِ والزر در این اســت که این خط 
داســتانی به ظاهر ســاده را به یکی از رمان های ماندگار 

قرن بیستم بدل می کند. 
در «پس گفتار یوخــن گرِفِن» که ذکرش رفت، از قول 
والزر نقل شــده اســت که او این رمان را براساس تجربه 
واقعــی خــودش در مقطعی از زندگی نوشــته اســت، 
اما در پایان همین نوشــته تاکید شــده اســت که «نوع 
داســتان پردازی و زبان به  کار  رفته در روایت آن، واقعه ی 
اتوبیوگرافیک را به یک اثر داستانی پرمحتوا، به یک رمان 
خاص مدرن تبدیل می کند.»۲ (قابل توجه نویســندگانی 
که داســتان را به بیان تجربه زیســته تقلیــل می دهند، 

به جای آن که تجربه زیسته را به داستان ارتقا دهند.)
در ادبیات نیمه اول قرن بیســتم چند نویسنده بودند 
کــه بــا تنفــس در حال و هوایــی مشــترک و درکِ زوال 
امپراتوری های بزرگ، این زوال را هریک به سبک و سیاقِ 
خــود و البته همگی با طنزی درخشــان روایت کرده اند. 
کافــکا، موزیل و هاشــک از جمله این نویســندگان اند و 
جالب این کــه از  این بین، کافکا و موزیــل را متاثر از والزر 
که او نیز از نویســندگان زوال و ســقوط بود، دانسته اند. 

کافکا از ســتایندگان والزر است و بعید است خواننده ای 
آثــار این هــردو نویســنده را بخواند و به شــباهت های 
جهــان ایــن دو پی نبــرد. از ســویی ردی از والــزر را در 
آوانگاردهای نســل های بعدی ادبیات آلمانی زبان، نظیر 
پیتر  وایــس و پیتر هاندکــه نیز می توان تشــخیص داد. 
خودِ والزر اما نســب از کدام ســنت های روایی می برد؟ 
بی شک رد دورترین سرچشــمه های رمان را می توان در 
رمان او بازجســت. مقایسه رابطه توبلر و یوزف با رابطه 
دن کیشــوت و سانچو پانزا که در همان «پس گفتار یوخن 
گرِفِن» به نقل از آنه گابریش به آن اشــاره شــده اســت، 
مقایســه ای است هوشمندانه که نشان از اتصال والزر به 

پیشینه ای به قدمت طلوع رمان دارد.
 منتهــا والزر رابطه سرخوشــانه اربــاب و بنده را از 
متن دوران شهســواری جدا می کنــد و به عصر ظهور و 
تثبیت بورژوازی احضار می کنــد؛ عصرِ ماجراجویی های 
همچنــان ناکام. توبلر کارمندی اســت کــه نمی خواهد 
کارمنــد بماند و از همیــن رو، خطر می کند و دســت به 
ابداعات و اختراعاتی می زند که محکوم به شکســت اند. 
با توجه به کُدهایی که والــزر در رمان می دهد، بعید به 
نظر می رسد نسب بردن والزر از دن کیشوت و ادبیاتی که 

دن کیشــوت به شــکلی پارودیک از آن 
متاثر بوده است، اتفاقی بوده باشد. این 
نســبت اما نه الگوبرداری صرف بلکه 
نوعی بازســازی پارودیک از شیوه ای از 
رمان نویســی اســت که والزر پیشاپیش 
بــر امکان ناپذیــری آن در عصــر خود 
«شــرکت های ساختمانی  است:  واقف 
می دادند.  تحویل  را  صورت حســاب ها 
مبلغ شــان حدود ۱۵۰۰ مارک بود؛ پولی 
که دیگر مدت ها بود کســی توی ویلای 
توبلر ندیده بــود. از کجــا می آوردند؟ 
خاک ها را شــخم می زدند؟ شب ها لئو 
را می انداختنــد به جان بازنشســته ای 

که رفته بود پرســه زنی تا بیندازنــدش زمین و جیبش را 
بزنند؟ متاسفانه دیگر در قرن بیستم داستان های عیاران 
وجود خارجی نداشــت.» والزر با علمِ به ناموجود بودن 
چیزی که از آن ســخن می گوید، فرمی زوال یافته را برای 
خلق دن کیشوت مدرن خود به کار می گیرد، منتها به جای 
الگوبرداری از ایــن فرم، بقایای به جامانده در ویرانه های 
آن را در رمــان خود احضار می کند و این گونه اســت که 
دن کیشــوت و سانچو سر از جهان اکسپرسیونیستی رمان 
او درمی آورنــد؛ جهانی که برخــی تصویرهای آن گویی 
خبــر از ظهور فیلم هــای اکسپرسیونیســتی در آینده ای 
نزدیــک می دهنــد: «در ایــن میانــه، در درون خانه هم 
احتیاجــاتِ روزمره ی زندگی بنا کــرده بودند به کوبیدن 
آرام به شیشــه ی پنجره ها و کنار زدن پرده هــا تا بتوانند 
با خیال راحــت نگاهــی بیندازند به خانــواده ی توبلر، 
بایستند دم در تا حس ناامنی را به یاد کسی بیاورند که از 

کنارشان رد می شود.»۳
این موضوع را چنانکه باز در همان «پس گفتار یوخن 
گرِفِن» اشاره شــده، ورنر وبر با تعبیر «بی خانمانی فرم» 

در رمــان والزر توضیح داده اســت: «دســتیار(یا به قول 
نویســنده ی رمان: پی گیرنده ی ردپای فروپاشــی) عضو 
خانه ای اســت که به مــرور زمان خانه بــودن خود را از 
دســت می دهد. بی خانمانی در هیئت سرنوشــت ظاهر 
می شــود... بی خانمانی در رمان روبــرت والزر به  عنوان 

حال وهوا با بی خانمانی فرم مطابقت دارد.»۴
اگر دن کیشــوت را دســت آخر در قفس می کنند، اما 
توبلر (دن کیشــوتِ والزر) گویا پیشاپیش در قفسی است 
که عرصه اش روزبه روز بر او تنگ تر می شــود. این جاست 
که سقوط او معنایی دوپهلو به خود می گیرد و موقعیت 
کمدی-تراژیک توبلر هردو وجهِ سقوط را در خود جمع 
دارد. هم ســقوط جامعه را در ورطه فاشیسم و نازیسم 
در آینــده ای نه چندان دور از زمانه ای که «دســتیار» در 
آن نوشته شــده و هم ســقوط رویاهای بلندپروازانه ای 
را که توبلر به دســتاویز آن ها می خواهد خود را از خیلِ 
جماعتــی کــه روزگار را بــه میان مایگــی کارمند مآبانه 
می گذراننــد، برهانــد. از طرفــی توبلر می کوشــد با کارِ 
نامتعارف خود از همین جهانِ مبتنی بر ســود ســهمی 
ببرد. کسی اما حاضر نیست او را به این جهان راه بدهد. 
تصویری که همســر او در گفت وگو با یوزف از وضعیت 
توبلــر به دســت می دهد به روشــنی گویــای موقعیت 
کمدی-تراژیک اوست؛ موقعیتی که ناگزیر به شکست و 
انــزوا می انجامد، چراکه توبلرِ بلندپرواز به تعریف دنیای 
مبتنی بر ســود، «کارِ بیکاری» می کند و به رغم وانمود به 
شــناخت قواعد بازی در سیستم سرمایه داری، نمی تواند 
این بــازی را بی عیب ونقص پیش ببرد، چرا که متعلق به 
دنیای دیگری اســت و او نیز همچــون یوزف بی خانمان 
به حســاب می آید، منتها وضعیت او به دلیل تعلقاتی که 
دارد، بغرنج تر اســت و نمی تواند مانند یوزف از امکانات 
رهایی بخش بی خانمانی خود ســود ببرد. همســر توبلر 
می گوید: «داســتان از این قرار است که در مورد اطمینان 
به لیاقت شــوهرم در کســب وکار از اســاس افتاده ام به 
شک وتردید. فکر می کنم الان دیگر تردیدی در این نداشته 
باشــم که او آن قدر زبر و زرنگ و بی رحم نیست که قادر 
به تجارت های سودآوری باشد. به نظر من در تمام طول 
ایــن مدت فقط لحن آدم های زبــل و باهوش را به خود 
گرفته، ســلوک بیرونی شــان را، رفتار و کردارشان را و نه 
اما توانایی های شــان را. شکی در این نیست که آدمی که 
خوب پول درمــی آورد، لزوما نباید آدم خون خوار و بدی 
باشــد. اصلا چنین منظوری ندارم. ولی عواطف شوهرم 
خیلی پُرشــور و حرارت و خیلی ســریع و خیلی خوب و 
خیلی طبیعی است. خیلی ساده لوح هم هست... نخیر، 
نخیــر، دیگر از حــق انحصاری اختراع یک پاپاســی هم 
گیر شــوهرم نخواهد آمد. انگشت کوچکم، کفش پایم و 
بینی خودم این را به من می گوید. او بیش از حد زندگی را 
دوست دارد و صاحبان شــرکت ها برای یک مدتی نباید 
چنیــن کاری بکنند. خیلی خیلی بی پرواســت و این ضرر 
دارد. بیش ازحد عاشق نقشه های خودش است و همین 
پایه ی نقشــه هایش را سســت می کند. آدم خیلی خیلی 
بشاشی اســت. با همه خیلی روراست 
اســت. خیلــی ناگهانــی می رود ســر 
مســائل و به خاطر همین هــا همه چیز 
را خیلی ســاده می گیرد. طبعش زیبا و 
پُرمایه اســت و چنین طبایعی موفقیتی 
در کســب وکار ندارنــد یا این کــه تقریبا 
هیچ وقت ندارنــد.»۵ لُب مطلب همین 
است؛ توبلر زبر و زرنگی لازم، خشونت 
کافی و دودوزه بازی های مرســوم برای 
دست   یافتن به پول و موفقیت را ندارد. 
در طــولِ رمــان نیز جدیــت لازم را در 
او برای کاســبی و زد و بنــد نمی یابیم و 
به رغــم تلاشــی که به خــرج می دهد، 
طبیعت او با تفریح و عیاشــی و بگو وبخند جورتر است. 
او آدمی متعلق به حاشــیه های جهان اســت، همچنان 
که نویســنده ای کــه او را خلق کرده نیز نمی توانســت 
خود را یکســره در مناسباتِ مرسومِ زمانه اش جا بیندازد 
و همین جانیفتادن بود که او را به تشــخیص و ترســیم 
چشم اندازهای دور و وسیع توانا کرد و باعث شد امروزه 
معاصرتــر از بســیاری از نویســندگانی به نظــر بیاید که 

به لحاظ تقویمی معاصر محسوب می شوند.
پی نوشت ها:

۱- دســتیار، روبرت والزر، ترجمه علی اصغر حداد، نشر 
نیلوفر، ص۲۴۴

۲- همان، ص۲۵۶
۳- دســتیار، روبرت والــزر، ترجمه ناصر غیاثی، نشــر 

چشمه، ص ۱۱۹
۴- دســتیار، روبرت والزر، ترجمه علی اصغر حداد، نشر 

نیلوفر، ص۲۵۴
۵- دستیار، روبرت والزر، ترجمه ناصر غیاثی، نشر چشمه، 

صص ۱۷۷ و ۱۷۸

شراره ها
مارگریت یورسنار
ترجمه رضا رضایى

نشر مشکى

دستیار
روبرت والزر

ترجمه على اصغر حداد
نشر نیلوفر

دستیار
روبرت والزر

ترجمه ناصر غیاثى
نشر چشمه

قهرمان فروتن
ماریو بارگاس یوسا

ترجمه منوچهر یزدانى
نشر چشمه

قلمروِ وحشت
آمبروس بیرس

ترجمه پرویز همتیان بروجنى
نشر چشمه

به مناسبت انتشار دو ترجمه از «دستیار» روبرت والزر

بی خانمانی فرم

 على شروقى

چوب نروژي
هاروکی موراکامی

ترجمه مهدي غبرایی
نشرکتاب نشرنیکا

به تازگــي دو رمــان از هاینریــش مــان بــا نام هاي 
«عروســي خونین پاریس» و «فرشــته آبــي» که هردو 
سال ها پیش با ترجمه محمود حدادي به فارسي منتشر 
شده بودند، در نشــر کتاب پارســه تجدیدچاپ شده اند. 
هاینریش مان از مهم ترین نویسندگان قرن بیستم ادبیات 
آلمان اســت که امروز به چهره اي کلاســیك در ادبیات 
آلماني زبــان بدل شــده اســت. هاینریش مــان و برادر 

ابتداي  در  مــان،  توماس  کوچك ترش، 
قرن بیستم به عرصه ادبیات آلمان وارد 
شــدند و هردو با همان آثار اولیه شــان 
چیره دستي شــان در داستان نویســي و 
بارقه هایــي از نویســندگاني جهاني را 
نشــان دادند. سرنوشــت برادران مان، 
به ســیاق بســیاري دیگر از نویسندگان 
آلماني زبــان دهه هــاي ابتدایــي قرن 
بیســتم، دستخوش سیاســت و بحران 
همه گیر فاشیســم بود و با ظهور هیتلر 
هر دو تن به مهاجرت دادند. در نتیجه 
این وضعیت، آثار هاینریش مان، باز هم 
به مانند بســیاري دیگر از نویســندگان 

هموطــن هم دوره اش، با تاریــخ و اجتماع پیوند خورده 
و امــروز برخي از رمان هاي هاینریش مــان، نه فقط به 
لحاظ ادبي بلکه از حیــث تاریخي و اجتماعي نیز حائز 
اهمیت اند. «فرشــته آبي» از آثار اولیه هاینریش مان و 
رماني آشکارا اجتماعي است. درونمایه این رمان، شبیه 

به اثر مشهور توماس مان، «مرگ در ونیز»، است.
در «مــرگ در ونیز»، توماس مان بــا روایتي تمثیلي، 
 تصویــري از زوال و فروپاشــي شــخصیت داســتانش،  
گوستاو آشــنباخ، ارائه مي دهد. آشنباخ را البته مي توان 
نماد نســلي از نویسندگان و روشــنفکران آلماني همان 
عصر دانســت و به این اعتبــار زوال او را مي توان زوالي 
جمعي قلمداد کرد. قهرمان «مرگ در ونیز»، نویســنده 
و هنرمنــدي اســت کــه در زمان خودش بــه چهره اي 
کلاسیك بدل شده و شــخصیتي عصاقورت داده دارد و 
زندگي اش با نظمي سفت وســخت پیش مي رود. او اما 

پیرانه سر تســلیم غریزه اش مي شود و به    سبب عشقش 
به پســربچه اي لهســتاني و ماندن در ونیزِ وبــازده، راه 
نابودي و مرگ در پیش مي گیرد. روایت تمثیلي توماس 
مان در «مرگ در ونیز» و همچنین مرگ نمادین آشنباخ، 
مي تواند نشــانه اي بر پایــان یك دوران قلمداد شــود. 
توماس مان در این اثر، به مانند بســیاري دیگر از آثارش، 
تناقض هــا و بحران هاي نهفته در فرهنــگ آلمان را در 

اواخر قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم ارائه مي دهد.
 در «فرشــته آبــي»، هاینریش مان روایتي از عشــق 
پیرانه ســر معلمي خودکام و قدرت پرســت به دســت 
مي دهد که او نیز به  علت عشــقش به رقاصه اي عامي 
به ورطه رســوایي و تباهي مي غلتد. رســوایي و سقوط 
اخلاقي این دبیر خشــك اندیش «بهانه اي اســت براي 
بندگســلي تمامي یك شــهر که صرفا 
از ســر ترس، مصلحت یــا که ریا نقاب 
اخــلاق بــر چهره پوشــانده اســت.» 
«فرشــته آبــي» و «مــرگ در ونیــز» 
در دوران آلمــان قیصــري روحیــه  و 
مناســباتي را به تصویر کشیدند که دو 
دهه بعد در تکامل خود به فاشیســم 
منجــر شــد. خاصه در «فرشــته آبي» 
مي توان نشــانه هایي آشــکار را دید از 

آنچه بعدها به فاشیسم مشهور شد. 
ســال ها بعد از انتشار «فرشته آبي» 
و زمانــي که هاینریش مــان در تنهایي 
و عزلــت در آمریکا روزگار مي گذراند تا 
مرگش فرا رســد، توماس مان کــه وضعیتي متفاوت از 
برادرش داشــت، در نامه اي به او نوشت: «بیش از یك 
نســل پیش، تو،  برادر عزیزم، قصه اســتاد گند را براي ما 
نوشــتي. البته هیتلر استاد یا معلم نیست؛ به هیچ وجه! 
ولي گند هســت، و جز گند هیچ. دیري هم نمي کشد که 
زبالــه تاریخ خواهد بود. و من امیــدوارم تو آن پایداري 
لازم تن و جان را نشــان دهي، تا چشــمان پیرت شاهد 
چیزي باشد که خود در جواني شجاعانه وصفش کردي: 
عاقبت کار خودکام.» هاینریش مان در «فرشــته آبي» و 
همچنین دیگر رمان مشــهورش، «زیردســت»، روایتي 
تمثیل وار و البته طنزآمیز از مناســبات حاکم بر وطنش 
به دســت مي دهد و با نفوذ به لایه هــاي زیرین اجتماع 
نشان مي دهد که توده هیجان زده مردم چگونه مي تواند 
از جریان کور و منحط حمایت کند و کشــور را به ورطه 
نابودي بکشــاند. از  این روست که محمود حدادي نیز در 

پیشگفتار «فرشــته آبي» مي نویسد که «سیماي راستین 
آلمان در قرن بیستم، خاصه در دهه هاي سرنوشت ساز 
آغاز این قرن، شاید بیش از همه در رمان هاي اجتماعي 

هاینریش مان نمود مي یابد.»
با به قدرت رســیدن هیتلر، هاینریش مان که به اجبار 
تــن به مهاجرت به فرانســه داده بود، در میان وســایل 
شــخصي اش در چمــدان، طرحي ابتدایــي از رماني با 
خود داشــت که بعدها به یکــي از مهم ترین رمان هاي 
آلماني زبان تبدیل شد. هاینریش مان در آن مقطع رماني 
را نجات داد که بعدها با عنوان «هانري چهارم» به چاپ 
رســید. این رمان در ترجمه فارســي اش با نام «عروسي 
خونین پاریس» منتشــر شده و همان طور که از عنوانش 
هم برمي آید رماني تاریخي است که به زندگي و فرجام 

هانري چهارم مربوط اســت. هاینریش 
مان در ایــن رمان بــه میانجي احضار 
شــخصیتي تاریخي روایت رمانش را بر 
بســتر یکي از درخشــان ترین دوره هاي 
فرهنگي غرب شــکل داده است. البته 
این فقط هاینریش مان نبود که با قدرت 
گرفتــن هیتلر به تاریــخ رجوع مي کرد. 
تاریخ در دهه هاي ابتدایي قرن بیســتم 
حضوري پررنــگ در آثــار آلماني زبان 
داشــت و نویســندگان ایــن عصر براي 
مواجهه بــا وضعیت معاصرشــان به 
تاریــخ نقب مي زدند. از این روســت که 
در مقطعــي تقریبــا هم زمــان، به جز 

هاینریش مان که «عروسي خونین پاریس» را مي نوشت، 
برادرش توماس مان بر روي رمان «یوسف و برادرانش» 
کار مي کرد و فویشــتوانگر بر «نــرون دروغین» و هرمان 
بروخ بــر «مرگ ویرژیل» و اشــتفان ســوایك بر «ماري 

آنتوانت» و برونو فرانك بر «سروانتس».
هاینریش مان در «عروسي خونین پاریس» با رجعت 
به قرن شــانزدهم و با روایت زندگي و سرنوشت هانري 
چهارم، سیماي تمام این قرن را ترسیم مي کند و زندگي 
آدم هاي آن عصــر را به تصویر مي کشــد. انتخاب قرن 
شــانزدهم براي روایت رمان انتخابي هوشمندانه است. 
این قرن ســرآغاز عصري پرتلاطم است: عصر شکوفایي 
علم و هنر از یك سو و اختلاف هاي عقیدتي و جنگ هاي 
طولاني ناشــي از آن که تــا میانه قــرن هفدهم ادامه 
مي یابد از سویي دیگر. هاینریش مان در «عروسي خونین 
پاریس» رگه هایي از آرمان گرایي را به تصویر مي کشــد و 

البته نگاه شــکاك و بدبینانه اش بــه تاریخ را هم حفظ 
مي کند.

لوکاچ در «رمان تاریخي» بارها به این رمان هاینریش 
مان و اهمیتش اشــاره مي کنــد و آن را «محصول گذار 
بهترین بخش از روشــنفکران آلمان و مــردم آلمان به 
نبردي قاطع علیه بربرخویي هیتلر و احیاي دموکراسي 
انقلابــي در آلمــان» مي داند. لوکاچ دربــاره رمان هاي 
تاریخي این عصر به این نکته اشاره مي کند که همه این 
آثار «سرنوشــت ملت ها» را ترسیم کرده اند. او مي گوید 
رمان تاریخي انســان گراي ضدفاشیســتي با یك ویژگي 
مهم از رمان تاریخي بورژوایي متمایز مي شود و آن تلقي 
متفاوتي اســت که نویســندگان دوره فاشیسم از تاریخ 
داشته اند. این نویسندگان برخلاف نویسندگان رمان هاي 
تاریخــي بورژوایي، تاریــخ را به «امــر خصوصي» و به 
«شــهر فرنگي غریب و پرنقش ونــگار» تبدیل نمي کنند. 
به اعتقــاد لوکاچ، «داســتان هاي اصلي ایــن رمان ها، از 
همان آغاز به لحاظ اجتماعي و به لحاظ انساني، عمیقا 
با سرنوشــت مردم در پیوند اســت.» در  این میان لوکاچ 
اگرچه به برخي ضعف هاي رمان هاینریش مان اشــاره 
مي کند، اما به هرحــال آن را یکي از مهم ترین رمان هاي 
تاریخي مــدرن مي داند و اهمیتي خــاص برایش قائل 
است. لوکاچ شخصیت اصلي رمان هاینریش مان، یعني 
هانري چهارم را «شخصي ملموس، فرزند کشور و زمان 
خود» مي دانــد. هانري چهارم در ایــن رمان، چهره اي 
اســت سرشــار از جذابیت، صداقت و شــجاعت که به 
بیان لوکاچ، به لحاظ نظري و سیاســي از ســعه صدري 
مبتني بر مداري انساني و اراد ه اي نیرومند در پیش بردن 
طرح هــاي بزرگش برخوردار اســت: «هاینریش مان در 
اینجا موفــق به خلق چهره اي به راســتي مثبت و زنده 
شده است که در خود بهترین صفات انساني آن مبارزاني 
را مجســم مي کند که طي قرن ها براي گسترش فرهنگ 
انســاني در برابر تهدید ارتجاع جنگیده اند و امروز از این 
فرهنگ در برابر بربرصفتي فاشیســم دفــاع مي کنند.» 
لــوکاچ مي گوید در «هانــري چهارم» بعــد از مدت ها 
چهــره اي را پیش روي خود مي بینیم که مردمي بودن و 
مهم بودن و عاقل و مصمم بودن و حیله گري و شجاعت 
و بي باکــي را یکجا در خود گرد آورده اســت. هاینریش 
مان در روایتش این مســئله مهم را به تصویر مي کشــد 
کــه قدرت و مهــارت هانري چهارم بیــش از هرچیز از 
به دســت  زندگي عمومي»  بــا  «پیوند 
آمده اســت. هانري چهارم به میانجي 
واقعي  آرزوهــاي  بــه  حســاس بودن 
توده هاي مردم و توانایي اش در تحقق 
و خردمندانه  به صورتي شجاعانه  آنها 
به رهبر مردم بدل شده است. لوکاچ با 
بیان این ویژگي هاي «هانري چهارم» بر 
این نکته اساسي انگشت مي گذارد که 
این رمان هاینریــش مان چگونه هیتلر 
را نشانه گرفته اســت: «ظرافت هنري 
ایــن تجســم، در مقایســه با ضربه هاي 
مســتقیم، ضربــه اي مهلك تر بر کیش 
شــخصیت هیتلر وارد مــي آورد. چون 
هاینریــش مــان پیوند میــان مــردم و رهبــر را نمایان 
مي ســازد، او در جدلي غیرمســتقیم، مسئله اي را که به 
توده ها مربوط است، پاسخ مي دهد: محتواي اجتماعي 
و جوهر انســاني رهبري چیســت؟ اگر جدل غیرمسقیم 
هاینریش مان را با هجو مســتقیمش دربــاره هیتلر در 
قالب چهره دوك دوگیز مقایســه کنیم، خواهیم دید که 
این تجســم ممتاز هنري (تجسم هانري چهارم)، تا چه 
حد از لحاظ سیاسي تأثیرگذار بوده است.» از این رو اگرچه 
«عروسي خونین پاریس» رماني تاریخي است اما آشکارا 
با وضعیت دورانش پیوند خورده است. هاینریش مان و 
تقریبا تمام نویسندگان آلماني زباني که با ظهور هیتلر به 
نوشــتن رمان تاریخي روي آوردند، در میان گذشته هاي 
دور تاریخ به دنبال پاســخي براي وضعیت معاصرشان 
بودند و به بیان توماس مان، مي خواستند بالقوگي اکنون  

را ترسیم کنند.  

در حاشیه تجدیدچاپ دو رمان از هاینریش مان

البته هیتلر معلم نیست اما...
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