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نگاهی به کتاب «طاقت زندگی و مرگم نیست» اثر مویان
تناسخ های پی درپی

گوان موئه که در سال ۱۹۵۵ در خانواده ای رعیت به دنیا آمد، 
یازده ساله بود که انقلاب فرهنگی شروع شد. مدرسه را ترک کرد 
و ابتدا به کار در مزارع و بعدها در کارخانه مشغول شد و به سال 
۱۹۷۶ به ارتش پیوســت. آنجا نوشتن را شروع کرد و برای یاد و 
خاطره پدرش که به او هشــدار داده بود بیرون از خانه افکارش 
را بیان نکند، اســم مســتعار مویان را اختیار کرد («او نمی تواند 
صحبت کنــد»). او که عمدتا با رئالیســم سوسیالیســتی چینی 
پرورش یافته بود، دایره مطالعاتی اش را وســیع تر کرد. علاقه ای 
بسیار نسبت به روایت های بومی لو شون پیدا کرد؛ از قبیل «سفر 
به غرب» و با نویسندگان غربی هم آشنایی پیدا کرد. در سخنرانی 

نوبل ادبیاتش به سال ۲۰۱۲ گفت:
«در طول ایجاد قلمروی ادبی ام، بخش شمال شرقی گائومی، 
بســیار از نویســنده آمریکایی ویلیام فالکنر و نویسنده کلمبیایی، 
گابریل گارسیا مارکز الهام گرفتم. خیلی آثارشان را نخوانده بودم، 
اما روش شجاعانه و مهارناپذیری را که در نوشتن برگزیده بودند، 
تشــویقم کرد و از آنها یاد گرفتم که یک نویسنده باید جایی تماما 
مختص به خود داشته باشــد... اگرچه تعداد کمی از آثارشان را 
خوانــده بودم، چند صفحه برایم کافی بــود تا درک کنم که چه 
می کردنــد و چگونه انجامش می دادند و مرا واداشــت که درک 

کنم چه باید بکنم و چگونه باید انجامش دهم».
رمــان ســال ۲۰۰۶ او، به نام «طاقت زندگی و مرگم نیســت» 
متکی به این سرچشــمه ها و حتی بیشــتر از این ها است؛ چنانکه 
داســتان حماسی تاریخ چین را از سال ۱۹۵۰ تا سال ۲۰۰۰ از منظر 
انسانی و حیوانی شرح می دهد. این رمان، داستان جنبش تعاونی 
زراعــی در دهه ۵۰ را هنگام انقلاب فرهنگی در بر می گیرد تا که 
به مرگ مائو و ظهور رونق معاصر چین و نمای جهانی می رسد.

سه شــخصیت اصلی، پای ثابت داستان های متکثر این کتاب 

هستند. راوی بیشــتر کتاب، «شیمن نائو»، یا تناسخ های پی درپی 
او اســت. یک زمین دار موفق و غیرسیاســی که در آغاز دستیابی 
کمونیســت به قدرت، در شــهرش کشته می شــود. روحش به 
جهــان زیرین و تالار فرمانروا یاما نزول می کند، اما نائو که از قتل 
ناعادلانه اش خشــمگین اســت، اصرار می کند به زمین برگردد. 
فرمانروا یاما با بی میلی می پذیرد، اما وقتی به دهکده برمی گردد، 
از اینکه در قالب یک خر متولد شده، تعجب می کند و به خدمت 
کارگــر روزمزد پیشــین خودش، لَن لی یــن در می آید. همان طور 
که داســتان پیش می رود، نائو می میرد و چهــار بار دیگر متولد 
می شود: ورزا، خوک، سگ و میمون و در انتها است که دوباره در 

تن انسان حلول می کند.
منتقدان معتقدند که اگر با این توالی تناسخ ها به یاد همراهان 
تریپیتاکا در «ســفر به غرب» بیفتیم، مرتکب اشتباه نشده ایم. در 
فصل اول، شــیمن نائو را تا دهکده همراهــی می کنند تا دوباره 
متولد شــود: «پس از آن به دسته ای مرد برخوردیم که سفرهای 
تریپیتــاکا، راهب دوره امپراطوری تانگ، را در راهش برای آوردن 
متــون مقــدس بودایی روی چوب پــا بازســازی می کردند». در 
سرتاســر رمان، شــیمن نائو باور دارد که فرمانروا یاما نمی تواند 
حقانیت هدفــش را ببیند و لجوجانــه او را محکوم می کند که 
پیوسته در قالب حیوانی متولد شود، اما در پایان متوجه می شود 
که یاما همیشه نقشه رستگاری نهایی اش را می کشید. او باید که 
در قالب حیوان متولد می شد تا خود را از کینه پاک می کرد؛ تنها 
آن زمان اســت که می تواند بچه هزاره جدید شــود و داستان در 

پایان رمان شروع شود.
همان طور که شــیمن نائو دهه ها را می گذرانــد، ناعدالتی و 
ســرکوب هایی را تجربه کــرد که توأم با سیاســت یک گام رو به 
جلو و انقــلاب فرهنگی بــود. او اکنون در عــوض اینکه اعدام 
شــود، در تناســخ های پی درپی اش، یا توسط روســتاییان گرسنه 
خورده می شود، یا در شورشی او را می سوزانند، یا غرق می شود، 
یا همراه لن لین مرتکب خودکشــی می شــود و در آخر شوهری 
حســود به او شلیک می کند. لن لین که فردگرایی کله شق است، 
تنها کشــاورز دهکده اش اســت که نمی پذیرد به کار کشــاورزی 
اشــتراکی بپیوندد. سال ها با کمک تناســخ های شیمن نائو دوام 

می آورد و در پایان خودکشی می کند.
راوی دوم این رمان، پســر لن لین، لن جیفن است که مادرش 
معشوقه شــیمن نائو بود. کمی بعد از مرگش، با لن لین ازدواج 
می کند. راوی ســوم خود مویان اســت و ما را یاد اورهان پاموک 
می اندازد که خود را وارد رمان هایــش می کند؛ مانند رمان «نام 
من سرخ». مویان در اینجا جلوه ای طنزآمیز دارد و مردم پیوسته 
مســخره اش می کنند و از دست او خسته هســتند. از طرفی این 
اثر شــباهتی با کار جیمز جویس در «اولیس» و «شب زنده داری 
فینگن ها» دارد. چنان که در جمله «داســتانم از اول ژانویه ۱۹۵۰ 
شروع می شــود» ما را به جمله اول رمان برمی گرداند، کاری که 
جویس در «شــب زنده داری فینگن ها» کرد و در زمان نوشتن این 

رمان به چینی ترجمه شده بود.
در پایــان رمان، شــکوفایی- BMV ها- به دهکــده راه یافته 
اســت و برنامه هایی در حال انجام اســت تا دهکده شــیمن را 
تبدیل به تمی با انقلاب فرهنگی سازد: همراه با زمین گلف، پارک 
تفریحی و یک کازینو. کشاورزانی که مزارع شان برای این مجتمع 
تصاحب می شود، می توانند به عنوان بازیگر، تاریخچه دهکده را 

برای توریست ها بازی کنند.
«داســتان از اول ژانویه ۱۹۵۰ شروع می شود. از دو سال پیش 
شــکنجه های بی رحمانه ای را به من داده اند که هیچ بنی بشری 
حتی تصــورش را هم در اندرون دوزخ به خودش راه نمی دهد. 
هر بار که به دادگاه احضارم کرده اند، با لحنی موقر و تکاندهنده، 

غمگین و رقت انگیز ادعای بی گناهی کرده ام...». 

نگاه

یادداشتی بر مجموعه شعر «قتل عام» اثر حامد بشارتی
تصاویر مخیل

مجموعه شــعر «قتل عام» دومین کتاب شعر حامد بشارتی 
است که توسط انتشارات حکمت کلمه در سال ۱۳۹۹ به قیمت 

۲۰ هزار تومان منتشر شده است. برخلاف نام این مجموعه که
تداعی گر شــعرهایی با رویکرد سیاســی- اجتماعی است اما 
لحن و فضای شــعرها بیشــتر از آنکه اعتراضی باشند، مهربان، 
صمیمی و عاشــقانه هســتند. در واقع بیان «حسرت» بیشترین 

کارکرد لحنی این مجموعه را دارد.
حامد بشــارتی شاعری اســت که شعرش بر پاشــنه تصاویر 
مخیل می چرخــد. او شــاعری طبیعت محور و تغزل گراســت. 
شــاعری که زبان شعرهایش ســاختاری ســاده دارند و سرشار 
از احســاس هســتند. او برای آنکه مدرنیته را در شعرهایش به 
نمایش بگذارد، مدام از فضای شــهری به روســتایی در حرکت 
است، ابزارهای او اما اشیائی اســت که بیشتر در روستا استفاده 
می شــوند. او روایتگر فرهنگ روستایی نیست، بلکه شعرهای او 
مانند دوربینی عمل می کند کــه مخاطب را در مقابل تصاویری 
بکــر از طبیعــت زادگاهش قرار می دهد. شــعر او فــارغ از این 
خصیصه، نیازمند نگاهی اســت که متفاوت از دیگران نشــانش 
دهد، چیزی که ســهراب ســپهری یــا نیما را از شــاملو و فروغ 

متفاوت می کرد.
در واقع شــاید شــعر او نیازمند تشــخص زبانی نیز هســت. 
فراروی از کلیشــه های تکنیکی! برخورد او با زبان جســارت آمیز 
نیســت، به نظر شاعری اســت که از میزان ریســک پذیری بسیار 
پایینی در ارائه تجربه های فرمی و زبانی برخوردار اســت. شــعر 
او به شدت هنجارمند است. او نمایشگر فرهنگ زادبومی نیست، 
بلکه راوی لوکشــین هایی است که بســیار بکر هستند و شعرش 
پر از فِرِم هایی از طبیعت اســت که چون عکاســی چیره دســت 
مخاطب را با تصاویر مســحورکننده مواجه می کند، تصاویر بکر 
و ناب، شبیه آنچه در فیلم های عباس کیارستمی می توان سراغ 

گرفت. قطعاتی از بهشت که چشم را به شگفتی وامی دارد.
«برای این علف زار/ که اسبی سیاه در دلش نشسته/ تو را صدا 
زدم/ برای این علف زار که شقایقی به موهایش بسته و از کوه بالا 
می رود/ تو را صدا زدم/ مه نمی گذاشــت نزدیک تر از یال اســب 
بــه آوندهای گیاه ببینمت/ مه نمی گذاشــت/ نمی گذاشــت/ از 
درختچه های انار زنی دور می شد/ پیراهنش هیچ رنگی نداشت/ 
شــبیه خواب های من در هزار ســالگی تو/ حتی پاشیدن خون از 
شــقیقه های انار/ اســب را به خانه می برد/ تــو نزدیک ترین راه 

رسیده به انارهایی/ مه نمی گذاشت تو را صدا بزنم» (ص ۱۰).
انار، زیتون، گندم سه نشانه همیشگی شعرهای بشارتی در دو 
مجموعه اخیرش هستند. او سعی کرده با هرکدام از این کلمات 

روایت های متفاوتی را خلق کند.
لحن به عنوان یکی از ابزارهای مهم در حوزه بیان به شــمار 
می رود. ظرفیتی که در عنصر روایت می تواند تفاوت فضا را برای 
شاعر ایجاد کند. آیا شعرهای بشارتی از چندگونگی لحن استفاده 
برده اســت؟ وقتی صحبت از لحن می شــود، یعنــی تفاوت در 
زاویه دید. یعنی تفاوت در شــخصیت. تفاوت دیدگاه هر شخص 

نسبت به شخص دیگر.
بنابراین شاعر برای نمایش این تفاوت نمی تواند یک باره بدون 
فضاســازی مخاطــب را وارد فضایی کند که از دهان شــخصی 
نامعلوم خارج می شــود. به عبارتی مخاطــب نیازمند برقراری 
ارتباط از طریق پاگردهایی در متن است که هنگام مواجهه با هر 
فضا پیش تر شــاعر شرایط ورودش را زمینه سازی کرده است. در 
برخی از شــعرهای این مجموعه که بشارتی سعی کرده از چند 
راوی بهره ببرد، نتوانســته تفاوت لحن و شخصیت ها را در فرم و 

ایده مدنظرش نشان دهد؛ مانند شعر ص ۳۳.
انسان زمانی که عاشق است، دارای لحنی ستایشگرانه است 
و هنگامی که معترض و خشــمگین اســت دیگر خبری از لحن 
و بیان عاشــقانه نیســت. برای همین معتقدم بشــارتی در لحن 
عاشــقانه و صمیمی شــاعری موفق تر اســت، چراکه می تواند 
کلمات، موسیقی، فضا، ریتم و تصاویر را متناسب با آن احساس 
ایجاد کنــد، اما وقتی قرار اســت مخاطــب را در فضایی غیر از 
فضای رمانتیک قرار دهد، قدری سســتی حاکم می شود، چرا که 
باید تن به روابطی از کلمات در بســتری بدهد که شــخصیت و 
هویت شــاعر بر پایه آن کمتر شکل گرفته اســت و نمی تواند از 

تکنیک های پیشین در این عرصه استفاده کند.
آشنایی زدایی یکی از وجوه مبرّز شــعرهای بشارتی است. او 
شــاعری اســت که برای ارتباط مؤثر با مخاطب از روابط دال و 
مدلولی در شعر بهره می برد. او برای ساختن فضاهایی متفاوت، 
از نشانه های آشنا استفاده می کند اما برای اینکه شعرش از زبان 
معیار فاصله بگیرد، در ساختاری تصویری با اتکا به تخیل، زبان 
را به سمت بازتولید نشــانه هایی غریب اما آشنا می برد؛ بنابراین 
هرجا تصاویر همراه با تخیل ناب همراه باشــد، زبان از استحکام 

بیشتری برخوردار است و بالعکس!
«(کارگری روزمزد که نمی خواهد دیوارها و ســقف این خانه 
تمام شود)/ این را پشــت آخرین پاکتی نوشتم که برای تو پست 
کــردم بــه آدرس: تهران-خیابان گلشــهر- بعد از پــل عابران 
پیاده- بن بســت ۲۵/ و بعــد/ به مادرم گفتم چــای بیاورد/ نان 
بیاورد/ برف بیاورد/ چراغ ها را خاموش کند/ ما را می کشــند در 
سطرهای بعدی/ (نباید کسی بفهمد در کجای این شعر، دوستت 
دارم)/... در مزرعه ای بزرگ/ پشــت کامیون های حمل گندم/ ما 
را می کشــند/ و آخرین پاکتی که برای تو پست کردم می تواند به 
مقصد دیگری برود/ برســد به خون پاشیده بر دیوار/ برسد به پل 
عابران پیاده/ برســد به بعد از بن بســت ۲۵/ و بعد/ چای ســرد 
می شــود/ دســت های مادرم سیاه/ فصل شکســتن زیتون ها که 

شروع می شود/ روزهای تلخی می آید» (ص ۳۹). 

مرور

احمــد غلامی: «عزاداران بیل» شــاید به واســطه فیلم «گاو» که 
براســاس اقتباس از یکی از بخش های این کتاب ســاخته شده 
است، مشــهورترین اثر غلامحسین ساعدی اســت. اگرچه این 
فیلم موجب شهرتِ جهانی بیشــتری برای ساعدی شد، اما برای 
اهالی ادبیات که به میانجیِ «ادبیات» به جهان متصل می شوند نه 
سینما، فیلم «گاو» با داستان «عزاداران بیل» تفاوت هاي عمده اي 
دارد. چراکه مهم ترین خصیصه داستان های «عزاداران بیل»، در 
فیلمِ «گاو» از دست رفته اســت و آدم ها صورت مند شده اند. در 
رمــان «عزاداران بیل» به ندرت عناصری پیدا می شــود در وصف 
چهره های آدم های داســتان، و همه بی صورت انــد. «عزاداران 
بیل» همچون داستان های ســاعدی نثری عریان دارد و خواننده 
خود باید همه چهره هــا و فضاها را تصور کنــد که این خصیصه 
در سینما از بین رفته اســت، گرچه عناصر دیگری در فیلم هست 
خاصه حضور «بلوری ها» یا وهمِ آن، که تا حدی فیلم را به ماهیتِ 
داستان ساعدی نزدیک می کند. درباره «عزاداران بیل» ساعدی با 

دکتر سعید رضوانی به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامــى: بحثــم را از تضادی کــه در دل داســتان های 
غلامحســین ســاعدی وجود دارد آغاز می کنم. قبل از پرداختن به 
این تضاد، باید بگویم ساعدی به نســلی از نویسندگان تعلق دارد 
که روستا در آثارشان نقشــی حیاتی بازی می کند. البته بهتر است 
بگوییم روستا و شــهرهای حاشــیه ای پایتخت. در برخی آثار این 
نویسندگان، روســتا به صورت مستقیم یا غیرمستقیم حضور دارد. 
نویســندگانی همچون ابراهیم گلســتان، جلال آل احمد، ساعدی، 
احمد محمود و محمود دولت  آبادی. شــاید یکی از دلایل رویکرد 
نویسندگان به روســتا، نسبت جمعیت روستا به شهر بوده است و 
اینکه هنوز شهرنشــینی و شــهر، به وجه غالب زندگی مردم ایران 
درنیامده بود، و دیگر اینکه روســتا مکانِ مناســبی برای این دست 
از نویســندگان بود که اغلب رویکردی جامعه شــناختی و سیاسی 
داشــتند. جالب اینکه گلستان، ســاعدی و جلال آل احمد، با اینکه 
جزو نویسندگان مدرن ایران محســوب می شوند و زیرساخت های 
فکری آنها مدرن و شهری اســت اما چنان با مهارت درباره روستا 
می نویســند که دشــوار بتوان تشــخیص داد که ایــن روایت های 
روستایی تجربه زیســته آنان است یا نه. جلال آل  احمد در «نفرین 
زمین» این گونه اســت، ابراهیم گلســتان در «خروس» و ســاعدی 

خاصه در «ترس و لرز» و «عزاداران بیل».
امــا در این میــان حکایت ســاعدی حکایت دیگری اســت. 
ســاعدی از روســتا «جغرافیا-مفهوم» می ســازد. این جغرافیا-

مفهوم یعنی چه؟ یعنی روســتا، روستاســت 
بــا همه مشــخصه های ســاده و واقعی یک 
روســتا و مردمش. امــا حوادثی کــه در این 
روستاها رخ می دهد، مازادی فراتر از جغرافیا 
مــازاد،  آن  و  دارد  روســتایی  واقع گرایــی  و 
برداشتِ مدرنی اســت که از وقایع و حوادث 
داســتان می شــود. این وقایع اگرچه از بطن 
زندگی ساده روستاییان و مردم آن بیرون آمده 
است، با قرائت ها و خوانش های مدرن همراه 
است. رمان «جای خالی سلوچ» هم با تولید 
همین مازاد مفهوم مدرن اســت که ماندگار 
شــده اســت. حالا برمی گردم به همان بحث 
نخســت، اینکه آثار ســاعدی از دل تضاد سر 
برآورده  اند. اشاره ام به این تضاد همین است؛ 
فضای روســتایی ســنتی که تولید قرائت ها و 
امکان پذیــر می کند.  را  مــدرن  خوانش های 
می خواهــم بگویم رمان های «عزاداران بیل» 
و «ترس و لرز» در میان دیگر آثار ســاعدی از 
رمان هایی  و  برخوردارنــد  ژئوپلتیک  اهمیت 
هســتند که جغرافیایــی فراتــر از جغرافیا و 
محــدوده مرزهای خــود دارد و این جغرافیا 
در محدوده و مرزهایــش محصور نمی ماند. 
همان گونه که یک منطقهٔ ژئوپلتیک اهمیتی 
فراتر از خودِ آن سرزمین دارد. فضای روستاییِ 
داستان های ساعدی با تولید این مازاد فراتر از 
جغرافیای خود همــان اهمیت ژئوپلتیک در 

سیاست را برای آثار او فراهم می کند.

ســعید رضوانــی: صحنــه داســتان های 
«عــزاداران بیــل» البتــه روستاســت، اما من 
«عزاداران بیل» را در دســته ادبیات روستایی 
قــرار نمی دهم و بــا آثار فی المثــل محمود 
دولت آبادی و دیگرانی که شــما نام می برید، 
قابل مقایســه نمی دانم. توجــه بفرمایید که 
«عزاداران بیل» رئالیســتی نیســت. ما در این 
اثر واقعا با روســتا آشنا نمی شــویم. ساعدی 
نخواســته مثلا ما را از روابــط ارباب و رعیت 

یا وضعیت تحصیل کودکان روســتا باخبر کنــد و به واقع می بینید 
کــه برعکس نویســندگان ادبیات روســتا در ایــن زمینه ها چیزی 
بــه ما نمی گوید. اجازه بدهید از همان تعبیر شــما اســتفاده کنم. 
می فرمایید ادبیاتِ ســاعدی مازادی بر روســتا دارد. کاملا موافقم 
اما در «عــزاداران بیل» همه چیز مازاد بر روستاســت. همه چیز از 
ادبیات روســتایی فراتر می رود. ســاعدی از صحنه روستا به مثابه 
محیطی میکروســکوپی و محدوده ای لابراتواری استفاده می کند 
تا داســتان هایش را بگوید و جهانش را بیافرینــد. اما هیچ کدام از 
پدیده هایــی که در این محــدوده با آن مواجه می شــویم مختصِ 
روستا نیست. محیط میکروسکوپی به ساعدی امکان داده تا فارغ 
از دغدغه های رئالیســتی، فارغ از فعل و انفعال عناصر پُرشــمار 
واقعیت، تصاویر و فضای خود را بیافریند. چنانکه گفتم پدیده های 
ایــن فضا مختصِ روســتا نیســت. نــه خرافات و خرافه پرســتی 
بیلی ها مختصِ روستاییان ماســت، نه بخل آن ها، نه قساوت شان 
و الی آخــر. اما همه این ها را در محیط میکروســکوپیِ ســاعدی 
می توان پُررنگ تر و نمایان تر تصویر کرد که ســاعدی کرده اســت. 

باری، «عزاداران بیل» را در زمره ادبیات روســتایی قرار دادن، مانند 
آن اســت که بگوییم «قصر» کافکا ادبیات روســتایی است، چون 
همه وقایع آن در روســتا اتفاق می افتد. مطمئنم با من موافق اید 
که «قصر» را نمی توان ادبیات روســتایی به شمار آورد. ضمنا مثال 
«قصر» را اتفاقی نیاوردم، بلکه می خواســتم آغازی باشد بر طرح 
پاره ای نکات تطبیقی، یعنی مقایســه «عزاداران بیل» با آثار کافکا. 

در ادامه به این مقایسه خواهم پرداخت.

احمد غلامى: این بخش از بحث من شــاید نکته تازه ای نداشته 
باشد و توضیحی بر گفته های شماست که امیدوارم اشتباه برداشت 
نکرده باشم. با اشــتیاق منتظر مقایسه تطبیقی شما از «عزاداران 
بیل» با «قصر» کافکا هســتم. اما قبــل از آن ضرورت دارد بگویم 
باور ندارم آثار نویســندگانی که نام بردم به اســتثنای دولت  آبادی 
«ادبیات روستایی» است. گفتم و توضیح دادم چرا آنان جغرافیای 
روســتا را بــرای کارهایشــان برگزیده اند و این گزینــش به معنای 
انتخابی آگاهانه است. ببینید، غلامحسین ساعدی با اینکه در شهر 
به دنیا آمده اســت و پدرش کارمند اســت، اما در زمانی که عضو 
سازمان مخفی فرقه  دموکرات می شــود، برای کارهای سیاسی و 
تبلیغی به روســتا می رود تا مردم را علیه اربابان تهییج کند. خود 
ساعدی باور دارد فرقه دموکرات یک نهضت دهقانی است. او در 
گفت وگویی می گوید برای این نهضت دهقانی به روستای فقیری 
می رود به نام پینه شــالوار. ببینید منظورم این است که این رابطه 
ســاعدی با روستاســت. یقینا «عزاداران بیل»، به خصوص «ترس 
و لرز» در زمره آثار ادبیات روســتایی که ما می شناســیم نیســتند. 
اما نکته ای که می تواند بین ما مناقشــه برانگیز باشد این است؛ به 
نظرم «عزاداران بیل» داســتانی رئالیستی است که می شود از آن 
قرائت های سورئالیســتی یا حتی وهم انگیز هم کــرد. اما اگر آثار 
ســاعدی را از بافت رئالیستی اش جدا کنیم، لطمه جبران ناپذیری 
بــه کارهــای او خواهیم زد، چراکــه اصلا ویژگــی منحصربه فرد 
آثار ســاعدی در این اســت که با وفاداری به رئالیسم، سویه ها یا 
همان مازادهــای غیررئالیســتی دارد. با شــما صراحتا مخالفم. 
تمام شــخصیت های داســتان «عزاداران بیل» عین به عین دارای 
خصوصیت ها و ویژگی های آدم های روســتایی هستند. خشونت 
و بی رحمی پسر مشــدی صفر، بزدلی مشدی بابا و عقل منفصل 
بودن اســلام و بی خاصیت بودن کدخدا که هم بزرگ دِه اســت و 
هم کاری از دستش برنمی آید. ببینید حتی موسرخه که به بیماری 
پُرخوری دچار شده است -که این شخصیت در آثار دیگر ساعدی 
هم تکرار می شود- کارهایش بیشتر از همه آدم های دیگر داستان 
ســویهٔ غیررئالیستی دارد و به سبک های دیگر 
بیشتر قابل تعمیم است، ازجمله داستان های 
رئالیســم جادویی، باوجودایــن هرگز از بافت 
رئالیســتی خود خــارج نمی شــود. فقط باید 
گفت گهــگاه پرخــوری اش از حــد و اندازه 
داســتان های واقع گرا تجاوز می کند که آن هم 
چیزی نیســت و ایــن اغراق در داســتان های 
رئالیستی هم قابل پذیرش است. اما در همه 
آنچه که اتفاق می افتد، حتی موســرخه نیز از 
بافت رئالیســتی داستان جدا نمی شود. اتفاقا 
آن مازادی کــه گفتم به این دلیل ارزشــمند 
است که بافتِ رئالیستی رمان به بیرون نشت 
می کند. اگر بخواهیم قرائت غیررئالیســتی از 
رمان «عزاداران بیل» کنیم، آن وقت رمان های 
«عزاداران بیــل» و «ترس و لرز» در رمان های 
فراواقعیتی چیزهای بســیاری کم دارند و این 
کاری اســت که ما را به خطــا می برد. برخی 
نیــز ایــن خطــا را کرده انــد و برای ســتایش 
از آثــار ســاعدی، آنهــا را گاه با آثــار مارکز و 
رئالیست های جادویی مقایسه کرده اند. اگرچه 
این مقایســه به نظر من چیــزی به ارزش های 
رمان ساعدی اضافه نمی کند، آن را به بیراهه 
نیز خواهد برد. اگر بخواهم خودم را به شــما 
نزدیک کنم باید بگویم «عزاداران بیل» بیش از 
هر چیز شــبیه یک کابوس طولانی است. مگر 
نــه اینکه همه کابوس هایی کــه ما در خواب 

می بینیم واقعی تر از هر واقعیتی هستند.

ســعید رضوانی: بله، گمان می کنم در این 
زمینــه با هم اختــلاف نظرِ جــدی داریم. من 
«عزاداران بیل» را رئالیستی نمی دانم. در کدام 
اثر رئالیستی می توان مثلا کالسکه بی سرنشینی 
کــه صــدای زنگولــه آن از دوردســت بیابان 
می آید،  موشی که شمع ســبز به دندان گرفته 
و با خود می بــرد، یا گوســفندانی را که در تَه 
چاه زندگی می کننــد، توجیه کرد. من به قصد 
ستایش ساعدی نخواســتم «عزاداران بیل» را 
از دایرهٔ آثار رئالیســتی خارج کنم. مگر در تاریخ ادبیات نویسندگان 
بزرگ رئالیســت کم داشــته ایم؟ خیر. رئالیســتی نبودن، به خودی 
خود، ابدا فضلی برای اثر ادبی محســوب نمی شــود. من هم اگر 
«عزاداران بیل» را رئالیستی نمی دانم، فقط تفسیر و قرائت خود را 
ارائه می کنم. از قضا براســاس قرائت من «عزاداران بیل» رئالیسم 
جادویی هم نیست. از اینکه ســاعدی در «عزاداران بیل» رئالیسم 
جادویی آفریده زیاد گفته اند. به نظر من کار ساعدی اگر با رئالیسم 
جادویی نســبتی داشــته باشــد، آن نســبت «قرینگی» است. در 
رئالیسم جادویی همه چیز رئالیستی است، اما عناصری غیرواقعی 
در داســتان ظهور می کننــد. فی المثل همان «صد ســال تنهایی» 
مارکز را در نظر بگیرید که شاید مشــهورترین اثر رئالیسم جادویی 
باشــد. در آن رمان همه چیز واقعی است و حتی در بستر تاریخی 
قرار گرفته. اگرچه مارکز در این باره صراحت به خرج نمی دهد، اما 
با کمی کنــدوکاو می توان پی برد که او از چه ســال هایی حکایت 
می کند. اســامی بســیاری از مکان هایی هم که مارکــز از آنها یاد 
می کند واقعی است. اما در همین داستانِ رئالیستی ناگهان قالیچهٔ 

پرنده پیدا می شــود و ارواح ظاهر می شوند. برعکس، کار ساعدی 
اصلا تاریخ و جغرافیای مشــخص ندارد. گفتم که کار ساعدی، اگر 
بخواهیم نســبتی میان آن و رئالیســم جادویی برقرار کنیم، قرینهٔ 
رئالیســم جادویی اســت. در رئالیســم جادویی همه چیز واقعی 
اســت، اما پدیده های غیرواقعی در داستان ظهور می کند. لیکن در 
«عزاداران بیل» همه چیز وهم اســت، اما این وهم باورپذیر شــده 
و بیش و کم براســاس منطق «رئالیســتی» پیش می رود. می گویم 
«منطق رئالیســتی» و نه «رئالیســم». میان این دو تفاوت اساسی 
قائلم. باری رئالیســم جادویی وهم در دلِ رئالیســم اســت و کار 
ساعدی رئالیســم در دلِ وهم. این رئالیســم در دلِ وهم، طبعا با 
رئالیســم به معنای مألوف آن فرق می کند. ابدا رئالیسم محسوب 
نمی شــود. بــه نظر من اشــکال و عیــب اصلیِ کار ســاعدی در 
«عزاداران بیل» این اســت که همه قصه ها را بر اساس سبکی که 
از آغاز کتاب اختیار شــده و بر بخش عمدهٔ کتاب هم حاکم است 
پیش نبرده، بلکه و در برخی پاره ها از آن ســبک عدول کرده است. 
مثلا قصه پنجم، همان قصه که عباس سگی را در خاتون آباد پیدا 
کرده و با خود به بیل آورده، کاملا بیرون از سبک و سیاق کلّی کتاب 
است و رئالیستی است. یعنی ساعدی اینجا که رئالیستی کار کرده 
اثر را مخدوش کرده است. اما قرائت من دنباله ای هم دارد که در 
آن قسمت به شما نزدیک می شــوم و  آن اینکه هرچند «عزاداران 
بیل» رئالیستی نیست می توان ارتباطی میان آن و واقعیت ما قائل 
شد. می توان برخی پدیده های جامعه ما، نه فقط جامعه روستایی 
مــا، را در آن بازیافت. من مخالفم با اینکه بیل و بیلی ها را تمثیلی 
یک بــه یک از جامعهٔ بزرگ تر، از ایران، بگیریــم. به نظر من با این 
کار به اثر و نویســنده جفا می کنیم. با این حال جنس بدبختی های 

بیلی ها به چشممان خیلی آشناست.

احمد غلامى:  درباره بخشــی که عباس سگِ خاتون آبادی را به 
روستا می آورد و شــما آن بخش را به لحاظ ســبک ناهماهنگ با 
بخش های دیگر رمــان می دانید چندان چون وچــرا نمی کنم، اما 
می خواهم توجه تــان را به این نکته جلب کنــم که آن بخش در 
ســاختار رمان نقش تعیین کننده ای دارد. آشــنایی و ارتباط عباس 
با ســگ خاتون آبادی، گرانیگاه رویکرد ساعدی به حیوانات است. 
بیلی ها ارتباطــی تنگاتنگ با حیوانات خود دارند. رابطه مشــدی 
حســن و گاوش، رابطه اسلام و بزش و سگ بیل پاپاخ که در همه 
داســتان حضوری چشــمگیر دارد و مشــدی جبار که برای آزادی 
گوسفندانش شــبانه به روستای پوروس می رود تا گوسفندانش را 
بــاز پس گیرد. از همه مهم تر روســتای قحطی زده ای که برخی از 
اهالی آن برای دزدی و گدایی به این روستا و آن روستا می روند، اما 
برای تهیهٔ غذا، حیوانات خود را نمی کشــند. عباس که با خاله اش 
زندگی می کند و همدمی ندارد، در مواجهه با ســگ خاتون آبادی 
و در برابر اصرار و محبت ســگ دســت آخر تســلیم می شود و او 
را به بیل می آورد. رابطه عمیقی بین عباس و ســگ خاتون آبادی 
شــکل می گیرد. در پروسهٔ این آشــنایی رفته رفته او و مردم روستا، 
ســگ خاتون آبادی را دیگر فقط خاتون آبادی صدا می زنند. جنس 
ســگ از بین می رود. با اینکه اهالی بیل عباس را دست می  اندازند 
و می خواهنــد او خاتون آبادی را بازگرداند، اما عباس تن به این کار 
نمی دهد و در یکی از درخشــان ترین صحنه های کتاب پسر مشدی 
صفر، خاتون آبادی را ســلاخی می کند. پسر مشدی صفر با تفکری 
روســتایی در برابر هر مســئله ای که قرار می گیرد ترجیح می دهد 
صورت مســئله را پاک کند. ســگ خاتون آبادی را سلاخی می کند، 
جانــور عجیبی را کــه در صحرا می بیند با ســنگی بــزرگ درهم 
می کوبد و باور دارد می توان موسرخه را کشت و از دستش خلاص 
شد. اما در این میان گاو مشدی حسن از جنس و جنم دیگری است. 
می خواهم بگویم اگر قصه چهارم یعنی گاو شدنِ مشدی حسن در 
این پروســه قابل درک است، به خاطر رشته ها و زنجیره  هایی است 
که ســاعدی در مواجهه با حیوانــات در بخش های مختلف کتاب 
آن را تســری داده است. فراموش نکنیم اســلام به جز بزش هیچ 
کس و کاری ندارد. بد نیســت برای اثبات این ادعا بخشی از کتاب 
را بیاورم: «خواهر عبــاس گفت: فکر می کنی دوباره حالش خوب 
بشــه؟ اســماعیل گفت: خدا می دونه، اما من می دونم که مشدی 
حسن گاوشــو خیلی بیشــتر از خواهرم دوس داره. خواهر عباس 

گفت: بیلی ها همه شون اینجوریَ ن». (ص ۱۰۵).

سعید رضوانی: کاملا با شــما موافقــم. همان طور که می گویید، 
ســاعدی رویکــردی خاص بــه جانــوران دارد. رویکــردی که در 
ادبیات ما کمتر دیده می شــود. شما بر چندین مصداقِ آن انگشت 
گذاشــته اید. ســاعدی جانوران را در داســتان ها دخیل می کند و 
رفتارهاشــان را گــزارش می کنــد. از آن مهم تر اینکــه رفتارهای 
جانــوران را طــوری گزارش می کنــد که گویی انســان اند. مثلا در 
داســتان اول می خوانیم: «ماهی ها آمدند کنار اســتخر و مردها را 
نگاه کردند. پاپاخ خم شــد که ماهی ها را ببیند، اما چشــمش که 
به ماه افتاد وحشــت زده برگشت و دوید دنبال مردها» («عزاداران 
بیل»، غلامحســین ســاعدی، چاپ دوازدهــم، آگاه، تهران ۱۳۵۷، 
ص ۱۱). یا مثال حتی بهتر و روشــن تر از این از همان قصه: «[دختر 
مشــدی بابا] وارد کوچه که شــد پاپاخ و بز ســیاه اسلام را دید که 
ایســتاده اند و با حیرت نگاهش می کنند» (ص ۳۳). از این مثال ها 
در «عزاداران بیل» زیاد است، اما این قصهٔ سگ خاتون آبادی از یک 
منظر دیگر هم اهمیت ویژه دارد. در میان داســتان های مجموعه 
این داســتان شاید بهتر از همه قســاوت و خشونتِ پنهان در بیل و 
بیلی ها را نشــان می دهد. عباس از خاتون آباد از ســر ترحم سگ 
درماندهٔ بی صاحبی را با خودش آورده. همه به جز اسلام مخالفت 
می کنند و توصیه می کنند عباس ســگ را رها کند که برود یا حتی 
سگ را بکشد. این قصه شاید بهتر از هر قصه دیگری نشان می دهد 
پلشتی و نکبتی که بیلی ها در آن غوطه ورند از خودِ آنها سرچشمه 

گرفته است.

احمد غلامى: ســرانجامِ رمان «عزاداران بیــل»، یکی از بهترین 
پایان بندی هایــی اســت که می توان به آن اشــاره کــرد. برخی از 
پایان بندی ها به کتاب معنایی دوباره می بخشــند، یعنی شما باید 
بازگردیــد و همه چیزهایــی را کــه از کتاب عایدتان شــده زیرورو 

کنیــد و با پایان آن بســنجید و ببینید با این پایان بنــدی، ایده ها یا 
برداشت هایی که شما از اثر داشته اید تا چه میزان با این سرانجام 
همخوانی دارد. قبل از اینکه وارد این بحث بشــوم می خواهم به 
این نکته اشــاره کنم که عروســی در کارهای غلامحسین ساعدی 
نقش تعیین کننده ای دارد. در گفت وگو با اکبر معصوم بیگی درباره 
داستان «آرامش در حضور دیگران» و بخش عروسی در آن گفتم 
که این عروســی در داســتان بیش از هر چیز شــبیه «کارناوالی از 
ترس» است. در واقع بن مایهٔ داستانِ «آرامش در حضور دیگران» 
در همین عروسی عیان می شود. عروسی، عروسی یکی از دختران 
سرهنگ اســت. اما عروســی در داســتان «عزاداران بیل» نقش 
کلیدی تری دارد، چراکه سرنوشــتِ اســلام را رقم می زند. اسلام 
شخصیتِ محوری رمان است و همه وقایع حول محور شخصیتِ 
او و بود و نبودش معنا پیدا می کند. مشــدی اسلام که ساز می زند 
و آواز می خواند به عروســی پسر شاه تقی دعوت می شود. عروس 
که هیچ چهره ای از او در داســتان دیده نمی شــود قرار اســت به 
همسری پسر شــاه تقی درآید. عروس دختر رقیه» است. زنی بیوه 
که دســت رَد به ســینه همه مردان روســتا زده است و تکلیفش 
را با همه روشــن کرده و گفته حاضر نیســت شــوهر کند. او مال 
و منال دارد و از عهده کار خود برمی آید. اســلام در عروســی ساز 
می زند و می خواند و همه چیز بر وفق مراد است، اما بیماری اسب 
رقیه بهانه ای می شــود تا او سر صحبت را با اسلام باز کند و از او 
بخواهد که اســبش را مداوا کند. قول و قرارها گذاشــته می شود 
تــا بعد از عروســی این مداوا صــورت گیرد. در یک شــب بعد از 
ساز زدن ها و آواز خواندن های مکرر اسلام خسته  و کوفته به حیاط 
می آید و بر کنده ای می نشیند و به اطراف خیره می شود. همه چیز 
در سکوتی وهم انگیز فرو رفته اســت. ساعدی نشان می دهد که 
کار مشــدی اسلام در اینجا به پایان رســیده است. اگر عروسی در 
داستان «آرامش در حضور دیگران» کارناوالِ ترس است، در اینجا 
نماد «فروپاشی» است. اســلام با رقیه سراغ اسب بیمار می روند، 
اما خباثتِ پســر مشــدی صفر نیز اینجا کار را یکسره می کند. او با 

دو سیدآبادی زاغ سیاه اسلام را چوب می زنند 
و با دیــدن آنها در بالای پشــت بام، افســانهٔ 
خود را ســر می دهند. افســانه ای که موجب 
بی حیثیتی اسلام در ســیدآباد و بیل می شود. 
البته ایــن ماجرا موجب فروپاشــی نیســت. 
فروپاشــی زمانی رخ می دهد که اســلام روی 
کنده درخت نشسته است و در خود فرو رفته. 
هیچ کلامی درباره عشــق گفته نمی شود، اما 
مشــخص اســت که او دل باخته است و پس 
از ایــن باید از عشــقش صیانت کنــد، آن هم 
در خفــا. هیچ کــس نمی داند جهان اســلام 
فرو ریخته اســت. او دیگر آدم قبلی نیســت. 
حتی اگــر بیلی ها به دلجویــی اش بیایند و از 

کرده خود -زخم زبان زدن- پشــیمان شده باشــند. چیزی برای او 
عوض نخواهد شــد، چراکه مشد اسلام به ناممکنیِ عشق در بیل 
واقف شده اســت و بیش از آن در ســیدآباد. پس درِ خانه اش را 
گِل می گیرد، رختِ عزا به تن می کند و در ســوگ آدمی که زمانی 
خودش بوده می نشــیند، آن هم نه با اشــک و آه، بلکه با لبخندی 
تلخ بر لب. شــاید از همین روســت که نام کتاب، «عزاداران بیل» 
اســت. در بیل، عشق ناممکن است و مهم تر از آن اگر عشق بیاید، 
همه چیــز معنایش را از دســت می دهد. اســلام خانه اش را گل 
می گیرد، بز و اسب گاری اش را رها می کند و می رود و آوازه خوان 
مفلوکی در خیابان های شهر می شود. اما از عشقی که به سراغش 
آمده صیانت می کند. این عشــق اســت که در ناممکنی معنا پیدا 
می کند وگرنه رسیدن به رقیه از اسلام هم آدمی همچون آدم های 
بیلی و ســیدآبادی می ســازد که از اول هم او چنین نبوده است. 
می خواهــم بگویــم با اینکه رمــان «عزاداران بیــل» یک کابوس 
طولانی است اما با ستایش از عشق به پایان می رسد، البته عشقی 

ناممکن.

ســعید رضوانی: درست اســت. ســاعدی کتاب را خوب تمام 
کرده. منطقــی تمام کرده. آنچه تا قصه هشــتم از بیل و بیلی ها 
خوانده ایم، ایجاب می کند شخصیتی مثل اسلام که نیکوکار است 
و شــفقت دارد و صاحب عقل ســلیم است نتواند در بیل بماند و 
زندگی کند، تا چه رســد به اینکه عشق بورزد. این نکته را هم من 
به بحث شــما اضافه کنم که قصه هشــتم فقط فروپاشی اسلام 
را نشــان نمی دهد، بلکه فروپاشــی و پایان بیل هم هست. بعد از 
خداحافظیِ اســلام و رفتن او از بیل می خوانیم: «کدخدا نشست 
روی خاک ها و با صدای گرفتــه ای گفت: ‹چه کارش کردین؟ چه 
کارش کردین؟ چه بلایی ســرش آوردین؟› و های های گریه کرد» 
(ص ۲۹۳). در آخر داســتان هم که سیدآبادی های اسب هایشان 
را آورده اند تا اسلام مداواشــان کند وقتی می بینند او از بیل رفته، 
درمانده می شــوند. اینجا هم اهمیت اسلام و شدت ضربه ای که 
رفتــن او به بیل و حتــی ســایر آبادی ها زده 
معلوم می شــود. بــه این ترتیب ســاعدی در 
قصه هشتم کار بیل را به پایان رسانده و تمام 
کرده است. بیل را «تعطیل» کرده است و این 
«تعطیلی» نتیجــهٔ منطقی همه آن چیزهایی 
است که در داســتان های پیشــین درباره این 
آبادی و ســاکنانش گفته شــده. بــه اهمیت 
عروســی در آثار ساعدی اشــاره کردید. اینجا، 
در «عــزاداران بیــل»، هم عروســی و اصولا 
عشــق نقش ایفا می کند. علاوه بر قصه هشتم 
که ماجرای اســلام و مشــدی رقیــه را در آن 
می خوانیــم، در قصه اول وقتــی همه منتظر 
مرگ زن کدخدا هســتند، مشدی بابا و اسلام، 

نقشــهٔ عروسی پسر کدخدا با دختر مشدی بابا را می کشند و دختر 
چشــم هایش را سرمه می کشد. در همین قصه، شمعِ سبزی را که 
از کالسکه مرگ بیرون می افتد می دهند به دختر مشدی بابا برای 
شب عروسی اش و این خود البته نمادی از پیوند و وابستگی عشق 
و مرگ می تواند باشــد که پیش از ساعدی هم در آثار نویسندگان 
بزرگ جهان دیده می شــود. در قصه دوم آقا میر نصیر که پدرش 
مرده به فکر دخترخالهٔ خود اســت. در قصه سوم مشدی ریحان 
و حســنی ماجرایی دارند. در قصه چهارم هم اسماعیل و خواهر 

عباس سَروسِرّی دارند و در نهایت هم عروسی می کنند.

احمد غلامى: قصه ششــم یکی از آن داستان هایی است که در 
هر زمان، تفســیرهای متفاوتــی از آن می توان کرد. چیزی شــبیه 
خود کارهای ســاعدی. صندوقی در صحرا افتاده و مشــدی جبار 
که از شــهر بازمی گردد، ســر راهش آن را می بیند امــا تا به حال 
چنین چیزی ندیده اســت. چیز غریبی اســت. او کشــف خود را با 
اهالی بیل در میان می گذارد و با وحشــتی آمیخته به حیرت همه 
به ســراغ صندوق می روند. به کمک تخیل می توان گفت احتمالا 
صندوق، گاوصندوق اســت که به ســرقت رفته است و دزدان در 
گریــزی نابهنگام آن را در ســر راه بیل و پوروس رهــا کرده اند. اما 
تخیلِ بیلی ها چیز دیگری از آن می ســازد. اینجا نکته درخشــانی 
رخ می دهد. مرز تخیل را واقعیت ها روشــن می سازد و زمینه های 
واقعی آن. و هر تخیلی بدونِ زمینهٔ واقعی آن چیزی شــبیه اوهام 
و خرافه اســت. در دوره ســاعدی تأویل ضد خرافی از این بخش 
چنــدان دور از ذهن نبوده اســت. چنین تفســیری به همه خوش 
می آمده. به خصوص در میان کســانی که قرائت هایی مخالف دین 
را از آثار ساعدی انتظار داشتند. اما الان با گذشت زمان می خواهم 
نگاه دیگری به قصه ششــم بکنم. مسئله صندوق اگرچه به عنوان 
شيء باارزش به پیشنهاد اسلام بالای تپه قرار می گیرد، اما این یک 
بُعد ماجراست. همان بُعدی که اگر تخیل ها زمینهٔ واقعی نداشته 
باشــند راه بــه بیراهه می برند: «اوهــام و خرافه!» امــا با حضور 
گروهبــان آمریکایی و بردن این صندوق، خواســته یا ناخواســته 
مسیر این تأویل منحرف می شــود. بعید است ساعدی از گروهبان 
آمریکایی ســهوی استفاده کرده باشــد. می خواهم بگویم با آمدن 
این صندوق به بیل، مردمِ بیل تبدیل به یک جامعه می شوند. اولین 
بار اســت آنان در یک کار اشــتراکی در پی نهــادن یک بنا در بالای 
بلندی هســتند، گیرم این یک شيء باارزش باشد. آن قدر که این کار 
گروهی و شوق مشــارکت در آن اهمیت دارد، جنبه های دیگر آن 
اهمیت نــدارد. گویا بیل قحطی زده با مردمانی دزد و گدا به یکباره 
جمع شــده اند و در کنــار یکدیگر برای یک هدف مشــخص بنایی 
را می سازند، اما چیزی نمی گذرد که ســروکلهٔ گروهبان آمریکایی 
و ســربازان وطنی پیدا می شــود و صندوق را با خود می برند. این 
صندوق برای آنها به قدری ارزشــمند اســت که می خواهند همهٔ 
مردمان روســتا را جارو کرده و با خود ببرند، اما در نهایت به یابندهٔ 
آن مشدی جبار بسنده می کنند و او را بازداشت می کنند. حرفم این 
اســت؛ با گذشــت زمان می توان به بعضی از قرائت ها از کارهای 
ساعدی شک کرد. البته هر تفسیری چندان قابل اثبات یا رد نیست، 
اما هر تفســیری که با عناصر و داده های داســتانی نزدیک تر باشد 

بیشتر با واقعیت داستان مرتبط خواهد بود.

سعید رضوانی:  ساعدی در قصه ششم به نظر من خرافه پرستی 
بیلی ها را به تمامی آشــکار می کند. آنچه در داســتان های دیگر 
از ایــن خرافه پرســتی دیده ایم، اینجا به اوج می رســد و به غایت 
مضحک می شود. بیلی ها که طبعا تصوری از گاوصندوق یا شاید 
دستگاهی مدرن ندارند از شــیئی که در بیابان پیدا کرده اند شيء 
باارزش می ســازند. طنز اســت. از ســوی دیگر این قصه ششم تا 
انــدازه زیادی مصداقِ همان خروج و عدول ســاعدی از ســبک 
مختار در «عزاداران بیل» است که پیش تر گفتم به اثر لطمه وارد 
کرده. اینکه ســاعدی پای آمریکایی ها را هم به  میان کشیده تا از 
بیلی ها زهر چشم بگیرند و مشدی جبار را بازداشت کنند به واقع 
مضحک اســت. این هم طنز است، منتها این بار طنز براثر خطای 
نویسنده به وجود آمده و مقصود و مطلوب او نبوده است. آنچه 
«عزاداران بیل» را ارزشــمند کرده نه پاره هایی همچون داســتان 
ششم، بلکه آن سبک و فضایی است که کتاب با آن شروع شده و 

بر عمده داستان ها هم حاکم است.
اگر داســتان ششــم و بعضی بخش هــای دیگــر را - که من 
آنها را وصلــهٔ ناجور کتاب می دانم - مســتثنی کنیم، به نظر من 
«عزاداران بیل» به آثار کافکا شــباهت  های چشــمگیر و فراوانی 
دارد که به چند مورد از آنها اشاره می کنم. نخست توجه کنیم به 
موقعیت ها و مکان های گروتســکی که ساعدی پدید آورده و آنها 
را با موقعیت ها و مکان های مشــابه در آثار کافکا مقایسه کنیم. 
توصیف مریض خانه در«عــزاداران بیل»، خصوصا در قصه دوم، 
را در نظر بگیرید. دختر میر ابراهیم را که مریض اســت در باغ زیرِ 
درخــت خوابانده اند و پیرزنی به او از گودالی که در آن پس مانده 
غذاها را ریخته غذا می دهد. از آن ســو در دالان های مریض خانه 
زیر تخت ها مریض خوابانده اند. این را مقایسه کنیم با «محاکمه» 
کافــکا کــه در آن محکمه زیر شــیروانی واقع شــده و تشــکیل 
جلســه می دهد. یا مقایســه اش کنیم با راهروی «زیرزمین  مانندِ» 
میهمانخانــه در رمان «قصر» کافکا کــه کارمندان قصر در آن در 
اتاقک هایــی خوابیده اند و در طول شــب وظایــفِ اداری خود را 
انجام می دهند. شــباهت دیگر مسئله اســتفاده از مکانیسم های 
رؤیا در روایت اســت. کافکا از انواع این مکانیسم ها به وفور بهره 
می برد. در «عزاداران بیل» هم این را می بینیم. مثلا در قصه سوم 
ننه فاطمه و ننه خانوم مردی را می بینند که از درون تاریکی پیدا 
می شود، از جلو آنها می گذرد و در خانه ای را می زند و مرغ کشته 
به صاحبخانه می دهد و سرانجام وارد خانه ننه فاطمه می شود. 
بعد که ننــه فاطمه و ننه خانوم با اســلام می آیند که ببینند این 
کیست وارد خانه شده، می بینند حسنی پسر ننه فاطمه است که 
ننه فاطمه پیش تر گفته بود او در دِه نیست و ممکن است نتواند 
برگردد به دِه. این تبدیل شخصیتی به شخصیت دیگر یا بدل  شدنِ 
ناشناســی به آدمی آشنا، صحنه ای است که در رؤیا فراوان است 
و همه می شناســیم. نکته دیگر یا وجه شبه دیگر «عزاداران بیل» 

و آثــار کافکا لازمانی و لامکانی اســت. در آثار کافکا، گذشــته از 
برخی اســتثناهای نــادر، زمان و مکان را تشــخیص نمی دهیم و 
کافــکا خواننده اش را چنان به این لازمانی و لامکانی عادت داده 
که، به قــول آدورنو، وقتی در جایی از «قصر» کلمات «اســپانیا» 
و «فرانســه» را می خوانَد یکه می خــورَد. می بینیم که «عزاداران 
بیل» هم لازمان و لامکان اســت. معلوم نیســت بیل کجاست و 
ماجراها در چه زمانی رخ می دهند. شباهت های دیگر هم هست، 
اما به همین ها بســنده می کنم. من نمی دانم ســاعدی آثار کافکا 
را می شــناخته و خوانده بــوده یا نه، اما آنچه ظنِ آشــنایی او با 
آثار کافــکا را در نظر من قوی تر می کنــد قصه هفتم یعنی قصه 
گرســنگی و ولعِ خوردنِ موسرخه است. شــباهت این داستان با 
«مســخ» کافکا غیرقابل انکار است. در «مســخ» گرِگور زامزا که 
نان آور خانواده بوده به جانوری بدل می شــود شــبیه به سوسک 
که روی زمیــن می خزد. پس از این اتفاق خانــواده هر روز به او 
کمتر محبت و توجه می کند تا زمانی که او می میرد. در «عزاداران 
بیل» هم موســرخه که ظاهرا مرض جوع گرفتــه ذره  ذره تبدیل 
به موجودی غیرانســانی و جانورمانند می شــود کــه روی زمین 
می خزد. ساعدی از «بدن تغییر شکل یافتهٔ موسرخه» (ص ۲۵۲) 
سخن می گوید و موســرخه را این طور توصیف می کند: «پوزه اش 
دراز شــده بود مثل پوزهٔ موش، پشــم های سر و صورتش به هم 
ریخته بود. دست و پایش ورم کرده و کثیف بود، انگار که سم پیدا 
کرده بود» (ص ۲۵۳). موســرخه هم مثــل گرِگور زامزای کافکا 
به رغم جوانی اش انسان مفیدی بوده. اسلام می گوید: «موسرخه 
حیف شــد، خیلی حیف شــد، چقد به درد بیل می خورد. یادتان 
هســت که؟» و اســماعیل پاســخ می دهد: «آره. مثل بزرگ ترها 
بــود» (ص ۲۴۴). بیلی هــا هــم مثل خانــواده گرِگــور زامزا که 
فرزندشــان را فقط تا زمانی که مفید بود دوست داشتند، حالا که 
موســرخه فایده ای برایشــان ندارد مهربانی را از او دریغ می کنند 
و او را می برنــد و نزدیک آبادی دیگــری رها می کنند و اهالی آن 
آبــادی هم او را به آبــادی دیگری می برند و رهــا می کنند و این 
داســتان ادامــه دارد و خلاصه او همین طــور از این آبادی به آن 
آبادی می چرخد تا سَــر از شهر درمی آورد. باری، شباهت داستان 
موسرخه با «مسخ» کافکا برای شــخص من نشانه ای است دال 
بر اینکه ســاعدی احتمــالا با آثار کافکا مأنوس بوده اســت. ابدا 
نمی خواهم از ارزش کار ساعدی بکاهم. تأثیر پذیرفتنِ نویسنده ای 
از نویســنده دیگر مذموم نیســت. خود کافکا هم از دیگران تأثیر 
پذیرفتــه بود. به علاوه اگر ســاعدی از کافکا تأثیر پذیرفته باشــد، 
این تأثیر به خلقِ داستان موســرخه بر اساس الگوی «مسخ» که 

شــاید تقلید به نظر بیاید محدود نیســت. به 
شــباهت های دیگر کار ســاعدی با کار کافکا 
اشــاره کردم. هنر ساعدی آنجاست. حتی اگر 
قائل به این باشــیم که ساعدی از کافکا تقلید 
کرده اســت، باید آگاه بود کــه تقلید کردن از 
کافکا دشوار اســت و نویسندگان چیره دستی 
در تاریــخ ادبیات بوده اند که ایــن تقلید را از 
عهده برنیامده اند. این قســمت از بحثم را با 
این اشاره به پایان می برم که در تاریخ ادبیات 
معاصر ما همیشــه نام هدایت را در کنار نام 
کافکا نشــانده اند و شــباهت هایی میان او و 
کافکا قائل شده اند، اما به نظر من اگر یکی از 
نویسندگانِ ما شــباهتی با کافکا داشته باشد، 

آن نویسنده حتما ساعدی است.

احمد غلامى: درباره قصه ششــم و داستان 
صندوق، با تحلیل شما که مبتنی بر نشان دادن 
خرافه و خرافه پرســتی است مخالفتی ندارم. 
همان طــور هم کــه گفتم این تفســیر رایج از 
این بخش رمان اســت که البته به گفته شــما 
با بقیه داســتان چفت می شود. تلاش کردم از 
ایــن فصل قرائتِ تازه ای بدهــم و تصورم این 
بود شــاید با بینش مارکسیستی و جامعه نگر 
ســاعدی بتــوان چنین برداشــتی از این فصل 
ارائه کــرد، امــا گویــا متأســفانه تحلیل من 
چندان چشــم شــما را نگرفته است. بگذریم. 
امــا من با هر تلاشــی بــرای اینکــه بخواهد 
داســتان های ســاعدی را از بافت رئالیســتی 
خــودش منفک کنــد چندان همدلــی ندارم. 
نثــر عریان و صراحت روایت در آثار ســاعدی، 
بســیار به داســتان های واقع گرا نزدیک است. 
لازم می دانــم باز تکرار کنم معجزه ســاعدی 
مازاد کارهای رئالیســتی اوست نه سرپیچی یا 
انحراف از سبک و سیاق رئالیستی. ببینید حتی 
فرایند تغییرات در داستان های ساعدی بطئی 
و درزمانی اســت و به یکباره صورت نمی گیرد 
و از منطــق تکامــل یــک فراینــد در واقعیت 

پیروی می کند، یعنی منطق خطی زمان. داســتان های ساعدی در 
وضعیت، اخلال ایجاد می کنند اما این اخلال در وضعیت از جنس 
کارهای کافکا نیســت. این اخلال در وضعیــت، عارضه ای بیرونی 
ندارد و عارضه ای درونی اســت که آرام آرام بــروز پیدا می کند و 
در وضعیــت بیرونی هم اخلال ایجــاد می کند. این عارضهٔ درونی 
وهم انگیز اســت و وهم انگیز معنا می شــود. داستان های ساعدی 
رخدادی نیســتند. رخداد به منزله تغییــر وضعیت ناگهانی. ببینید 
«مســخ» کافکا این گونه شــروع می شــود: «یک روز صبح، وقتی 
گرگور زامزا از خوابی آشــفته به خود آمد، دید در تختخواب خود 
به حشــره ای بزرگ تبدیل شده است» («مســخ»، فرانتس کافکا، 
ترجمه علی اصغر حداد، چاپ دوازدهم، نشر ماهی، سال ۱۳۹۶). 
حالا به ســراغ داســتان «محاکمــه» می رویم. داســتان این گونه 
آغاز می شــود: «بی شــک کســی به یوزف کا. تهمت زده بود، زیرا 
بی آنکه از او خطایی ســر زده باشــد، یک روز صبح بازداشت شد» 
(«محاکمه»، فرانتس کافکا، ترجمه علی اصغر حداد، نشــر ماهی، 
چاپ چهارم، ۱۳۹۰). حالا به سراغ رمان «قصر» کافکا می رویم که 

شاید نزدیکی بیشــتری به «عزاداران بیل» داشته باشد: «هنگامی 
که از راه رســید، دیری از شــب گذشــته بود. دهکده زیر برف فرو 
رفته بود. تپه قصر پنهان بود. پوشــیده در مه و تاریکی. کورسویی 
هم نبود که نشــان دهد قصری آنجاست» («قصر» فرانتس کافکا، 
ترجمه امیرجلال الدین اعلم، انتشــارات نیلوفر، چاپ اول، ۱۳۷۳، 
ص ۷). ببینید در همه آغازها، کافکا ناگهان اعلام وضعیت تازه ای 
می کنــد. وضعیتی که بین حال و گذشــته شــکاف ایجاد می کند. 
هرچه در وضعیت جدید (حال) از گذشــته باقی مانده اســت در 
داســتان نقش آفرینی می کنــد. اما به جز این تغییــر وضعیت که 
وضعیت همه آدم ها خاصه قهرمانان داســتان را به عنوان ســوژه 
اصلی داســتان متأثر می ســازد، مســئله قانون در آثار کافکاست. 
قانــون در آثار کافکا نقش تعیین کننده ای دارد: «متون مشــهوری 
مثل محاکمه (و همین طور سرزمین محکومین و دیوار بزرگ چین) 
قانون را به هیئت یک فرم محض به نمایش می گذارند که عاری از 
هرگونه محتواست و ابژه آن ناشناختنی است: قانون تنها می تواند 
خود را به هیئت یک جمله/حکم بیان کند، و این جمله/حکم هم 
تنها حینِ نفسِ عمل مجازات فهمیده می شود. هیچ کس اندرونی 
قانون را ندیده است. هیچ کس نمی داند قانونِ سرزمین محکومین 
قانــون را، بر جســم محکومی کــه آن را نمی دانــد حک می کند؛ 
اعلام حکم و اِعمال مجازات در یک کنش واحد انجام می شــوند 
و فرد حکم را با گوشــت و پوست و تنش می خواند». («کافکا: به 
ســوی ادبیات اقلیت»، ژیل دلوز و فلیکس گتاری، ترجمه حســین 
نمکین، نشــر بیدگل، چاپ اول، ۱۳۹۲، ص۱۰۱). قصدم از بیان این 
دو نکتــه یعنی تغییر وضعیت ناگهانی (رخداد و علیه قانون بودن 
در آثــار کافکا) به این دلیل اســت که بگویم به دشــواری می  توان 
نســبت چندانی بین کافکا و ســاعدی برقرار کرد. حتی موســرخه 
نیز از جنس شــخصیتی همچون گرگور زامزا نیست. موسرخه در 
فرایندی بطئی با منطق داستان های رئالیستی تغییر هیئت می دهد 
و باز هم با اینکه تغییرش اعجاب انگیز است اما از جنس واقعیت 
اســت. پشته ای است از گوشــت و پیه. وهم انگیز و ترسناک است، 
قبول. البته این تغییرات نه از جنس حیوان شدن گرگور زامزا است. 
جالــب اینکه نه در «عــزاداران بیل» و نه «ترس و لــرز» از قانون 
خبری نیســت و حتی ســلطه قانون نیز وجود ندارد. جای تعجب 
است که ســرگروهبان آمریکایی از راه می رســد و حرف و سخنی 
از بازداشــت به میان می آید. این چند خــط بیانگر حضورِ قانون یا 
حتی ســلطه قانون نیست. جامعه ای که ســاعدی در «عزاداران 
بیــل» و «ترس و لرز» تصویر می کند، جامعه ای بدوی و یله شــده 
اســت. حتی باغ اربابی نیز که از آن در داســتان نام برده می شود 
صرفا فقط باغ اربابی است و نامی از آن وجود 
دارد و هیچ کنش و اقتداری در این باغ اربابی 
وجود ندارد. «عــزاداران بیل» و «ترس و لرز» 
وضعیت خلأ و بلاتکلیفی سیاسی و اجتماعی 
یک جامعه را نشان می دهد. مردمی رها شده، 
دور انداخته شــده، از جامعــه ای بزرگ تر که 
نماد دقیق آن در بیمارســتان به تصویر کشیده 
می شود. بیمارستانی با یک دکتر و یک پرستار. 
بیمارســتانی که فراموش نکنیم در داســتان 
«آرامش در حضور دیگران» هم تکرار می شود 
و ســرهنگی در رده بالای نظامی هم به آنجا 
برده می شــود، جایی که تقریبــا دور انداخته 

می شود.

از  شــما  تفســیر  درمورد  ســعید رضوانی: 
داســتان ششــم ســوءتفاهم شــد. من اصلا با 
آن مخالف نیســتم. به همیــن دلیل هم گفتم 
ســاعدی اینجا ســبک خــودش را نقض کرده 
است. سبک غالب در «عزاداران بیل» که سبک 
و سیاق داستان ششم نیست. می توان پا را فراتر 
گذاشــت و گفت ساعدی اینجا از جهانی که در 
«عزاداران بیل» ســاخته بیرون آمــده و ظاهرا 
بــرای برآوردن مقصــودی ایدئولوژیــک به اثر 
خود لطمه وارد آورده است. فراتر از این موارد 
جزئی و اســتثنائات، در موضوع رئالیسم ظاهرا 
با هم توافق نداریم و اشــکالی هم ندارد. و اما 
تفاوت هایی که شما میان آثار کافکا و «عزاداران 
بیــل» قائل اید. این تفاوت ها کــه ناقض و نافی 
شباهت ها نیست. من هم مدعی نیستم ساعدی 
عینا مثل کافکاست. من هم تفاوت های بسیاری 
میان آنها می بینم و می توانم موارد زیادی را به 
آنچه شما یادآور شده اید اضافه کنم. با این حال 
پاره ای شــباهت ها میان این دو وجود دارد که 

من آنها را نشان دادم.
درباره ســاعدی هنوز حرف های زیادی باقی 
مانده که به آنهــا نپرداخته ایم. من می خواهم 
قبــل از اینکه ایــن بحث به پایان برســد حتما 
به فضاســازی در «عزاداران بیل» اشــاره کنم. به نظر من «عزاداران 
بیل» از این منظر شــایان توجه ویژه اســت. اصولا معتقدم ساعدی 
در فضاســازی بسیار چیره دست اســت و اگر بخواهیم بررسی کنیم 
جایگاه بلند او در ادبیات داســتانی ما محصــول کدام خصوصیات 
اوســت، به نظر من توانایی او در فضاســازی از اهمّ آن خصوصیات 
اســت. این فضاســازی در ادبیات روایی کار بســیار مشکلی است و 
درواقع فقط کار اســاتید فن اســت. در یکی از بحث های پیشینمان 
گفتم که ماندگاری آثار در ذهــن و خاطره خواننده بیش از وقایعی 
کــه در آنها رخ می دهد بســتگی به فضای آنهــا دارد. پیرنگ همه 
داستان های  «عزاداران بیل» ساده اســت. چندان اتفاقاتی خاص و 
به یادماندنــی در آنها رخ نمی دهد. با این حــال این اثر را نمی توان 
فراموش کرد و این فراموش  نشــدن محصولِ فضای داستان هاست. 
شــاید بتوان برخــی از ابزارهای این فضاســازی، نه همــهٔ آنها، را 
به ســادگی نشــان داد. با این حــال به کار بردن این ابزارها، درســت 
به کار بــردن آنهــا در جهت ایجــاد فضایی که در «عــزاداران بیل» 

می بینیم، فقط کار استادان طراز اول است. 

یک کتاب، دو نویسنده: عزاداران بیل نوشته غلامحسین ساعدی به روایت احمد غلامی و سعید رضوانی
ژئوپلتیکِ ادبیات مزدك پنجه اى

قتل عام
حامد بشارتى

انتشارات حکمت کلمه

طاقت زندگى و مرگم نیست
مو یان

ترجمه مهدى غبرایى، سحر قدیمى
نشر ثالث

ماهان سیارمنش

عزاداران بیل
غلامحسین ساعدى

نشر نگاه

سعید رضوانی: ساعدی در 
فضاسازی بسیار چیره دست است 
و اگر بخواهیم بررسی کنیم جایگاه 

بلند او در ادبیات داستانی ما 
محصول کدام خصوصیات اوست، 
به نظر من توانایی او در فضاسازی 

از اهمّ آن خصوصیات است. پیرنگ 
همه داستان های  «عزاداران بیل» 

ساده است. چندان اتفاقاتی خاص 
و به یادماندنی در آنها رخ نمی دهد. 

با این حال این اثر را نمی توان 
فراموش کرد و این فراموش  نشدن 

محصولِ فضای داستان هاست. 
شاید بتوان برخی از ابزارهای این 
فضاسازی را به سادگی نشان داد. 
با این حال به کاربردن این ابزارها، 

درست به کار بردن آنها در جهت 
ایجاد فضایی که در «عزاداران بیل» 

می بینیم، فقط کار استادان طراز 
اول است 

احمد غلامی: ساعدی از روستا 
«جغرافیا-مفهوم» می سازد. 

یعنی روستا، روستاست با همه 
مشخصه های ساده و واقعی یک 

روستا و مردمش. اما حوادثی که در 
این روستاها رخ می دهد، مازادی 

فراتر از جغرافیا و واقع گرایی 
روستایی دارد و آن مازاد، برداشتِ 
مدرنی است که از وقایع و حوادث 
داستان می شود. این وقایع اگرچه 
از بطن زندگی ساده روستاییان و 
مردم آن بیرون آمده، با قرائت ها 

و خوانش های مدرن همراه است و 
جغرافیایی فراتر از جغرافیا و محدوده 

مرزهای خود دارد که در مرزهایش 
محصور نمی ماند. فضای روستاییِ 
داستان های ساعدی با تولید این 

مازاد فراتر از جغرافیای خود همان 
اهمیت ژئوپلتیک در سیاست را برای 

آثار او فراهم می کند


