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انگار مجسمه اي از سنگ 

اگر سال های قبل از شــصت ونه بود، «شاسب» -   شخصیت داستانِ 
«بازگشــت» - سرنوشت دیگری داشــت. «نه. این طور نیست. اتفاقا من 
با شاسب بدون دلســوزی،  بدون ملاحظه و رحم مواجه شدم. شاید اگر 
سال های قبل بود، طور دیگری با او برخورد می کردم».۱ اما حالا آن طور 
که برزو نابت، دوســتِ ســالیان محمود نوشــته، اواخر مهر شصت ونه 
اســت. روزگاری که «دیدار» چاپ شده. کتابی با سه داستان، دو داستان 
کوتاه و یکی نســبتا بلند. اما برخلاف رمان های محمود، با زبانی موجز، 
مختصر و مفید. «دیدار را خواندم. چاپ شــده است. سه داستان است. 
مادری کــه دنبال فرزند زندانی اش می گردد؛ زن پیــری که از تهران راه 
می افتد تا در ترحیم خواهرش شــرکت کند و بالاخره داســتان ســوم، 
بازگشت. شاسب بعد از پنج سال تبعید به شهر و خانواده اش برمی گردد. 
همه چیز را دگرگون می بیند و جایی برای خودش نمی یابد». این روایت 
نابت از «دیدار» اســت. داستان بازگشــت تصویری از سال های شکست 
بعد از کودتا به دست می دهد. فاصله میان «داستان یک شهر» و «زمین 
ســوخته» را پر می کند. و به روایتی «در کنار همســایه ها و داستان  یک 
شهر یک تریلوژی را تشکیل می دهد». بازگشت، از مردی سخن می گوید 
که بعد از پنج ســالِ ســخت، به دیارش بازگشته تا واخوردگی و رخوتِ 
شکست را از خود دور کند و زندگی دیگری بسازد. «-  سفر به خیر شاسب! 
کی بود گفت؟ آشنا بود یا غریبه؟ - کسی نبود شاسب! گوشَت زنگ زد! 
با اشــتها سیگاری گیراند و دود را بلعید تمام شد پنج سال! از میان پرده 
دود ناپایدار، پس گردن و ســر بزرگ ســرخی را دید -   خم  شده بود روی 
فرمان... خرمگس درشتی به شیشه پنجره چسبیده بود  -زنگاری بدرنگ. 
چه میدونم، شایدم تازه شــروع شده باشه!» سی ویک سال عمر، چیزی 
نیست. سوار که شده بود دلش خواسته بود -  اگر بتواند- آشفتگی ذهن 
را تو گاراژ جا بگذارد و آرام باشد. دست کم در طول راه. «باید از نو شروع 
کنم. هنوز وقت دارم... جوانم، دنیا خیلی بزرگه! برا همه کس جا هست 
- آرام، قانع، مثل بسیاری از مردم!»  و ته سیگار را انداخته بود بیرون. اما 
هرچه به خانه نزدیکتر می شد، گذشــته ها بیشتر جان می گرفتند. دوران 
تبعید، کار، درس، گذشته های دور، کودکی، روزهای گرم و بلند، روزهای 
پرطپش و شــادی، روزهایی که با یأس آشنا نبود و لحظه به لحظه اش با 

همه فقر و تنگدستی، سرشار از امید بود. روزهایی که زندگی بود.
اواخر مهر شــصت ونه است، احمد 
محمود پس از «همسایه ها» و «داستان 
یک شــهر» و «زمین ســوخته»، پس از 
دورانِ دانشــکده افســری و بازداشــت 
و زنــدان و تبعید، حالا ســه داســتانِ - 
در آن روزهــا کوتاه- نوشــته اســت، با 
زبانــی موجــز و مختصر. تا قبــل از آن 
شــخصیت هایش سرنوشــت دیگــری 
داشــتند: اعتراض، مقاومــت، اعدام یا 
تیرباران. «داســتان یک شــهر». اعدام افســران نظامــی. «تنها گزارش 
داستانی از دستگیری و تیرباران افسران سازمان نظامی و درخشان ترین 
تصویر ممکن از سال های پس از شکست ۳۲».۲ حالا محمود (شاسب)، 
به واهی بودن آخرین امیدهای زندگی اش آگاه اســت، اما به جای آن که 
تن به نیستی بسپارد به یاری ذهنی اگرچه تیره و بدبین، تلاش می کند تا 
سرنوشت دیگری برای شاسب رقم بزند. پس دست نویس هایش را خط 
می زد و خط می زد تا با اشاراتی روشن، داستان را به آخر برساند. این هم 
وظیفه یا تعهدی اســت که  باید به انجامش برساند، وظیفه ای که هیچ 
دســت کمی از دوران جوانی اش ندارد. این هم نوعی مقاومت اســت: 
گیرم نه برای آزادی یا آرمان های انســانی یا سوسیالیستی،  که نبرد برای 
نگاه داری از کورســوی امید، یا نوعی شــهادت دادن بر هر آن چه شاهد 

آن بوده و هست.
 گرشاســب بعد از پنج ســال تبعید بازگشته اســت. اما تقدیر او در 
جامعه کودتازده که دوران ســازندگی آمریکایی را می گذراند، درســت 
مانند همان خرمگس روی شیشــه پنجره اتوبوس اســت. دوره رونق 
اقتصادی و رشد بانک ها اســت. اغذیه فروشی ها جای کتاب فروشی ها 
را گرفته اند. «رخت مردم عوض شــده بود،  رفتارشان عوض شده بود... 
ایستاد کنار خیابان و به مردم نگاه کرد... کتابفروشی امید را ندید. حدود 
کتابفروشی را نگاه کرد این عکاســی دنیا -  چقدرم پُر زرق وبرق شده- 
اینم خــرازی! دنبال چه می گردی شاســب؟ کتابفروشــی امید. غارت 
شــد که، یادت نیســت؟ همان روز کودتا». گرشاســب دوستان گذشته 
را پیــدا می کند، اما آنان دیگر هویت تــازه ای یافته اند و تمایل چندانی 
بــه او ندارند. در خانــه نیز پناهی نمی یابد. «دید کــه هیچ چیز مطابق 
تصوراتی که داشــته نیســت، همه چیز نکبت زده و چرک اســت، همه 
دروغ می گویند»۳. اما پرســش ها و کنجکاوی های رضا، پسرخواهرش 
که به آرمان های گرشاســب اهمیت می دهد یا مقاومت پسرخاله اش، 
آدم ساده ای که در سازمان امنیت به حمایت از شاسب لب باز نمی کند، 
سایه روشــن امیدی اســت برای او که دوران هراس و واخوردگی را تا 

حدی سپری کند.  
اواخــر مهر ســالی که «دیدار» درآمده اســت، بــرزو نابت و احمد 
محمود به رسمِ پنج شنبه ها در قهوه خانه هفت حوضِ درکه نشسته اند. 
نابــت «دیدار» را خوانده و حرفش را پیش می کشــد. «محمود راضی 
اســت. دســتهایش را به هم می مالــد و دنباله شــال  گردنش را روی 
ســینه اش می اندازد: خوب،  پس خواندیش و خوشــت آمد. همیشــه 
میل دارد نظر خواننده هایــش را بداند. من می گویم: زبان موجز دیدار، 
برایم تازگی داشــت. مختصر و مفید. محمــود می گوید: می دانی یک 
چیز که مرا به نوشــتن دیدار ترغیب کرد این بود که هرکس را می دیدم 
می گفت دارد یک رمان پنج جلدی می نویسد یا مثلا چهار جلد از رمان 
شــش  جلدی اش تمام شده اســت». و بعد محمود می گوید که تقریبا 
تمــام آدم های این کتاب را از روی آدم معلومی ســاخته اســت. نابت 
از پایان کار شاســب می پرســد، اینکه به نظرش نوعــی ابهام در پایان 
کار او اســت. محمود می گوید: نه! پایان داســتان معلوم است. نابت 
می پرسد: شاسب خودکشی می کند؟ «خودکشی؟ نه!» محمود معتقد 
اســت خواننده ای که به خودکشــی شاســب فکر کند، دقت کافی به 
خرج نداده اســت. «تازه در همان صفحه آخر هم اشاراتی وجود دارد. 
اشــارات روشن. مثلا باران می بارد». به اعتقاد محمود، باران در ادبیات 
ما علامت پاکیزگی و تطهیر اســت. نابت صحنه پایانی کتاب را در ذهن 
مرور می کند. همه چیز حکایت از خودکشی و نیستی دارد. آخر چرا باید 
شاسب نجات پیدا کند. شاسب در دوره شکست نمی تواند همرنگ این 
جماعتِ مطیع و منقاد شود. چطور می تواند دوام بیاورد. هیچ نشانه ای 
از راه نجات نیســت. هرچه هســت انقیاد جامعه اســت و سرگشتگی 
شاسب. «فکر نمی کنید که شما دارید به شاسب ترحم می کنید؟ دلتان 

نمی آید او را به کشتن بدهید.»
ادامه در صفحه ۱۱

برش

حکایت حال*
تعهد در کار نوشتن

من دربــاره تعهد با آن کیفیتی که 
مطرح بود یا هســت فکــر نمی کنم. 
دهان پرکنی  تفســیر  روزگاری،  شــاید 
از تعهــد بــرای خــودم داشــتم، اما 
امروز دیگــر آن طور فکر نمی کنم. من 
معتقدم نویســنده متعهد است که به 
خودش و به مردم دروغ نگوید. صادق 
باشــد. همین قدر که این تعهد را اجرا 
کرد متعهد شــده اســت. تا به تعهد 
اشاره می شود بلافاصله تعهد سیاسی 
بــه ذهن متبادر می شــود، نــه این که 
نویســنده نباید به سیاســت فکر کند. 
چه بخواهد چه نخواهد به سیاســت 
فکر می کند. نه این که نویســنده نباید 
جهان بینی داشــته باشــد، حتما باید 
داشته باشد، اما نباید در چهارچوب و 
قالب خاصی فکر کند. وقتی نویسنده 
در یــک چهارچــوب بگنجــد، تبدیل 
می شــود به یــک آلت فعــل. تبدیل 
می شــود به یــک وســیله تبلیغاتی. 
هر انســان، هم اثر می گــذارد، هم اثر 
می پذیــرد. مجموعه افکار نویســنده 
می تواند کمابیش بــا مجموعه افکار 
خاصی از سیاســت هماهنگی داشته 
باشــد. اما این به آن معنا نیست که او 
در یک چهارچوب، محدود و محبوس 
شود. تعهد را در این حد می پذیرم که 
نویسنده به خودش و به جامعه دروغ 
نگوید و نگاهش به جهان- دست کم- 
بــرای خودش مشــخص باشــد و به 

عبارت دیگر جهان بینی داشته باشد.
ادبیات بعد از انقلاب 

... در داستان نویسی امروز، حرکت 
می بینم، جرات نوشــتن بیشــتر شده 
اســت. حجم نوشــته هم بیشتر شده 
است، درست اســت که ممکن است 
بخــش بزرگی از این «حجم بیشــتر» 
بــه درد نخورد، امــا همین قدر که در 
کار داستان نویســی تحرک ایجاد شده، 
نویددهنــده اســت. در آغــازِ حرکت 
نمی شود که همه چیز خوب، همه چیز 
به جــا، برجســته یا دســت کم در حد 
آغاز شــده  باشــد. حرکت  قابل قبول 
نیرومندی  آنهایی که نفــس  اســت. 
دارند به جایی خواهند رسید و کسانی 
کــه توانایی نداشــته باشــند طبیعی 
اســت که یک جایی متوقف خواهند 
شــد. نفس حرکت در داستان نویسی 
بعد از انقلاب به خوبی دیده می شود. 
و اگر مشــکلات گرانــی کاغذ و چاپ 
و... را نداشــته باشــیم تیراژ چاپ هم 
حرکت خواهد کرد. حالا گروه بیشتری 
نســبت  هرچند  می خواننــد،  کتــاب 
کتاب خوانان ما به سوادآموختگانمان 

بسیار ناچیز است.
خلاقیت ادبی

در ایــن مورد، خیلی بــه الهام و 
کشف و شــهود معتقد نیستم، بیشتر 
معتقد به تجربه هســتم. البته آن را 
هم نفی نمی کنم. لحظاتی است که 
آدم بدون این که خودش منتظر باشد، 
به خصوص در حین نوشتن، یک مرتبه 
انگار حالتی الهام گونه یا اشراق گونه 
به او دســت می دهد که به نوشــتن 
و پرداختن داســتان کمــک می کند. 
منتها دلم می خواهــد بگویم که آن 
همه نتیجه ناشــناخته آن تجربیات 
درونی خود انســان اســت که گاهی 
به آن کیفیت نمود می کند. من حالا 
خلاقیت را برای کســی که می نویسد 
نتیجه دو نکته می دانم. یکی «جنّم» 
که اخیرا بیشتر به آن معتقد شد ه ام. 
روزگاری عقیده داشــتم که فقط کار، 
کار و کار نویســنده را می سازد. امروز 
به اینجا رســیده ام که انگار «جنّمی» 
هم باید باشــد-یک حالــت خاص، 
حالتی که شــاید تعریفش مشــکل 
باشــد یا غیرممکن، حالا اگر «جنّم» 
بود و کار هم بــود، آن وقت چیزی از 
آن ســر برمی کشــد به نام خلاقیت. 
کسانی هستند که خیلی کار می کنند 
امــا آن «جنّم» را ندارند. این اســت 
که وقتی کارشــان را نــگاه می کنید، 
می بینید آن زندگی، آن حســی را که 
باید داشته باشــد ندارد. کار پرداخته 
است، قشنگ است، از نظر نثر خوب 
اســت، ســالم اســت، حتی از نظر 
توصیــف و از نظر مفهــوم و معنی 
خوب اســت، حــوادث را خوب کنار 
هم چیده، در تلفیق و ترکیب حوادث 
موفق است، حتی از نظر آغاز و پایان 
هم خوب اســت، هیچ ایــرادی هم 
نمی شود به آن گرفت، فقط می شود 
گفت که «هیچ حســی به من منتقل 

نکرده!»
* تکه اي از «حکایت حال»، گفت و گوي 

لیلي گلستان با احمد محمود
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اگــر آن ۱۳ نفر برگــه را امضا کرده بودنــد هیچ کدام از ایــن ماجراها پیش 
نمی آمــد. چند هزار نفر به صف شــده بودند در ردیف های صدنفره دانشــکده 
افســری. می خواستند بروند خدمت ســربازی. فرمانده روبه روشان فریاد می زد: 

«فقط به پنج صف نیاز داریم. قرعه می کشیم. بقیه می روند رد کارشان».
انتخاب شــده ها باید خودشــان را معرفی می کردند و لباس نظام را تحویل 
می گرفتند. پانصد نفر. شــش مــاه در دانشــکده درس می خواندند و درجه که 

می گرفتند یک  سال در شهری، روستایی، جایی خدمت می کردند.
یک  هفته  آخر اســتراحت و جشــن فارغ التحصیلی بــود. موزیک می زدند، 
خســتگی درمی کردند. اما جناب سرگرد یک  شــب مانده به جشن چند نفری را 
احضار کرد. معمایی شــده بود بین آن جمع. همه را تــوی یک اتاق جمع کرد 
و شمرده شــمرده گفت: «گزارش هایی از شهرســتان ها برای ما رسیده که نشان 
می دهد شــماها فعالیت سیاسی داشــته اید.» چه باید می کردند؟ «متنی است 
برایتان می خوانم. باید آن را امضا کنید. وگرنه درجه بی درجه. جشن بی جشن.» 
متنــی بود در وفاداری به ســلطنت و اظهار ندامت از جریان های سیاســی. «یا 
امضا می کنید و می روید توی صف یا امضا نمی کنید و شما را تحویل فرمانداری 
نظامی می دهیم. روشــن شــد؟» بعد هم به آن جمعِ پریشان گفته بود که آنجا 
در و پیکری ندارد و هرکس خواســت می تواند فرار کند. تا صبح وقت داشــتند 
افســرهای جوان که امضــا بکنند یا نکنند. ۱۳ نفر آن  شــب تا صبح نخوابیدند. 
دیــواری بالاتر از آرمــان؟ نه فرار کردند و نــه امضا. آنها را بازداشــت کردند و 
انداختند توی اتاقی سه در چهار و در را بستند. بعدازظهری سرتیپ افشارپور که 
توی دانشــکده درس فرماندهی می داد آمد اتاق بغلی و به ترتیب حروف الفبا، 

یکی یکی افسرها را صدا کرد. نفر اول: حسن اربابی.
بیش از ۶۰ ســال از آن روز می گذرد و حسن اربابی در زمستان ۱۳۹۴، نشسته 
به مــرور خاطراتش. «آبــروی افراد را بــا تنفرنامه ها می بردنــد. اتفاقاً یکی از 

دانشجوها خواسته بود فرار کند که با تیر زدنش».
صدای ســرتیپ توی اتاق پیچید. نفر به نفر تــا نفر آخر. «گفتم این تنفرنامه 
نیســت، اقرارنامه اســت. گفت هرچی... بیا امضا کن من هــم پرونده ات را پاره 
می کنــم می اندازم دور. گفتم حتماً به  درد دادگاهــی می خورد، پاره نکنید». به 
احمــد اعطا هم همین حرف ها را زده بودنــد. به یازده نفر دیگر هم همین طور. 
هیچ کدام امضا نکردند. هر ۱۳ نفر را به فرماندار نظامی تحویل دادند. ســازمان 
افســران حزب توده لو رفته بود و همه را دستگیر کرده بودند. «جامعه حساس 

شده بود».
کتک مفصلی خوردند. نصفه شب هم منتقل شان کردند به لشکر دو زرهی و 
به گروهبان ساقی تحویل شان دادند. چه می دانستند تحویل کسی داده شده اند 
که نامش تا ابد در تاریخ شــکنجه گران ثبت خواهد شــد؟ «مــا را ریختند توی 

حمامی که داخل زمین ساخته بودند. انداختندمان توی خزینه».
«نیمه های شــهریور بود که سر شب هلمان داده بودند تو حمام و در را بسته 
بودند و جلو در، مسلســل کاشــته بودند و رو بام نگهبان گذاشته بودند. بیشتر 
شب ها، وقتی که شب از نیمه می گذشت، در حمام باز می شد. صدای دلخراش 
لولاهای زنگ زده  در، تکانمان می داد و از خواب بیدارمان می کرد. اول پچ پچ بود 

و صدای پا بود و بعد، سروصداها شروع می شد.
- بگو حرف بزن جون خودتو راحت کن.

گاهی ســکوت بود و گاهی صدای کســی که شکسته بود و آرام بود و از گلو 
برمی خاست.

- چیزی نمی دونم!
- می دونی!

- لجبازی نکن!
- گفتم نمی دونم

-  فیل م که باشی شاختو می شکونم!
-  اگه می دونستم...

- می دونی!
- نمی دونم!

- رفقات اعتراف کردن!
- من رفیقی ندارم.

نفس هامان را تو ســینه حبس می کردیم و گوش هامان را می چسباندیم به 
درز در و به حرف ها گوش می دادیم.

اول، حرف ها آرام بود. بی هیچ شتابی و فریادی و خشونتی.
همه پشــت در رختکن حمام جمع می شــدیم [...] گاهی مقاومت بود [...] 

گاهی انکار» (داستان یک شهر، ص۲۱۲).
چین بر چهره  کهنسال حسن اربابی نشسته است. ورق به ورق آن سال ها در 
خاطرش جا خوش کرده. مثل جای شــلاق گروهبان ســاقی که بر بدن مرتضی 
کیوان نشســته بود. «هروقت گروهبان ســاقی صدایمان می زد لــرزه بر تنمان 
می افتــاد. مدتی بعــد ما را فرســتادند دژبانی که آنجا کمــی راحت تر و آزادتر 

بودیم».
۱۳ نفر را به گروه های دو و ســه نفری تقسیم کردند. قرعه ی بندرلنگه به نام 
۴ نفر افتاد. عطااالله ســبحانی اهل بابل، کاظم جزایری از اهواز، حســن اربابی از 

بیدگل و احمد اعطا از اهواز. «دستبند زدند و تبعیدمان کردند بندرلنگه».
همه اتفاق ها موبه مو رژه می روند پشــت چشــم های اربابی. انگار توی این 
شصت سال یکی نشسته در سرش که به یاد آر، فراموش نکن. «ما را از دانشکده 
بیرون کرده بودند و درجه هم نداده بودند. گفتند مثل یک سرباز شش ماه بیشتر 
باید خدمت کنید. ســه ماهش که در زندان گذشــته بود. یک سال و سه ماه هم 

بندرلنگه باید می گذشت. با تابستانی بسیار گرم».

فنجان چای فراموش می شــود در صبح برفی تهران. «وقتی وارد بندرلنگه 
شــدیم غروب بود. ســی چهل نفری ایســتاده بودند از مردم. نگو قبلًا توی شهر 
شــایع شده بود که چهارتا افسر تبعیدی قرار است به شهر بیایند و می خواستند 
بدانند ما چه شکلی هستیم». به سرهنگ وزین که اهل کرمان بود از مرکز دستور 
داده بودند که افســران تبعیدی را بفرستند به پاسگاه های دورافتاده اما او دلش 

به  رحم آمده بود گویی.
«فردای شــبی که رسیده بودیم بندرلنگه، ســرهنگ مهربان، فرمانده گردان 
مــرزی، هر چهار نفرمــان را احضار کرده بود و بامان اتمــام حجت کرده بود و 

گفته بود اگر آرام باشیم، راحتمان می گذارد تا دوره  محکومیت مان تمام شود.
-  ... اما وای بحال و روزگارتون اگه قصد اخلال داشــته باشــین، اگه بخواین 
نظــم پادگان را بهم بزنین و یا تو شــهر ماجرا بپا کنین... راحت می فرســتمتون 

جزیره تمب مار، جزیره فرور، بنی فرور...
و بعد، وقتی خوب برامان خط و نشــان کشیده بود، گفته بود که برویم تو گاراژ 
عدنانی و اتاق پنجدری را بگیریم و توش زندگی کنیم» (داستان یک شهر، ص ۳۱).
اربابی به یاد مــی آورد پنجره های اتاق پنجدری را کــه ۱۴ تا بود و هیچ کدام 
چفت وبست نداشــت. «ارتش باغ عدنانی را از تاجری به همین نام اجاره کرده 
بود و ازش برای گاراژ ماشــین های ارتشی استفاده می کرد. ساختمانی توی این 
باغ بود که در طبقه دومش ما ســاکن شدیم. پله ای هم نداشت. چهاردست وپا 

به زحمت می رفتیم بالا».
چند ماهی از تبعید گذشــته بود. در ســاختمان عدنانی خواب بودند همه. 
نصفه شــب. صدای در چوبــی گاراژ با غژغژی آزاردهنده افســرها را بیدار کرد. 
«سرهنگ وزین بود. کم سابقه بود که در آن ساعت سراغ ما بیاید. اتفاق عجیبی 
افتاده بود. ســرهنگ وزین گفت ســروان غیاثی گزارشــی علیه یکی از سربازها 
نوشــته که مربوط به شما هم هست. آمده بود برای مشورت که با آن سرباز چه 
باید می کردند. ســرهنگ وزین دیگر با ما رفیق شــده بود و گاه به خانه اش هم 

دعوتمان می کرد».
آن ســرباز، که بعدها در مهم ترین اتفاق بعد از انقلاب اسلامی ایران، نقش 
اساســی پیدا کرد، منشــی فرمانده گروهان مــرزی بود. نامه ای نوشــته بود به 
بســتگانش. قبل از اینکه نامه را بفرستد به شهرستان، کاری برایش پیش می آید 
و نامــه را می گذارد توی کشــو. در فاصلــه کوتاهی که از اتاق بیــرون می رود، 
ســروان غیاثی نامه را می بیند، می خواند و گزارشــی به فرمانده بالادستی اش، 
سرهنگ وزین می نویسد. «اسم ســرباز احمد بود. توی نامه اش از ما تبعیدی ها 
تعریف وتمجیــد کرده و نوشــته بود که ما آدم های خوبی هســتیم و چه و چه. 
سروان آدم پستی بود. نامه را همراه با گزارش مهر و موم کرده بود و فرستاده بود 

برای فرماندهش، سرهنگ وزین».
- چیکارش کنیم این احمدرو؟

- ظاهر قضیه رو حفظ کنین و دو روز بازداشتش کنین.
که البته سرهنگ یک روز بازداشتش کرده بود.

«همه آتش ها از گور احمد ســرباز بلند شده است. با آن چشمان تنگش که 
به چشم فیل می ماند، با آن لب های گوشتی اش که همیشه ترک خورده است و 
با وازلین چربشان می کند و پیشانی کوتاه و پخش که از ابرو تا رستنگاه موی سر، 
بزور، یک بند انگشــت است و قامت کوتاهش که تو شلوار گشاد نظامی کوتاه تر 
نمود می دهد. همه آتش ها از گور احمد ســرباز بلند شده است که حالا، تو اتاق 

دنگال کنار آشپزخانه گردان، که انبار سوخت زمستانی است، بازداشت است.
 [...] همه قضیه این اســت که احمد ســرباز برای یکی از دوســتانش نامه 
نوشته است. نمی دانم چطور شده اســت که نامه افتاده است به دست سرگرد 
عاصی. احمد سرباز اهل برازجان است. نامه اش باید می رفت برازجان ولی سر 
از رو میز فرمانده گروهان مرزی درآورده اســت. تو نامه، به همه  دوستانش -که 
حتی به نام هم نمی شناسمشــان- سلام رسانده است و از قول من که «تبعیدی 
است» و «افسر وظیفه بوده است ولی بعلت مبارزات سیاسی سرباز شده است، 

درودهای آتشین تقدیم» داشته است.
-  ... بله! قضیه درودهای آتشــینه! شــوخی که نیس!» (داستان یک شهر، 

صص ۱۴۱-۱۴۲)
پنجاه ســال از آن روز گذشت. تلفن اربابی زنگ خورد. احمد بود پشت خط. 

احمد مدرسی زاده.
- چیکار می کنی احمد؟

- بعد از انقلاب شــدم رییس ســتاد برگزاری رفراندوم جمهوری اســلامی. 
بعدش هم اولین استاندار فارس.

اربابــی آلبوم های عکس را از خانه خاطرات بیرون می کشــد. هر صفحه با 
کاغذ کالک از صفحه بعدی جدا شــده که مبادا خشــی بر یاد ایام بیفتد. آشوب 
خاطرات هجــوم می آورند با خنده ای بر دهان و آهی از ســینه. «تو این عکس 
داشتیم صحنه رو آماده می کردیم برای تئاتر». و کلمه ها و خاطرات مثل آب روان 
می ریزند توی اتاق: «در بندرلنگه ســرهنگ دریابیگــی فرمانده هنگ مرزی بود. 
روزی به ما گفت شما چهارتا جوان تحصیل کرده برای مراسم ما باید نمایشنامه 
بنویسید. بیشتر احمد قلم دست می گرفت. ما هم همفکری می کردیم. مثلًا برای 
۲۱ آذر روز ارتــش باید پیِس تهیه می کردیم. حین تمریــن دیالوگ ها را جابه جا 
می کردیم و تغییر می دادیم. وقتی آنها ســرزده می آمدند برای سرکشــی، فوری 
برمی گشتیم به دیالوگ های پیسی که به آنها داده بودیم. سن بستیم و صحنه را 
آماده کردیم». و ادامه می دهد که احمد اعطا آن روزها اسم و رسمی نداشت و 
با همین نمایش نامه ها تمرین نوشتن می کرد. «عبدالعلی دستغیب هم همان جا 
با اعطا رفیق شد. رفاقتی که تا پایان عمر ادامه داشت. دستغیب در بندرلنگه در 
اداره مبارزه با مالاریا بود.» آن طور که دستغیب، منتقد و مؤلف ادبی، می نویسد 
«پیشینه آشنایی من با احمد محمود (اعطا) و آثارش به سال ۱۳۳۴ برمی گردد. 
در این ســال من در امواج گردبادی که کودتای مــرداد ۱۳۳۲ برانگیخته بود در 
کســوت مأمور روزمزد اداره بهداشت به بندرلنگه رســیدم. شهرکی دورافتاده، 
متروک، دلگیر با زندگانی ابتدایی. در این شــهرک بنــدری دورافتاده بود که من 
احمد محمود را یافتم [...] در این شهرک [بندرلنگه] و در گوشه پادگان او [احمد 

محمود] را دیدم. سخت مغموم و درخودفرورفته بود و همه قرائن نشان می داد 
که ضربه کودتا و شکست بر او چقدر کاری بوده است». (نقد آثار احمد محمود، 

انتشارات معین، ۱۳۷۸)
آن روزها، احمد اعطای ۲۲ســاله، هنوز به احمد محمود تبدیل نشــده بود. 
داستانکی نوشته بود به نام «صُب میشه» که در مجله «امید ایران» با نام مستعار 
احمد احمد چاپ شده بود. تحریریه مجله به او گفتند نویسنده دیگری به همین 
نام هســت و به این ترتیب در داســتان های دیگر نام مســتعار «احمد محمود» 
را برگزید. همان روزها دست نوشــته داســتانی بلند به نام «رنــج و امید» را به 
دســتغیب داد که بخواند و نظر بدهد. «مجال خواندن کتاب را یافتم و در دیدار 
بعدی، درباره کتاب با هم گفت وگو کردیم. حتی قرار شد که کتاب را در شیراز به 

چاپ برسانیم اما بی پولی و دشواری های زندگی مانع کار شد». (همان)
- فرصت کتاب خواندن داشتید؟ از کجا تهیه می کردید کتاب هایتان را؟

- آنجا راننده  استواری بود که روزهای اول با ما رفیق شده بود. او عضو شاخه  
درجه دارهــای ارتش بــود که هنوز لو نرفته بودند. روزهــای اول برایمان ظرف 
روحی و بعدها لباس زیر و زیرپوش آورد. اســمش آموزگار بود. ازش خواستیم 
که از شــیراز که رفت وآمد دارد برایمان کتاب بیاورد. چمــدان چمدان برایمان 
کتاب می آورد. ســتونی پیدا کرده بودیم و توش را خالی کرده بودیم. کتاب ها را 
آنجا جاسازی می کردیم. شب ها کتاب برمی داشتیم و باهم می خواندیم. طلوع 
نشده، کتاب را می بردیم می گذاشتیم سرجایش. «بینوایان» ویکتور هوگو را آنجا 

خواندیم. من هنوز لذت آن کتاب خوانی ها در ضمیرم هست.
پشــت یکی از عکس ها را می خواند: ۱۳۳۳، برای بســتن سن زحمت زیادی 

کشیدیم. ولی قدردانی جناب سرهنگ وزین خستگی مان را رفع کرد
و عکســی دیگر: اجرای دختر جناب ســرهنگ دریابیگی لطف مخصوص به 
این نمایش بخشــیده بود. همــکاری آقایان صادقی و نصیری بســیار مؤثر بود. 

پیش پرده های جالبی توسط استوار آموزگار و استوار پیش بین اجرا شد.
وجدانی: عود

شریف: تار
اربابی: ضرب

نکو هم نی لبک
این نمایش در حضور متجاوز از ۵۰۰ نفر اجرا شد.

با احتیاط ورق می زند. به عکســی می رســد از نمایش «سرباز فداکار و ناظم 
دبستان»:

نقش بازیکنان:
اعطا در نقش سرباز فداکار

جزایری: فرمانده
سبحانی: پدر سرباز فداکار

اربابی: دکتر
قانع: سرگروهبان
بصیرت: عروس

شــخصیت های «داســتان یک شــهر» یکی یکی از عکس ها بیرون می آیند، 
می آیند بر زبان اربابی و می نشینند توی اتاق. نویسنده هم انگار همان جا نشسته: 
«مرد نجیبی بود احمد. من آدم اهل کلیشه نیستم که حالا که رفیقم رفته، پشت 

سرش بگویم. احمد همین جا نشسته، کنارم، روی همین مبل».
عکس ها زنده اند. انگارنه انگار که شصت سال از شنیدن صدای شاتر گذشته 

باشد.
- از سرنوشت ۱۳ نفر خبر دارید؟

- ۲۵ ســال بعد، هیچ کس از هیچ کس خبر نداشــت. همه  شان را پیدا کردم 
جز یکی. بعد از انقلاب. دوره های منظم گذاشــتیم برای دیدار هم. با زن و بچه 
می شدیم چهل،  پنجاه نفر. جلساتمان ادامه داشت تا اینکه یکی یکی همه فوت 
کردنــد. الان چهار نفر مانده از آن ۱۳ نفر. یکی کانادا اســت، یکی آمریکا، یکی 

اصفهان و یکی هم خودم.
همسایه ها

آقای اعتمادزاده و برادرش، همســایه های ســال های دراز خانه پدری احمد 
محمود ایســتاده اند جلو در. کوچه کافی در محلــه قدیمی اهواز. برادر بزرگ تر 
از حاج محمدعلــی اعطا، پدر خاندان اعطا، می گوید که تمامی ادعیه مذهبی را 
حفظ بود و دســت همه سیدها را می بوسید. برادر کوچک تر از یکی از برادرهای 
اعطا می گوید که معلم درجه یکی بود و بهترین معلم زیست شناسی. پیرمردی 
از اهالی کوچه، خانه روبه رویی، به جمع می پیوندد. تیر چوبی چراغ برق را نشان 
می دهد. درســت مقابل خانه. «برادرِ احمد همین جا شهید شد. خمسه خمسه 

خورد به نوک تیر، ترکشش خورد به تنش.» تیر بی چراغ و بی سر.
در خانه اعطا که باز می شود، محمود اعطا، برادر کوچک تر به پیشواز می آید 
که ساکن همین خانه است. کُنار ۸۴ ساله را تازه هرس کرده اند. کناری که «پدرم 
بعد از تولد احمد کاشــت. ســن این درخت با سن احمد یکی است و من شش 
ســال از هر دوی اینها کوچک ترم». اتاقی را هم نشان می دهد در انتهای حیاط. 

«اتاق احمد بود اما احمد پنجاه ساله که از این خونه رفته».
گنجشک ها پنهان میان شاخ وبرگ های کنار، به قول شاهرخ مسکوب «همه 
با هم حرف می زنند. مثل زمزمه  درهم آب است. بریده بریده است، نه با لبه های 
تیز و آزارنده که در گوش فرو برود، کوتاه و بریده... مثل یک مشت تیله بلوری که 

از دهانه کیسه ای یا از توی دستمالی بیرون بریزد».
پیری بر درگاه عمر محمود اعطا ایستاده است. کُنار یادگاری است بر منظر این 

خانه، که چشم در چشم احمد بزرگ شده.
نشانی

صورت زنِ پیر در منتهای غصه اســت. دســت ها را بر پشــت کمر گره زده و 
دســته جارو را میان گره، سفت نگه داشــته. سالروز تولد احمد شاملو است، در 
زمســتان ســرد امام زاده طاهر. زن پیر سال هاســت دارد آنجا کار می کند و غبار 
از اهل قبور برمی گیرد. رهگذرها نشــانی از بامداد شــاعر می گیرند. از بر است. 

«همه شون یه جا هستن. شاملو، گلشیری، پوینده، مختاری، احمد محمود».
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