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احمد شاملو و موسيقي كلام

به نظر مي‌رس��د در ادبيات عريض و طويلي كه ��
حول شعر احمد شاملو در ايران نوشته شده، نقطه 
مهمي از قلم افتاده و آن توضيح موسيقي كلام در 
شعر شاملوست. براهني درست مي‌گفت كه شاملو 
كاش��ف فضاهاي كور در ش��عر فارسي است اما نه 
او و ن��ه منتقدان ديگر به فضاهاي كور خود ش��عر 
ش��املو چندان نپرداخته‌اند. نوعي تلقي عوامانه از 
دستاوردهاي شعري شاملو بدل به گفتار اصلي شده 
است، اينكه شاملو وزن را از شعر گرفت و شعر را از 
قيد و بند عروض براي هميشه رها كرد. اين حرف 
البته به لحاظ تاريخي درست نيست و چندين نفر 
قبل از شاملو شعر رها از عروض نوشته‌اند، اما شكي 
نيس��ت در اينكه هيچ يك جاي��گاه و تاثيرگذاري 
شاملو را نداشته‌اند. كساني مثل هوشنگ ايراني و 
تندركيا شاعران »سنت‌ساز« زبان فارسي نبوده‌اند، 
آنان در شعر فارسي چيزي بنيان ‌ننهاده‌اند و هرچند 
قبل از شاملو به چنين افقي دست يافتند اما جايگاه 
ش��املو به عنوان نماد و تجلي اصل��ي اين جريان 

محفوظ است و باقي خواهد ماند. 
به تبع شعر شاملو، گفتار شعر سپيد قوام يافت 
و از دهه 50 به بعد شاعران رها شده از قيد عروض 
خود را در نوش��تن هر نوع متن تقطيع‌شده‌اي كه 
نام شعر بر پيشاني‌اش بنشيند، مختار فرض كردند. 
نتيجه‌اش ميليون‌ها نثر تقطيع‌ش��ده‌اي است كه 
حداكثر يك تصوير بديع يا يك حركت ساده زباني 
در آنها قابل مش��اهده اس��ت و گاه همين‌ها را هم 
ندارد و صرفا تخليه احساسات آبكي شاعر بر كاغذ 
اس��ت و نام ش��عر بر خود مي‌گيرد و ادعاي ش��عر 

معاصر دارد. 
بين شاعران سنت‌ساز زبان فارسي در صد سال 
اخير كه نيما، اخوان، شاملو، فروغ فرخزاد، سپهري، 
رويايي و در رده بعد آتشي، سپانلو، براهني و شايد 
يكي، دو نفر ديگر باش��ند )اين انتخاب تصادفي يا 
بر اساس شهرت شاعر يا علاقه نويسنده يا توجيه 
مدعاي اين مقاله نيس��ت. اينها شاعران گفتارساز 
شعر فارس��ي در اين قرن اخير بوده‌اند و با دليل و 
حجت مي‌توان مولفه‌هاي فكري و گفتاري شعرشان 
را نش��ان داد(، فقط ش��املو به كل از عروض كنده 
است و چه بسا يكي از دلايل محبوبيت غيرعادي 
او بين ش��اعران نس��ل‌هاي بعد همين باشد. حتي 
براهن��ي و رويايي، كه راديكال‌ترين چهره‌هاي اين 
مجموعه‌ان��د به وضوح با عروض و موس��يقي كلام 
دس��ت به گريبانند و در طول س��ال‌هاي طولاني 
شاعريش��ان شعر مطلقا سفيد ننوشته‌اند. اين ادعا 
حت��ي در مورد علي باباچاهي هم، اگر او را ش��اعر 
بنيان‌گذار نس��ل بعدي نام‌ب��ردگان لحاظ كنيم، 
صدق مي‌كند. اما نكته مغفول‌مانده در شعر شاملو 
اين اس��ت كه او با كندن از عروض به سمت شعر 
س��پيد به معناي امروزي‌اش حرك��ت نكرد، بلكه 
نظام موس��يقايي كاملي را جايگزين نظام عروضي 
كرد كه هنوز توضيح داده نش��ده است. ذهن او كه 
تحت سيطره موسيقي غربي بود، به حساسيت‌هاي 
كلامي، مهارت و جسارت حيرت‌انگيزش در استفاده 
از ظرفيت‌هاي زبان فارس��ي گره خورد و حاصلش 
نوعي موس��يقي كلامي براي شعر شد كه به جاي 
عروض نشس��ت و در شعر خود او از هر نظر جواب 
داد. توضي��ح اين نظام جايگزين احتمالا به س��واد 
موسيقي در حد بالا و آشنايي عميق با شعر فارسي 
نياز دارد كه منتقدان ما يا از اين مجموعه بي‌بهره 
بوده‌اند يا كلا توجهي به اين وجه از ش��عر ش��املو 
نكرده‌اند. به اين ترتيب وجه سلبي كار شاملو با شعر 
كه حذف عروض باش��د، محبوبيتي بي‌انتها يافت 
چون كار را ساده مي‌كرد و براي شعر ناميده شدن 
هر متني توجيهي به دس��ت شاعر مي‌داد اما وجه 
ايجابي آن كه جايگزين كردن نوعي نظام موسيقايي 
ن��و به جاي نظام عروضي ب��ود، مغفول ماند و تا به 
امروز هم توضيح داده نشده است. حداكثر موسيقي 
شعر شاملو را به فخامت كلام او و تاثيرپذيري‌اش از 
تاري��خ بيهقي و عهد عتيق ربط داده‌اند و نوعي نثر 
آهنگين را در شعر رديابي كرده‌اند، كه به هيچ‌وجه 

توضيح‌دهنده دستاوردهاي غني او نيست. 
نتيجه اين بي‌توجهي به توضيح دس��تاوردهاي 
ايجابي شاملو نوعي گشاده‌دستي مخرب در خرج 
كلمات و جملات براي نوش��تن ش��عر بوده است. 
امروزه خلاقيت متعين، خلاقيت مرزخورده‌اي كه 
تاثيرگذاري‌اش محصول س��روكله زدن با مرزهاي 
خود باشد، در شعر ما چندان محلي از اعراب ندارد. 
اكثريتي قاطع از شاعران ما دست خود را در خرج 
راحت و بي‌رويه زبان و نوش��تن نثرهايي منقطع و 
شعر ناميدن آنها بي‌توجه به هر شكلي از موسيقي 
كلام باز گذاشته‌اند و اگر هم تلاشي تعين زدن زباني 
متون‌شان داشته باشند، با تكنيك‌هايي دم دستي و 
ساده نظير تكرار سطر يا جدا كردن حروف كلمات و 
نظاير آن براي شعرشان توليد مرز مي‌كنند. اما باور 
عام شعر عصر ما، كه خصلتي ايدئولوژيك نيز يافته، 
همين است كه شعر به لحاظ كلامي هيچ نوع تعين 
موسيقايي ندارد و به اعتبار تقطيع با هر متني هر 

كاري مي‌شود، كرد. 
بخشي از اين باور از دل فقدان توضيح موسيقي 
شعر شاملو برخاسته است. شايد اگر كسي پيدا شود 
و خصايل ايجابي موسيقي كلام شعر شاملو را شرح 
دهد و تبيين كند، چيزي شبيه به كار اخوان ثالث 
در »بدايع و بدعت‌هاي نيما يوشيج«، تكاني بزرگ‌تر 

از حد تصور به شعر ما بدهد. 

‌صورت‌بندي‌هاي رمان و قانون 
در كاربست زبان مكتوب

ترس و سليقه

قان��ون و رمان، در دوران مدرن، دو صورت‌بندي ��
از متن مكتوبي هستند كه برخلاف آنچه در ظاهر 
به نظر مي‌رسد، چندان از يكديگر گسسته و بي‌ربط 
نيستند. اين دو به جلوه قطب‌هايي در مي‌آيند كه 
در حدفاصل آنها تن آدم‌ها به شخصيت يا تفرد ميل 
مي‌كند. قانون، در نفس مكت��وب بودنش، آن‌طور 
كه آنري لوفور تحليل مي‌كند، عبارت از پوش��اندن 
و تلطيف قدرت دهشتبار و خشونت زورمدارانه‌ كه 
لفاف كلمه‌ها و جمله‌هاست. در نقطه مقابل، رمان 
در بط��ن خود كوشش��ي را س��ازمان‌دهي مي‌كند 
ت��ا همه پرده‌ها و ضربه‌گيرها كنار بروند و ش��كاف 
و دوپارگي بنيادين عيان بش��ود. قانون بايد طوري 
تدوين و تنظيم ش��ده باش��د كه همه وحشت‌هاي 
ناش��ي از قدرت سياس��ي عريان را به نوعي آرامش 
شيرين و امنيت مطبوع مبدل كند. در عوض رمان، 
در بس��تر تاريخي تكوين خ��ود پذيرش بي‌چون و 
چراي امر مكت��وب را به حالت تعليق در مي‌آورد و 
با ترس، خشونت، جنايت و مرگ‌هاي فجيع بدن‌ها 
را قيمومت متن‌ها رها مي‌كند. انسان قانوني، سمت 
زندگي روزمره‌ گرايش پيدا مي‌كند. اما اين دو شقگي 
در منويات زندگي روزمره نيز نش��ت مي‌يابد. آنري 
لوفور در پروژه بزرگ خود، فرهنگ زندگي روزمره، 
از تثليث‌هاي مضاعف شده فرهنگ عامه‌پسند سخن 
به ميان مي‌آورد. زندگي زير سايه قوانيني كه مثل 
اسطوره‌ها حقيقت محض و لايتغير تلقي مي‌شوند، 
در س��ه ضلع رفتارهاي تكراري، حركت‌هاي بدون 
ريتم و ايس��تايي جبري خود را ب��روز مي‌دهد. به 
كارهاي يكنواخت دست‌ زدن، در يك مسير معين 
س��فرهاي كوتاه‌مدت داشتن و س��كونت در خانه 
سه صفت افسردگي، س��ركوب و حبس‌شدگي به 
كيفيت‌هاي زندگي متصل مي‌كند. اما برخلاف آنچه 
كليش��ه‌وار بروز مي‌كند، نوعي خلق موذيانه در زير 
پوس��ت اين نحو از بازنمايي زندگي روزمره مخفي 
اس��ت. تفريح، امنيت و پناهگاه، همزادهاي آن سه 
صفت اوليه مي‌شوند. فرهنگ هرگاه خود را مستقل 
و خودبنياد بپندارد، در خطر احتمالي تسليم شدن 

به رياكاري زندگي روزمره است.
در قطب ديگر، آنچ��ه در قانون حذف و يا طرد 
شده، در رمان با وساطت تخيل مبنا قرار مي‌گيرد. از 
اين‌روست كه در جهشي ناگهاني و شوك‌آور زندگي 
روزمره پوس��ت مي‌اندازد و هيبت ناپايداري و ترور 
مخفي در روابط انس��اني خودنمايي مي‌كند. ايوان 
كارامازوف با نقل حكايتي از ش��كاربان ظالم، كسي 
كه بچه‌اي خردس��ال را طعمه شكار خود مي‌كند، 
آليوشا برادر زهدپيشه خود را به بحران دچار مي‌كند 
و براي يك لحظه شعله شفقت انساني در او خاموش 
مي‌شود. فردريك در تربيت احساسات فلوبر، درست 
در لحظ��ه‌اي كه هم��ه جاه‌طلبي‌ه��ا و طمع‌هاي 
عادي و عادت ش��ده‌اش در معرض كاميابي است، 
با آشوب‌هاي سياسي و صاعقه‌هاي تاريخي مواجه 
مي‌شود و تغيير مسير مي‌دهد. از اين‌ دست نمونه‌ها 
در تاري��خ رم��ان به وفور پيدا مي‌ش��ود. به عبارتي 
مي‌توان اين‌طور نتيجه گرفت كه قانون، طبق سنت‌ 
هاب��زي، با تحقير نفس آدم‌ها و در تنگنا قرار دادن 
تمايلات‌شان، امنيت را به آنها عرضه مي‌كند و رمان، 
ماجرايي را طرح‌ريزي مي‌كند كه شخص از تحقير 
س��ر باز مي‌زند و به مداري وارد مي‌شود كه كليت 
نفساني‌اش را در ازاي از دست دادن امنيت، اعتبار و 
حتي جانش اعاده مي‌كند. ويليام واتكين در ضمن 
تشريح اين تقابل، به تمايز ميان ترور و سليقه اشاره 
مي‌كند. هر آنچه مربوط به متن مكتوب قانون باشد، 
نوعي خوف و ترس را در وجود افراد سرايت مي‌دهد 
و هر متني كه فاقد شأن قانوني باشد، صرفا در حد 
سليقه‌ورزي به كار مي‌آيد. سليقه، حتي در معناي 
كانتي آن، كه همراه با خصيصه بي‌غرضي اس��ت، 
ناظر بر پنهان‌ كردن و مخفي نگه داشتن محدوديت 
رعب‌آفرين بدن در برابر قانون است. هر يك ديگري 
را بازتوليد مي‌كند، هرچند ممكن اس��ت در ظاهر 
نافي يكديگر به نظر برسند. ژان- با تلیست كلمانس، 
قهرمان سقوط كامو به خوبي اين تعامل موذيانه و 
دوپهل��و را در هيات قاضي ديگ��ران و وكيل مدافع 
خود برجسته مي‌كند.ش��كاف بين قانون/ رمان در 
حاشيه‌نشينان مدرنيته، آنها كه در تحول آن سهم 
خلاقانه‌اي نداشته‌اند، به صورت بحران يا كليشه خود 
را نشان مي‌دهد. چينوآ آچه به، رمان‌نويس آفريقايي 
از وضعيتي سخن به ميان مي‌آورد كه ماموران پليس 
به دانشگاه حمله كرده و رمان‌نويس را از سر كلاس 
روانه بازداشتگاه مي‌كنند. سلول نويسنده حدفاصل 
بن��د اعداميان و بند ديوانگان قرار گرفته. فريادها و 
هذيان‌ها از دو ديورا مجاور به او هجوم مي‌آورند و در 
تنهايي هر تصوري از آرامش را ناممكن مي‌كنند. بعد 
نويسنده مي‌پرسد رمان از كجا شروع مي‌شود؟ و به 
خودش اين‌طور جواب مي‌دهد: »از همين‌جا. رمان 

يعني در فاصله مرگ و جنون بودن«
اگ��ر قان��ون، خ��ود را ب��ه ص��ورت ترس��ي 
دگرديس��ي‌يافته نمايان مي‌كند، در س��ويه ديگر 
رم��ان، مطابق با كليش��ه‌اي كه از آن مي‌س��ازند، 
ماواي سليقه‌ها و قريحه‌ها فرض مي‌شود. حال آنكه 
رمان‌نويس سوءتعبيرها را معكوس مي‌كند. قانون در 
نظر او س��ليقه‌اي است كه به حقيقت قلب ماهيت 
يافته و رمان حقيقتي است كه حجاب سليقه را از 

چهره خود كنار مي‌زند.

سزارِ لمبروزو، پزشك ايتاليايي كه به پدر جرم‌شناسي معروف 
است، مجرمان را به سه گروه دسته‌بندي مي‌كند: مجرمان ذاتي 
يا بالفطره، مجرمان اتفاقي و مجرمان عاطفی يا آنچه بعدها شاگرد 
او انريكوفريِ جامعه‌شناس آنها را به مجرمان به عادت تعبير كرد. 
 مجرم بالفطره در تعريف جرم‌شناس��ي‌اش، بزهكاري است 
كه ذاتا و به دلايل جبري مجرم بوده اس��ت و در نتيجه بر تاثير 
عوامل اجتماعي و محيطي و حتي فردي اكتس��ابي در ارتكاب 
اين‌گونه جرم كمتر تصور و تاكيد مي‌شود. در تطبيق اين مدل 
با نويس��نده بالفطره مي‌توان گفت كه نويسنده بالفطره از نظر 
ميزان خطرناك بودن، همس��ان با مجرم ذاتي است، اما از نظر 
برتري، معكوس اين مدل است، چرا كه مجرمان ذاتي از بدترين 
گروه‌هاي مجرمان تصور مي‌شوند و برعكس، نويسندگان ذاتي 
از بهترين و اصيل‌ترين‌شان. اما از نظر خطرناك بودن و كنترل 
مجرم و نويسنده بالفطره، هر دو نظم حاكم حقوقي و ادبي را با 

مساله مواجه مي‌كنند. 
نويسنده بالفطره با ايجاد مساله و نه صرفا واكنش به مسايل 
محيط��ي و اجتماعي، نظم نمادين و ثبات‌يافته جامعه را بر هم 
زده و مخ��دوش مي‌كند. به عبارتي ديگر اثري نه متفاوت بلكه 
تكين مي‌آفريند كه جامعه نمايش آن را سركوب مي‌كند. از اين 
رو هم��ان طور كه لمبروزو با اعتقادي راديكال معتقد به تبعيد 
و دور ك��ردن اين گروه مجرمان از جامعه بود، نظم ادبي حاكم 
نيز درصدد به حاشيه راندن اين نويسندگان بر خواهد آمد البته 
لمبروزو بعد از مواجهه با انتقادات جامعه‌شناسان و جرم‌شناسان 
آن روزگار و تح��ت تاثير افكار و مكاتب جامعه‌شناس��ي كه آن 
زمان فراگير مي‌ش��د، از سرسختي درباره نظريات و اعتقاداتش 
دس��ت كشيد و اين دست مجرمان را در مواردي قابل اصلاح يا 
حداقل مانند شدن به ديگر مجرمان دانست. مجرماني كه نظم 
حاكم، داوري‌شان مي‌كند و در نهايت حكمي مي‌گيرند و راهي 
به همرنگ شدن و هضم شدن در جامعه مي‌يابند. همان طور كه 
نويسنده ذاتي )مستقل( يا به نويسنده‌اي حاشيه‌نشين، طردشده 
و فراموش‌شده بدل مي‌شود يا قاعده حاكم را با حضور در جامعه 
نمايش مي‌پذيرد: پذيرفتن منطق بازار و بازنمايي صرف تجربه 
زيسته از طريق تحميل فرمي به آن يا برپايي كارگاه‌ها و پيوستن 
به خط توليد نوش��ته‌هايي متفاوت و در عين حال مانند هم و 
حضور در انواع رونمايي‌ها و جلس��ات نقد بدون انتقاد. نويسنده 
مس��تقل با تن ندادن به اين قراردادها، ناگريز به حاش��يه رانده 
مي‌ش��ود و البته »نوشتن« با همين شكست نمادين در صحنه 

ادبي ممكن مي‌شود. 
اينها، نويسندگان نابهنگامي هستند كه به تعبير آگامبن يك 
معاصر واقعي‌اند كه »به تمامي هم‌آيند با زمانه خويش نيس��ت 
و به تظاه��رات و ادعاهاي آنان نمي‌چس��بد و خود را نابهنگام 
معرفي مي‌كند.« در حالي كه ديگر نويسندگان كه بيش از حد با 
دوران خود هم‌آيند هستند معاصر نيستند زيرا نمي‌توانند نگاهي 
را كه به س��وي آن مي‌گردانند، بر آن بدوزند. اين اس��ت كه به 
سياست بازنمايي غالب مي‌چسبند، و از هرگونه مواجهه انتقادي 
با آن طفره مي‌روند، و از دل همين طفره رفتن است كه هويت 
نمادين آنها شكل ‌مي‌گيرد: بازتوليد منطق بازنمايي، آن هم به 

محافظه‌كارانه‌ترين و خنثي‌ترين شكل ممكن. 
 به تعبير ژرژ باتاي »ادبيات همواره با اضطراب سروكار دارد 
و اضطراب هميش��ه مبتني بر چيزي است؛ چيزي كه درست 
اداره نمي‌ش��ود يا خاطر ما را برآش��فته است و به زودي به يك 
امر ش��رارت‌بار تبديل مي‌ش��ود. ادبيات، مخاطب را با ش��رارت 
اضطراب‌آفري��ن و تن��ش‌زا مواجه مي‌كند يا دس��ت‌كم او را در 
معرض امكان‌پذيري ش��رارت قرار مي‌دهد. پس هر داستاني با 
شرارت خاتمه مي‌يابد؛ شرارت شخصيت‌هاي داستان. اينجاست 
كه مواجهه مخاطب با وضعيتي تنش‌زا و ناپسند به كشمكشي 
دروني بدل مي‌ش��ود كه ادبيات را از م�الل زندگي روزمره دور 
مي‌كند.« ادبياتي كه همواره براي نظم نمادين و وضعيت غالب 
ادبي دردسرساز شده است. كافكا، نويسنده مساله‌ساز عصر ما نيز 

اضطراب را بهترين چيزي مي‌خواند كه در اختيار دارد: »پايداري 
من از اضطراب است. من از آن ساخته شده‌ام.«

گ��روه دوم مجرمان به عادت يا به تكرارن��د. همان طور كه اين 
مجرمان با عنصر »تكرار« شناخته مي‌شوند، نويسنده‌ به‌تكرار نيز با 
تاكيد بر مداوم نوش��تن و انتشار هر آنچه مي‌نويسد، در غياب متني 
مساله‌ساز و اخلال‌گر، شناسايي مي‌شود. اين دست نويسندگان براي 
تكرار و مداوم‌س��ازي نوشتن به برگزاري كارگاه‌ها مبادرت مي‌كنند 
تا با توليد نوش��ته‌هايي متفاوت و مكرر جري��ان ادبي‌اي به راه افتد 
كه هرچند كاذب، آنها را در جايگاه نويس��نده‌/ مدرس حفظ كرده 
و هويت نويس��نده بودن‌ش��ان مخدوش نش��ود. همان طور كه 

مجرمان به تكرار تنها با حصول شرايط 
و عوام��ل اجتماع��ي مج��رم خواهند 
بود، اين نويس��ندگان ني��ز با ايجاد يك 
جامع��ه نمايش ام��كان حض��ور دارند 
و در ص��ورت ه��ر گونه اخ�الل در اين 
نمايش و ح��ذف ش��رايط، جايي براي 
حضور نمي‌يابند. غالب اين مجرمان در 
ارتكاب جرم، گروه��ي عمل مي‌كنند، 
همان طور كه اين دس��ت نويسندگان 
نيز ب��راي بق��ا نيازمند گروه و دس��ته 
هس��تند. و ب��ه ط��ور كاذب خلأهايي 

را در وضعيت ادبي كش��ف كرده و ب��ا فراخوان عمومي درصدد 
پر‌كردن اين حفره‌ها برمي‌آين��د تا ادبيات را كه به تعبير باتاي 
حاصل مواجهه با جنون اضطراب و ش��رارت اس��ت، به صورت 
ام��ري معقول درآورن��د: همان»عقلاني كردن ام��ر نا‌معقول«؛ 

 پارادوكس دروني عقلاني كردن ادبيات به بهاي از بين رفتن آن. 
همان طور كه بنيامين گفته: »اين واقعيت كه هيچ چيز تغيير 
نمي‌كن��د، خود همان فاجعه اس��ت« و اينج��ا فاجعه حقيقي 
چيزي نيس��ت، جز اصرار اين دس��ت نويسندگان هويت‌گرا به 
ادامه همين ش��رايط عادي و طفره رفتن از تغيير در شيوه‌هاي 
توليد و مصرف ادبيات. اين دس��ت نويسندگان، دست خالي يا 
ورشكستگي »روزمره« را بهانه نوشتن مي‌كنند تا از اين راه فقر 
خود را به عنوان غنا به نمايش بگذارند و اين بي‌معنايي را چنان 
بازنمايي مي‌كنند كه انگار خودش حامل معاني بسيار است. اين 
است كه بي‌شك چنين ادبياتي جز بازنمايي و تمايل به صنعت 
فرهنگ‌سازي و »بس��اط ادبيات‌بازي« 

كاري از پيش نمي‌برد. 
نويسنده بودن با احساس گناه آغاز 
مي‌ش��ود؛ با آگاهي از گناه��كار بودن. 
باتاي، بودلر و كافكا را نمونه نويسندگاني 
مي‌داند كه نوشتن را با احساس گناهكار 
بودن آغاز كرده‌اند: »هر دو مي‌دانستند 
كه هنگام نوشتن بايد در جناح شيطان 
بود. به همين دليل با احساس گناهكاري 
مي‌نوش��تند. درباره بودل��ر چندان نياز 
به گفتن نيس��ت، چرا ك��ه نام كتابش، 
گل‌هاي ش��ر خود گوياس��ت. درب��اره كافكا نيز اين احس��اس 
كاملا آش��كار است. نوش��تن او در تقابل با آرزوهاي خانواده‌اش 
قرار گرفته، پس گناهكار اس��ت، چ��را كه به جاي »كار كردن« 
زندگي‌اش را وقف نوشتن كرده است. در حالي كه خانواده از او 

انتظ��ار دارد با كار واقعي- وكالت كردن- به موفقيت‌هاي عرفي 
و تجاري دس��ت يابد. اما در هر لحظه تاريخ، »نوشتن« با »كار 
كردن« در تقابل است. به همين دليل تمام آثار درخشان تاريخ 
ادبيات، تلاش‌هايي است كه در تقابل با كار واقعي صورت گرفته 
اس��ت.«كافكا مي‌نويسد: » طی کی شب بی خوابی این اندیشه 
میان شقیقه های دردناکم می رفت و می آمد، بار دیگر متوجه 
همان چیزی ش��دم که  این روزهای آرام اخیر تقریبا فراموش 
کرده بودم: بر کدام خاک سست یا حتی ناموجودی زندگی می 
کنم، نوش��تن پاداش شگفت انگیزی است اما بهای چه چیزی 
است؟ شب هنگام به وضوح دیدم که نوشتن خدمت به شیطان 
اس��ت... نوشتن هر آینه بیرون زندگی قرار گرفتن است و لذت 
بردن از مرگ خود، من واقعیِ بیچاره ای که عملا در زیر ضربات 
شیطان در عذاب قرار می گیرد و خرد می شود؛ زین پس دنیا 

ممنوع است و زندگی ناممکن و تنهایی ناگزیر...«
 نويس��ندگان ب��ه تكرار يا به ع��ادت، خود را نويس��ندگان 
»حرفه‌اي« مي‌دانند؛ نويسندگاني كه نوشتن را به مثابه كاركردن 
درك كرده‌اند. در حالي‌كه اين نوش��ته تكين است كه با اخلال 
در نظم، حضور »نويسنده‌« را اعلام مي‌كند. همان طور كه يك 
مجرم با بر هم زدن قاعده، استثنايي را به سيستم وارد كرده و در 
آن اخلال مي‌كند. )اثر- نوشته- نويسنده( ‌نويسندگان حرفه‌اي 
اما به واسطه كار كردن نويسنده شده و حالا به واسطه نويسنده 
بودن‌شان، نوشته‌اي به جريان ادبي اضافه مي‌كنند؛ نوشته‌هايي 
ك��ه از پس هم مي‌آيند روي هم را مي‌پوش��انند و در نهايت در 
خدمت سيس��تم حاكم و منطق بازارند. هم��ان طور كه فرد با 
كار ك��ردن، )وكالت كردن كافكا( يك رفتار قانوني و در خدمت 
سيس��تم را انجام مي‌دهد. اين‌گونه اس��ت كه در وضعيت ادبي 
غالب از سوي نهادهاي مستقر مورد تشويق قرار گرفته و جايزه 

مي‌گيرد. )كار- نويسنده- نوشته( 
همان طور كه باتاي گفته اس��ت: »نام ديگر ادبيات مواجهه 
ب��ا خطر اس��ت و اگر كس��ي مي‌خواه��د با چيزي ج��ز اين با 
ادبيات مواجه ش��ود، بهتر است برود دنبال زندگي‌اش، هر كس 
 وارد صحن��ه ادبيات مي‌ش��ود، تصميم گرفته ك��ه غلبه كند.«
آخرين گروه، مجرمان اتفاقي هستند. اين گروه مجرمان به دليل 
نوع زيس��ت يا نگاه‌شان يا يك كيفيت خاص و استثنايي دست 
به ارتكاب جرم نمي‌زنند بلكه به طور كاملا اتفاقي و تحت تاثير 
محيط، تسليم ش��رايط جرم‌زا مي‌شوند. از اين رو اصل حقوقي 
برائت كه هيچ‌كس مجرم نيس��ت مگ��ر به حكم قانون مرتكب 
جرمي ش��ود، درباره اين گروه بي��ش از ديگر مجرمان اهميت 
پيدا مي‌كند. اما نويسندگان اتفاقي مسيري عكس اصل برائت 
را طي مي‌كنند، چرا كه در فضاي ادبي حاكم هر كس��ي بالقوه 
نويس��نده است. كافي است كه به منطق جريان غالب ادبي تن 
دهد. اينجاست كه استثناي نوشتن، به قاعده تبديل مي‌شود و 
حالا حضور يك استثنا - نويسنده بالفطره - در بيرون اين جريان، 
از طريق ايجاد شكاف و تنش در كل، موجوديت آن را به مثابه 
يك كل برمي‌سازد و از اين راه مي‌توان جريان غالب كليشه‌اي را 
باز‌شناخت كه حذف يا فقدان عنصر استثنا يا تكين از آن، زخمي 

سرگشوده در بدنه آن برجا مي‌گذارد. 
 اين دست نويسندگان با حمايت نويسنده/ مدرسان )يا همان 
نويس��ندگان به تكرار( ادبياتي را بازتوليد مي‌كنند كه در غياب 
»ادبيات« با ترفندهاي تبليغاتي و ايدئولوژيك، نويس��ندگي به 
مثابه كار كردن را به نمايش مي‌گذارد. در حالي‌كه بيان‌كردن به 
گفته بكت مستلزم شكست خوردن است: »هنرمند بودن يعني 
شكس��ت خوردن؛ آن هم شكس��تي كه هيچ‌كس ديگر جرات 
تجربه آن را ندارد.« با قاعده نشان دادنِ نوشتن، توسط نهادهاي 
موجود، اين نويسندگان گويا پيشاپيش فاتحان عرصه نوشتارند، 
‌چرا كه جامعه نمايش و نهادها، پركردن كاذب خلأ احتمالي اين 
ادبيات را برعهده خواهندگرفت. پس گفتمان شكستِ بيان و در 
عين حال ضرورت آن، با بازتوليدي كه نويسندگان به تكرار، به راه 
مي‌اندازند، مجالي براي بروز پيدا نمي‌كند. اما اساسا بيان كردن 
با شكست ممكن مي‌شود. »پس اجبار به بيان كردن با عجز از 
بيان كردن در هم مي‌آميزد تا چيزي بيان شود و حقيقت چيزي 
نيست جز اين فرآيند اجبار و شكست، نه تلاشي بيمارگونه براي 

بيشتر و بهتر بيان كردن.«

سه ضربه در دو لحظه

دلايل محكمه‌پسند

در يكي از فصل‌هاي رمان »پوس��ت«، نوش��ته كورتزيو 
مالاپارته، لشكر متفقين در جنگلي در نزديكي رم براي ناهار 
اطراق مي‌كنند. هنگام ناهار، ژنرال گيوم- فرمانده لشكر- از 
بي‌احتياطي سربازان مراكشي‌اش در مواجهه با مين‌هايي كه 
سربازان آلماني در جنگل كاشته‌اند سخن مي‌گويد و از اينكه 
مراكش��ي‌ها همين‌طور كه در جنگل مي‌گردند، ناغافل روي 
مين مي‌روند و منفجر مي‌ش��وند. گفت‌وگو در اين‌باره انگار 
مكالم��ه‌اي درباره رويدادهاي پيش‌پا ‌افت��اده زندگي روزمره 
باشد، با چاش��ني طنزي بي‌نمك ادامه مي‌يابد. ژنرال گيوم 
مي‌گويد: »خوب شد. خوب شد كه اين بار مرده نداريم. فقط 
يك مجروح است.« مجروحي كه ژنرال از او سخن مي‌گويد، 
سربازي مراكشي اس��ت كه مين يك دستش را قطع كرده 
است. موضوع بحث عوض مي‌شود و كشيده مي‌شود به خود 
غذا. غذاي مراكش��ي كه بهانه‌اي مي‌شود تا يكي از افسران، 
به مالاپارته و نوش��ته‌هايش متلكي بيندازد. مالاپارته ساكت 
است و به بش��قابش نگاه مي‌كند. اما متلك‌ها تمامي ندارد. 
گويا افسران، فرصتي پيدا كرده‌اند كه از مالاپارته و زهري كه 
هميشه هنگام سخن گفتن با آنها در كلامش هست، انتقام 
بگيرن��د. )مالاپارته در جنگ جهاني دوم رابط ميان متفقين 
و پارتيزان‌هاي ايتاليايي بود(، بحث به داستان‌هاي مالاپارته 
كشيده مي‌شود و اينكه هنگام خواندن نوشته‌هاي او خواننده 
از اينكه چه قدر از آنچه مالاپارته روايت مي‌كند واقعي و چه 
قدرش، س��اخته و پرداخته خيال است، گيج مي‌شود. ژنرال 
گيوم مي‌گويد: »با مالاپارته نمي‌خواهم بي‌ادب باشم چرا كه 
ميهمان من است ولي گمان مي‌كنم او در Kaputt ]قرباني[ 
خوانندگانش را مسخره مي‌كند.« مالاپارته سرانجام به حرف 
مي‌آيد و حادثه‌اي را براي ژنرال گيوم نقل مي‌كند كه در همان 
لحظه كه آنها مشغول دست انداختنش بوده‌اند، هنگام ناهار 
برايش اتفاق افتاده اس��ت. ابتدا از تبار و خاستگاه جغرافيايي 
غذاهاي��ي كه خورده با جزييات س��خن مي‌گويد تا به غذاي 

اصلي مي‌رس��د. به همان غذاي مراكشي كه كوش كوش نام 
دارد. مالاپارته مي‌گويد: »آه اگر وقت خوردن اين كوش كوش 
چش��مم را مي‌بس��تم! چرا كه در مزه زنده گوشت گوسفند 
ناگهان متوجه مزه‌اي ش��يرين شدم و در زير دندانم گوشتي 
س��رد و نرم را حس كردم. به بش��قاب با نفرت نگاه كردم. از 
ميان دانه‌ها، اول يك انگشت بيرون زد و بعد دو تا، بعد پنج 
تا و سرانجام يك دست با ناخن‌هاي رنگ پريده؛ دست آدمي 
بود.« دس��ت، همان دست قطع ش��ده سرباز مراكشي است. 
مالاپارته مي‌گويد دس��ت را خورده اس��ت چون »در مدرسه 
شبانه‌روزي چي كونيني تربيت شدم كه بهترين شبانه‌روزي 
ايتالياس��ت و از كودكي ب��ه من آموخته‌اند كه هرگز به هيچ 

دليلي نبايد رقص، جشن، ميهماني و 
خوشحالي همگاني را به هم زد. سعي 
ك��ردم كه رنگ نب��ازم و فرياد نزنم و 
با راحتي دس��ت را خوردم. گوشتش 
كمي سخت بود چرا كه خوب نپخته 
ب��ود.« ژنرال گيوم بي��ش از اين تاب 
نمي‌آورد و به مالاپارته مي‌گويد ساكت 
ش��ود. مالاپارته با همان خونس��ردي 
ادامه مي‌دهد. با همان خونسردي كه 
خود ژنرال لحظاتي پيش، از روي مين 
رفتن مراكش��ي‌ها را تعريف كرده بود 

اما با يك تفاوت بزرگ: مالاپارته روي مين رفتن را مثل يك 
گزارش عادي بازنمايي نمي‌كند بلكه آن را تا آخرين حدش 
پيش مي‌برد. تا حدي كه ش��وكه مي‌كند و انزجار مي‌انگيزد 
و عيش فاتحان را بر هم مي‌زند. روايت او تبري اس��ت كه به 
صورت عمودي بر گفت‌وگوي شادمانه لشكر متفقين كه روي 
خط افقي حركت مي‌كند، فرود مي‌آيد و جان زيباي فاتحان 
را خراش مي‌دهد. تبري كه از حس شكست، عذاب وجدان، 
احس��اس گناه و تحقير تراشيده شده است. يعني از همه آن 

حس‌هايي كه نويسنده ايراني مدت‌هاست آنها را از تخيل خود 
دور كرده و به جايشان صلح، صفا و همدلي دروغين را نشانده 
است. نويسنده ايراني، اضطراب، رنج شكست، احساس گناه 
و تحقير شدگي را با آسودگي، ساده‌انگاري، رضايت و رخوت 
پي��روزي معاوضه ك��رده و زبانش را از تمام متلك‌ها و نيش 
و كنايه‌ها و ش��وخي‌هاي زهر‌دار و زخم زننده خاص جهان 
مغلوبان، پالوده است. مالاپارته درباره رمان »پوست« و انگيزه 
نوشتن آن مي‌نويسد: »نمي‌دانم شغل فاتح مشكل‌تر است 
ي��ا مغلوب. ولي مطمئنم كه ارزش انس��ان مغلوب از پيروز 
زيادتر است. كوشيدم تا تمام ايمان مسيحيتم را كه در اين 
اطمينان است با كتاب پوست به ديگران بازگو كنم ولي عده 
زيادي- بي‌شك به علت غرور و افتخار 
احمقانه- نفهميدند يا ترجيح دادند 
براي آرامش وجدان‌ش��ان نفهمند.« 
آرامش وجدان؛ اين گويا همان چيزي 
اس��ت كه نوشته‌هاي ما به سودش و 
در راه رس��يدن به آن خنثي و بي‌اثر 
ش��ده اس��ت. آرامش وجدان تنها با 
ب��ودن در صف فاتحان اس��ت كه به 
دس��ت مي‌آيد. فاتح، نگران نيس��ت. 
چرا ك��ه در روايتي منس��جم كه مو 
لاي درزش نمي‌رود، پناه گرفته است. 
نويسندگان ما مدت‌هاست ترجيح داده‌اند به جاي نوشتن به 
شيوه مغلوبان، شغل فاتحان را برگزينند يا طوري بنويسند كه 
حتما از نهادهاي ادبي كه خود نماينده س��از و كاري متعلق 
به گفتمان غالب‌اند، جايزه بگيرند يا خود به س��لك داوران 
و اس��تادان داستان‌نويس��ي درآيند كه اين هر دو به معناي 
روي صحنه آمدن به جاي نوش��تن است. نويسنده مغلوب، 
نامريي و پش��ت صحنه باقي مي‌ماند. نامريي ماندن مغلوب 
اين امكان را به او مي‌دهد كه فاتح را، ش��ريرانه و با شيطنت 

زير ذره بين قرار دهد. اين‌گونه است كه فاتح به ابژه مغلوب 
نامريي بدل مي‌شود و اين جاست كه تبر شيطاني مغلوب، 
ناغافل فرود مي‌آيد. اين تبر در دست نويسنده‌اي است كه از 
منط��ق و گفتمان غالب فاصله بگيرد و گفتمان مطرود و به 
حاشيه رانده‌شده را بر گزيند. گفتماني كه گويا مدت‌هاست 
نويس��ندگان ما علاقه‌اي به آن ندارند و اگر هم گاه به سراغ 
آن مي‌روند، با قرار دادنش در منطق غالب، بي‌اثرش مي‌كنند. 
تحقير شدگي، احساس گناه و شكست و هر آنچه به گفتمان 
مغلوب تعلق دارد به دقت در نوش��ته‌ها مخفي مي‌شود يا از 
منظري توريستي به آن نگاه مي‌شود؛ در بهترين حالت از اين 
منظر كه شكس��ت هم تجربه‌اي گذرا و موقتي است. يكي 
از رمان‌هاي س��ال‌هاي اخير كه مورد استقبال داوران ادبي و 
گفتمان ادبي غالب هم قرار گرفته رماني است برساخته اين 
منطق كه بعضي روزها هم در سير زندگي روزمره اخلال‌هايي 
موقتي ايجاد مي‌شود و اين اخلال‌ها خود باعث بيرون آمدن 
زندگي روزمره از يكنواختي هستند. )چيزي شبيه ستايش و 
توجيه فقر در گنج قارون( نويسنده با طرح اخلال‌هاي جزيي 
و موقتي از روايت تاريخ به مثابه تجربه‌اي ش��وك‌آور طفره 
مي‌رود. چرا كه روايت غالب ملكه ذهنش شده و روايت غالب 
همواره يكپارچه است. كار نويسنده راستين، بر هم زدن اين 
يكپارچگي است. كار او نه پر كردن حفره‌هاي به جا مانده از 
شكست و احساس گناه و تحقير، از انبوه كلمات پر طنين، 
بلكه به جا گذاشتن اين حفره‌ها و ايجادشان به قصد مقاومت 
و بر هم زدن انس��جام كاذب است. اين انسجام گاه همچون 
حكايت دس��ت قطع ش��ده مالاپارته، با ادامه همان روايت 
غالب تا حد نهايي و ناممكن آن به دس��ت مي‌آيد. مالاپارته 
با آن حكايت، راه را بر منطق پيش رونده فاتحان مي‌بندد و 
حقيقتي پنهان شده را پيش چشم‌شان مي‌آورد. حقيقتي كه 
تنها احساس گناه مي‌تواند آن را از مخفيگاهش بيرون بكشد. 
اين احس��اس مدت‌هاس��ت كه از ادبيات ما رخت بربسته و 
جاي خود را به رضايتي رخوتناك داده؛ رخوت ناشي از فقدان 
حس گناه و شكست كه فضاي ادبي را به طرز خفقان‌آوري 

پر كرده است. 
* نام فیلمی از ژاک ریوت

شیما بهره‌مند

مالاپارته و ادبيات ما

دست به تبر نزن* علي شروقي

نمي‌دانم شغل فاتح مشكل‌تر است 
يا مغلوب. ولي مطمئنم كه ارزش 

انسان مغلوب از پيروز زيادتر است. 
كوشيدم تا تمام ايمان مسيحيتم 

را كه در اين اطمينان است با كتاب 
پوست به ديگران بازگو كنم ولي عده 
زيادي-‌بي‌شك به علت غرور و افتخار 

احمقانه- نفهميدند يا ترجيح دادند 
براي آرامش وجدان‌شان نفهمند

پويا رفويي

امير احمدي‌آريان

ادبيات همواره با اضطراب سروكار 
دارد ادبيات مخاطب را با شرارت 

اضطراب‌آفرين و تنش‌زا مواجه مي‌كند. 
پس هر داستاني با شرارت خاتمه 

ميي‌ابد؛ شرارت شخصيت‌هاي داستان. 
اينجاست كه مواجهه مخاطب با 

وضعيتي تنش‌زا و ناپسند به كشمكشي 
دروني بدل مي‌شود كه ادبيات را از 

ملال زندگي روزمره دور مي‌كند
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