
عطف

از اساطیر تا رؤیا
از شــاهرخ مسکوب بعد از سالیان 
چند کتابی در نشر فرهنگ  جاوید منتشر 
شد، جز کتابِ تازه منتشرشده او، «سفر 
در خواب»، دو کتــاب دیگر «گفت وگو 
در باغ» و «درآمدی به اســاطیر ایران» 
نیز هست. کتاب نخست، «گفت وگو در 
باغ»، سیاحت ذهنی دو ایرانی است با 
نام های شاهرخ و فرهاد که در فضایی 
بدون مــرز از مفهوم «باغ» در فرهنگ 
ایرانی ســخن می گوینــد. از میان این 
گفت وگوهاست که از قدیم به جدید، از 
کهنه به نو و از آرمان به واقعیت گریز 
می زنند. «گفت وگو در باغ» با تماشای 
تابلوهای فرهاد آغاز می شود که همه 
باغ را تصویر می کنند و در عین تفاوت 
شــبیه به هم اند، و به قول مســکوب 
واقعیت و رویا در آن ها درهم تنیده اند، 
واقعیتی کــه «به رویا تعالی می یابد و 

در همان حال واقعی است.» 
کتاب «درآمدی به اســاطیر ایران» 
نیز که درواقع شــامل درس گفتارهای 
مســکوب است درباره اســاطیر ایران. 
این کتــاب بــا یادداشــتی از حســن 
کامشاد منتشــر شده اســت. کامشاد 
در بخشــی از یادداشــت خود درباره 
این کتــاب می نویســد: «در میان انبوه 
از  بازمانــده  دفترچه هــای  و  اوراق 
شــاهرخ مســکوب، به تعدادی جزوه 
درس گفتــار برخوردم و یــادم آمد در 
اوایــل دهــه ۱۳۵۰ از او دعوت شــده 
بود در مدرسه عالی تلویزیون و سینما 
اســاطیر ایــران تدریس کنــد.» کتاب 
«درآمدی به اســاطیر ایران» شامل دو 
بخش اســت. در بخش اول با عنوان 
«کلیات اسطوره» به چیستی اسطوره، 
تفســیر اســطوره، کلیاتی درباره اقوام 
ایرانی و منابع  زبان های  هندواروپایی، 
اطلاع از اســاطیر ایران پرداخته شده 
اســت. در بخش دوم کتــاب با عنوان 
«اســاطیر ایــران»، مســکوب پس از 
طرح مســئله به اســطوره در اندیشه 
ایرانــی، ایزدان جنگ و اندیشــه جنگ 
در حماســه پرداخته اســت. آنچه در 
پی می آید ســطرهایی اســت از اولین 
مبحث بخــش اول این کتــاب که به 
چیســتی و تعریف اسطوره اختصاص 
دارد: «انسان همیشه به جهان گرداگرد 
خود توجه داشته است. اسطوره، بیان 
و نمودگاری است از شناخت انسان از 
جهان که اکثرا گذشته از صورت ظاهر، 
برای انســان دارای معنایــی باطنی و 
پنهان نیز اســت. اســطوره از جهان، 
طبیعت، خدایــان، دیوها و خلاصه از 
زندگی مادی و معنوی انســان پیشین 
سخن می گوید. عقاید دوره های عتیق 
را درباره هستی از راه نظریه های مدون 
نمی توان دانســت بلکه از راه اساطیر 
و آداب و رســوم، نماد و سرگذشت ها 
(که خود اســاطیری هستند) می توان 
دریافت... برای شناخت عمیق فرهنگ 
یک ملــت نمی تــوان از اســاطیر آن 
بی خبر بــود. مثلا اگر کســی بخواهد 
ادبیات کلاســیک غرب را خوب بداند 
باید اســاطیر یونان را که از فرهنگ آن 
قوم جدا نیســت و همچنین تورات را 
بشناسد، زیرا اســاطیر و فرهنگ یونان 
(و روم) و یهود دو سرچشــمه عمده 

ادبیات اروپایی است.»
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پلاک

- تا حالا فکرش را کردی یک جوری خودت را گم وگور کنی. بعد بروی یک 
جای دیگر زندگی تازه ای شروع کنی!

- نه! یعنی قید همه چیز را بزنم. پدر و مادرم، رفقا...
- آره! بروی از اول شروع کنی.     - چه جوری؟

- یک رفیقی داشتم توی گردان ۲۳۵ زرهی. تانک شان را زدند. خدمه تانک 
بود، اما جنازه اش توی تانک پیدا نشد. همه بودند. راننده و فرمانده تانک. 
جزغاله  شــده بودند. از روی پلاک، شناسایی شان کردند. پلاک این رفیق ما 

هم بود، ولی جنازه ای در کار نبود.
- جنازه کجا بود؟                               - اصلا نمرده بود که جنازه ای باشد.

- پس چرا پلاکش بود!
- همیشه پلاکش را آویزان می کرد به دوربین تانک. به همه می گفت، من 
که شــب و روز توی این تانکم، این تانک بدلِ من است. چه فرقی می کند 

پلاک توی تانک باشد یا روی گردنم.
- خب درست می گفته انگار.

- نه بابا فیلم بــازی می کرده. خودش برایم تعریف کــرد. گفت، خداخدا 
می کند تانک شان را بزنند و او توی تانک نباشد.

- چرا؟       - می گفت، اگر این اتفاق بیفتد. همه فکر می کنند او توی تانک 
ســوخته، بعد از جبهه راهش را می کشد می رود یک جای دیگر و زندگی 

تازه ای را شروع می کند.
- یعنی الان نمرده و رفته جای دیگری زندگی می کند!

- نه بابا! می خواســت این کار را بکند اما نتوانست. یک  ماهی گم وگور شد. 
حتی توی شهرســتان برایش مراســم ختم گرفتند. همــه فکر می کردند 
مفقودالاثر شــده. توی جبهه بچه ها می گفتند توپ خورده روی ســرش 
و پودر شــده. یک روز که توی بُنه اســتراحت می کردیم، دیدم یکی از دور 
می آید. به چشــمم آشنا می زد. جلوتر که آمد، دیدم رحیمی است. گفتم، 
بی پدر خودش اســت! نرفتم طرفش. خودش آمــد طرف چادر ما. به جز 
من، دو تا ســرباز دیگر هم توی چادر بودند کــه تازه آمده بودند. آش خور 
بودند، کسی را نمی شناختند. گفتم، رحیمی زنده ای! گفت، به تو که گفته 
بودم بالاخره گم وگور می شــوم. گفتم، خوب پس چرا برگشتی، کجا رفته 
بــودی حالا؟ گفت، رفتم اهواز یک خانه اجاره  کردم تا فکرهایم را بکنم و 
برای آینده ام نقشــه بکشم. از خانه بیرون نمی آمدم. شب و روز توی خانه 
بودم. از اینکه همه را ســر کار گذاشــته ام، حال می کردم. آزاد آزاد بودم. 
انــگار تازه به دنیا آمده ام. بیچاره ســربازهای آش خور هاج وواج نگاهش 
می کردند. گفتم، خوب چرا برگشتی؟ گفت، نمی دونم. شب ها می ترسیدم. 
خواب که می رفتم انگار چاهی دهان باز کرده و من افتاده ام توی آن. فکر 
کردم این کابوس تمام می شــود، اما نشد. روزها هم همین حال می شدم. 
احســاس می کردم افتادم توی چاه. تنهایی کلافه ام کرده بود. شب و روز 
به خانواده ام فکر می کــردم و هی می گفتم الان چه کار می کنند. خواهرم 
کجاست؟ علی ریزه چه کار می کند؟ به زور اینها را که از سرم دور می کردم 
باز می افتادم توی چاه؛ چاهی که ته نداشــت و به آخر نمی رســید. اگر به 
آخر می رسید شاید برنمی گشــتم. گفتم، رحیمی حالا می خواهی چی کار 
کنی؟ پوتین هایش را درآورد. آمد توی چادر و گفت، بابا حداقل بگذار بیام 
تو سایه، یک کم استراحت کنم. من رفیقتم انگار! آش خورها جا باز کردند. 
جوراب هایش بوی گند می داد. گفتم چه قدر عرق کردی! گفت، برای اینکه 
کسی مرا نبیند از بیراه پیاده آمدم. گفتم آخرش چی، حالا می خواهی چکار 
کنی؟ گفت، خودم را به فرمانده معرفی می کنم. گفتم،  چه کارت می کنند؟ 
گفت، دهنم را ســرویس می کنند. بازداشت، زندانی، اضافه خدمت. لیوان 
چای را گذاشتم جلوش. گفتم، حالا کاری است که شده، خودت را ناراحت 
نکن! گفت، ناراحت نیســتم. گفتم، واقعا! گفت، آره واقعا خیلی دوست 
داشــتم این کار را بکنم، ببینم نبودن چه جوری اســت، باشــی و نباشی. 
برای بعضی ها مُرده باشــی، برای خودت و آدم هایی که تو را نمی شناسند 
زنده باشــی. گفتم، خب چرا برگشتی؟ گفت، بدون پلاک نمی شود زندگی 
کرد. گفتم، خوب پلاک می خریدی، تو شــهر پر پلاک است. گفت، اسکول! 
ماشــینی که پلاک ندارد هر پلاکی هم که بزند قلابی است، بالاخره پلیس 
گیرش می اندازد، گیرش هم نیندازد خودش که می داند قلابی اســت. به 
یکی از ســربازهای آش خور گفت، پلاک داری؟ ســرباز آش خور پلاکش را 
درآورد و نشان داد. گفت، ببین اصل جنس است. این آش خور اگر این پلاک 
را نداشته باشد هیچی نیست، الان یعقوب بابامرام است! بعد زد پس کله 
سرباز آش خور و گفت، این هم شد فامیلی! بابامرام را از کجا گیر آورده ای؟ 
چایش که تمام شد بلند شد. گفتم،  کجا می روی؟ گفت، می روم خودم را 
معرفی کنم. خدا کند ســرگروهبان فحش ندهد وگرنه دعوامان می شود 
و اضافه خدمتم بیشــتر. بندهای پوتین اش را که می بست گفت، حواست 
به این آش خورها باشــد! دو تا سرباز هاج وواج نگاهش می کردند. جواب 
ندادم. چپیدم ته چادر، منتظر فحش و فحش کاری رحیمی و سرگروهبان 

بودم.
- بردنش زندان؟

- چند ماهی بازداشــت بود، چند ماهی هم اضافه خدمت گرفت. بعدش 
رفت خط و شــهید شــد. این بار راستی راســتی شهید شــد. باباش راننده 
کامیون بود. تو مرخصی او را دیدم. گفت، این بهروز بی پدر جز دردســر و 
خرج تراشــی برای ما فایده ای نداشت، تو مردن هم دو تا خرج روی دست 

ما گذاشت. بعد زد زیر گریه.
- بابای منم راننده کامیون است.

- واقعا!        - آره، ولی دلم نمی خواهد مثل بهروز این کار را با خودم بکنم.

- چه کاری؟                - همین که گفتی، همین داستانی که تعریف کردی.
- نبایدم بکنی. برای چی این کار را بکنی.

- من از اینکه گم وگور بشــوم می ترسم. دلم می خواهد حتی اگر جنازه ام 
سوخت برگردم خانه. برای همین دو تا پلاک دارم. ببین!

- ای والله بابا. راست می گی، چرا دو تا پلاک داری؟
- گفتم که. دلم می خواهد هر طور شده حتی جنازه ام برگردد خانه.

- فکرش را نکن. حتما برمی گردی. همه دوست دارند برگردند.
- همه؟       - آره، همه حتی بهروز هم دوست داشت برگرده، که برگشت.
- پس برای چی رفت؟                                    - یک چیزی آزارش می داد.

- چی؟
- ولش کن، جنگ است دیگر... .
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«مسکوب اقلیم حضور بود، او از آثارش بزرگ تر بود.» این را داریوش شایگان 
در وصف شاهرخ مسکوب گفته اســت. چنین توصیفی را اگر از متن معمول و 
متداول یک تعارف یا اظهار محبت دوســتی به دوست دیگر جدا کنیم و در متن 
زندگی و آثار خود مســکوب بخوانیم بــه معنایی متفاوت تر از معنای ظاهری و 
دم دستی آن می رسیم؛ به اینکه آری، شاهرخ مسکوب به راستی بزرگ تر از آثارش 
بوده اســت نه به این معنا که آنچه از مسکوب مانده فاقد ارزش است بلکه به 
این معنا که مسکوب بسیاری از آثارش را به مثابه حاشیه هایی بر متن هایی بزرگ 
نوشــته است. به واقع شــیفتگی او به متن و به ویژه متن مکتوب چنان است که 
ترجیح می دهد در حاشــیه متن های بزرگ زندگی کند بی هیچ اصراری بر اینکه 
خــود را از آن متن ها بزرگ تر بنمایاند. برای مســکوب کتاب ها کلان شــهرهایی 
هســتند که می توان گردش کنان در آن ها گم شد و هرلحظه به طرزی نامنتظر از 
یکجایشان سر درآورد. مواجهه او با هر متنی، چه این متن «شاهنامه» فردوسی 
باشد و چه «در جســتجوی زمان ازدست رفته» مارسل پروست، از جنس همین 
گردش کردن و گم شدن است. بااین همه مسکوب یکسره هم به ماهیت تصادفی 
این گردش تن نمی دهد. می کوشد طرح و نقشه ای برای گردش خود ترسیم کند و 
همین تضاد میان گردش، گم شدن، به تصادف از جایی سر درآوردن و درعین حال 
خردورزانه نقشه ای برای گردش خود طراحی کردن، مسکوب را در مرز یک ادیب 
آکادمیک و نویســنده ای نه چندان مقید به چارچوب های متعارف نگه می دارد. 
نگاهی به کارنامه اش نشــان می دهد که علائقش متنوع اما بیشتر معطوف به 
متون کلاسیک بوده است. برای ترجمه سراغ سوفوکل می رود و متون تألیفی اش 
در حوزه ادبیات، بیشتر معطوف به ادبیات کلاسیک ایران است. اما هیچ وقت هم 
به کســوت عصاقورت داده هایی که ادبیات کهن را اریکه سلطنت خود کرده اند 
درنمی آید. شمایل او به هیچ وجه شمایل یک استاد ادبیات کلاسیک نیست. اما در 
روزگار مدرن از خلال آثار او شــاید بهتر بتوان ادبیات کلاسیک را درک کرد؛ درکی 
متناسب با روزگار نو و موقعیت انسان معاصر، نه درکی که به درد دویست سال 
پیش بخــورد و مخاطب امروز ادبیات کهن را به کار کــه نیاید هیچ، او را از این 
ادبیات فراری هم بدهد. مســکوب خود در متن زمانه اش زیسته است. روزگاری 
به عنوان فعال سیاســی که بعد از کودتای ۲۸ مرداد زندانی و شــکنجه  شــده 
اســت و روزگاری به عنوان ناظری درگیر با وقایع پیرامون که گرچه مثل گذشته 
وســط میدان نیست اما دلواپس وقایعی اســت که پیرامونش اتفاق می افتد و 
گاه حتی خود را بابت بیش از این وســط گودنبودن شــماتت می کند. از همین 
روســت که مطالعه و کار پژوهشی برای مسکوب بیشتر حکم تلاش برای درک 
موقعیتی را دارد کــه او و دیگر معاصرانش در آن قرار گرفته اند. درک و تحلیل 
موقعیت کنونی انسان ایرانی از خلال پژوهش در متونی که سابقه ای فرهنگی و 

تاریخی از آنچه این موقعیت را رقم زده به دست می دهند، بخش مهمی از پروژه 
مطالعاتی شاهرخ مسکوب است. همین خصلت است که شمایل او را به عنوان 
ادیبی دل بسته متون کهن به شمایل یک روشنفکر مدرن گره می زند. روشنفکری 
بی جا و مکان که در حاشــیه کتاب ها مأوی گزیده است و درعین حال کتاب ها را 
در زمینــهٔ اجتماعی که به آن تعلق دارند می بیند نه جــدا از آن. «روزها درراه» 
(یادداشت های روزانه مسکوب) نمود کامل بی جا و مکانی او و مأوی گزیدنش در 
کتاب ها و درعین حال حساس بودنش به وقایع پیرامونی است. در جابه جای این 
کتاب مواجهات او را می بینیم با آدم هایی که جاکن شده و در گوشه و کنار جهان 
آواره اند. از طرفی در این کتاب مســکوب بیش از هرکجای دیگری شکل تفکر و 
نوع مواجهه اش با ادبیات و هر نوشــتار دیگری را به نمایش می گذارد. جایی از 
همین کتاب می نویسد: «سال هاست که فکرش را کرده ام، چیزی بنویسم درباره 
همــه چیز و هیچ چیز، از تجربیات خیالی خودم، یعنی آنچه را که در عالم خیال 
آزموده و زندگی کرده ام، آنجا که هم هنگام همه زمان ها با همند، در آنی جوانی 
و پیری، گذشــته و حال و مرگی که باید بیاید – مــرگ منتظر و آدم ها و چیزها و 
حالت های روح و شیفتگی جان و بیزاری و اصفهان و لواسان و کوه و نم و نسیم 
دریا و دشت سبز مازندران و حافظ و فردوسی و رفتگانی که رفتنی نیستند، چون 
داغشــان در ما تازه اســت، همه و همه باهم و در هم حضور دارند و در پستوی 
محقرِ جانِ خیال پرســت زندانی شده اند؛ موجوداتی که در باغی دربسته جویای 
راه خروج اند. هیچ دری از درون باز نمی شــود و کسی هم نیست تا از بیرون آن 
را باز کند و منتظران بیرون بریزند و راهی بیابان پرخطر شــوند، به دســت تندباد 
حادثه، با محنت های ناگهان و ســتمی که از آسمان فرومی ریزد و از سرچشمه 
جان خودمان می جوشــد و آدم را دائم به یاد ایوب می اندازد.» (ص۴۱۸) خود 
مسکوب شاید حین نوشــتن این عبارات در یادداشت های روزانه اش ملتفت این 
موضوع نبود که آن شکل ایدئال نوشتار که در پی آن است، همین یادداشت هایی 
است که سال هاست مشغول نوشتن آن هاست. این حاشیه نویسی بزرگ بر متن 
بزرگ تری که زندگی اش بود. او عمری کوشــید به چیزی شــکل بدهد که شکل 
نمی پذیرفت و شکلش در همان بی شکلی اش بود. به همین دلیل در نوشته های 
او شــاهد جدال مدام کشف های تصادفی یک پرسه زن و تلاش خردورزانه کسی 
هســتیم که می خواهد برای هر چیز نقشه ای اندیشیده طراحی کند و این تنش، 
تنش یک روشــنفکر مدرن است. روشنفکری که می کوشد دریافت ها، مطالعات 
و تجربیاتش را به هم ربط بدهد و از آن ها یک پیکر واحد بسازد، اما درعین حال 
شــوربختانه درمی یابد که عرصه ای که در آن گام می زند چنان وســیع و متنوع 
است که از شکل پذیری تن می زند. تنش میان این شکل بخشیدن و شکل گریزی را 
در کتاب «در کوی دوســت» مسکوب به خوبی می بینیم. مسکوب در مقدمه این 
کتاب، آن را «بی اختیار افتادن در راهی که نمی خواسته است» توصیف می کند و 
کار خود را تشبیه می کند به سیاحت در یک باغ. اما درعین حال تأکید می کند که 
قصدش از این ســیاحت در باغِ شــعر حافظ پرسه زدن و از هر چمن گلی چیدن 
نیست. او نقشه راه را پیشاپیش طراحی کرده است تا به پریشان گویی نیافتد. «در 
کوی دوست» با فرمی در رفت وبرگشت میان تک نگاری و مقاله پژوهشی نوشته  

شــده اســت و این فرم، خود گواه تنشی است که به آن اشــاره کردم. تنشی که 
مســکوب را به کلنجاری پایان ناپذیر با متون مکتوب وامی دارد و به نظر می رسد 
آنچه او را غرق لذت می کند نه تملک متن و مالِ خودکردنِ آن  که در حاشیه آن 
ماندن و همچنان تا ابد با آن کلنجاررفتن اســت. یک جور در راه  بودنِ مدام. اگر 
مسکوب به تعبیر شایگان از آثارش بزرگ تر است، این بزرگ تربودن از منظر همین 
میل به در راه بودنِ مدام و میل به حاشــیه نوشتن بر متون بزرگ به جای تملک 
آن هاست که قابل فهم می شــود. همچنان که کلان شهر را نمی توان مالک بود. 
تفاوت مســکوب با یک حافظ شــناس یا شاهنامه شناس و مانند این ها در همین 
اســت که او خود را به عنوان یک همه چیزدان که پیشاپیش حقیقت را دریافته 
اســت در مرکز متن قرار نمی دهد. پویایی نوشتار او از همین در مرکز نایستادن و 
حرکــت مداوم در لابه لای متون می آیــد. او ترجیح می دهد در قبال متون بزرگ 
موضعی حاشــیه ای اتخاذ کند. درعین حال میلی پنهان به قاعده مندی نیز در او 
هست. به واقع ذهن او عرصه رویارویی یک ادیب آکادمیک منظم و یک پرسه زن 
بازیگوش اســت بی آنکه هیچ یــک از این دو بر دیگری پیروز شــوند. آن نظم و 
قاعده مندی بیش از هرکجا در زبان مســکوب جلوه می کند و آن بازیگوشــی و 
بی قاعدگی در اســتراتژی نزدیک شــدنش به متون. او اصلا کوشش نمی کند که 
ثقل متن را به سود حاشیه ای که خود اوست تغییر دهد. درعوض عرصه را برای 
یک بازی آزادانه بین حاشــیه و متن بازمی گــذارد. ازهمین رو تصادف معناداری 
است اینکه «روزها درراه»، که شاید حاشیه ای بر کارهای ادبی مسکوب به شمار 
آید، به بهترین عرصه برای تحقق پروژه کلان شــهری او بدل می شــود. پروژه ای 
که همه چیــز، هم زمان و ناهم زمــان، در تنوعی بی حدوحصــر در آن گنجانده 
 شده اســت. در این کتاب است که نوع مواجهه مســکوب با فرهنگ، سیاست، 
جامعه و تاریخ بی پرده عیان می شــود. در گســتره مطالعــات او آدورنو، هگل، 
حافظ، فردوســی، پروست و ... به هم تلاقی می کنند. مسکوب، فروتنانه، موضع 
حاشــیه ای خود را در قبال همه این هــا حفظ می کند و تن می زند از این که خود 
را دانشمندی همه چیزدان جا بزند. بزرگ تربودن او از آثارش درست از همین جا 
آب می خورد. ذهن او عرصه گشوده ای است به روی انواع متون. بااین همه او در 
مقابل این متون وجودی منفعل و صرفاً پذیرا نیست. آن بخش از «روزها درراه» 
که به پروست خوانی مسکوب اختصاص دارد نشان می دهد که چطور به عنوان 
یک کتاب خوان فعال و شــکاک و نکته سنج، نه یک مخاطب منفعلِ پذیرنده، با 
متن درگیر می شــود. حین همین پروست خوانی اســت که از مرگ زریاب خویی 
خبردار می شود و در وصف زریاب خویی می نویسد: «آزادفکر و شریف و محتاط، 
با حافظه ای فوق العاده و دانشــی بی هیاهو.» این ها همه صفاتی اســت که در 
وصف خود شاهرخ مسکوب نیز می توان برشمرد. نوع مواجهه او با میراث ادبی 
ایران و وســعت مطالعه اش چنان بود که اگــر اهل هیاهو بود، اگر محتاط نبود 
و ترجیح نمی داد از حاشــیه با متن مواجه شــود چه بســا به دام همه چیز را به 
همه چیز بافتن های رایج و بی عمقیِ معمول می افتاد و از این راه دم ودستگاهی 
به هم می زد و اعتباری قلابی کسب می کرد. او اما ترجیح داد بااحتیاط و تردید و 

اضطراب در حاشیه ها گام زند و اهمیتش درست در همین بود.

«پروست تمام شده است و دیگر نمی دانم چه بکنم. پاک سرگردان شده ام. 
مثل آدم های گمشــده بی جهــت دور خودم می گردم.» هنوز دو ســالی مانده 
تا شــاهرخ مســکوب کتاب «ســفر در خواب» را تمام کند و راضی شود که به  
تمام شــدنش. تازه از خواندن رمان «در جستجوی زمان ازدست رفته» پروست 
دست کشــیده اما به حالِ «بیدارْخوابِ» پروستی افتاده که در آن «شعورِ بیدار 
مانند پرنده ای ســبکبال خود را وزشِ دور پرواز خیال می سپارد». همین جاست 
که مســکوب به اهمیت «رؤیا» اشــاره می کند که «آقای پروست جابه جا از آن 
صحبت کرده.» پروســت تمام شده اســت اما رویا و در جستجو بودن، دست از 
سرِ مســکوب برنمی دارد. همزمان او در حال نوشــتن «سفر در خواب» است، 
کتابی که از خواب آغاز می شــود و در حالتی ادامه می یابد که مســکوب از آن 
به «در راه بودن» تعبیر می کند. «بی خویشــتن در دو زمانِ بیگانه راه می رفتم و 
نگاه آن منِ دیگر که از خودم جدا شــده بود، در دو سرزمین دور سرگردان بود، 
پیشِ رو را می کاوید ولی منظره خواب زده پشــتِ سر رهایش نمی کرد، می دید 
که در این راه چقدر از آن همراه دور افتاده اســت. او هم دیگر آن نبود که بود. 
یک روز عکس برگردان همدیگر بودیــم و یکی آینه دیگری. یک حرف به تندی 
آذرخش ما را از هم برید.» کتاب «ســفر در خواب» به سیاق غالب آثار شاهرخ 
مســکوب در یک ژانرِ از پیش موجود نمی نشیند، نه داستانِ داستان است و نه 
سفرنامه ای واقعی، و نه تن به قواعد مقاله می دهد و نه به قالبِ زندگینامه های 
مرسوم درمی آید. «سفر در خواب» یک روایت است، ماحصل تأملاتِ روشنفکر/

ادیب/نویسنده ای که در آثارش «وجه شخصی و کاربرد جمعی را توامان دارد.» 
نویســنده ای که «با سیر و سفر در سرگذشت خویش و بازگشت به گذشته های 
دور و نزدیــک، از خودش دور می شــود تــا بتواند در آیینــه ی روزگار، آن خودِ 
تاریخی و خویشــتنِ جمعی اش را بازیابد» و روشن است که «دور  شدن از خود 
و نگاه کــردن آن به منِ دیگر، به گونه ای که سرگذشــت جمعی و ریشــه های 
تاریخی که من را ما می کند، بی اینکه به عام شدن بینجامد، کار هر کسی نیست 
و هنرمندی ژرف نگــر را می طلبد.» اخوت در مقاله ای با عنوان «ســفر در مرز 
ناپیدای رؤیا و واقعیت» که گویا همزمان با نخستین انتشار «سفر در خواب» در 
ســال ۱۳۷۷ چاپ شده است، با اشــاره به این خصوصیاتِ مسکوب و اثر اخیر، 
می نویسد: «ارزش هنری و فرهنگی سفر در خواب علاوه بر درآمیختگی دو وجه 
خصوصی و عمومی، بهره مندی از نثری پاک و پیراســته است با بافتی شاعرانه 
و رنگارنگ و بیانی آرایش شــده با تزیینات کلامی ملیح و کم رنگ که شــفافیت 
زبان را در زیر انبوهی از مشاطه گری ها و آرایش ها پنهان نمی کند.» مسکوب با 
تســلطِ بی مانندش بر اسلوب ادبیات قدیم، در این اثر خود سبک نقالی قدیم و 

شــیوه قصه در قصه را به کار می گیرد. «سفر در خواب» متنی است چندسویه، 
در میانه زندگینامه ای واقعی، متنی تاریخی و روایتی با تمام وجوه داستانی  که 
سرشــار از نماد و تمثیل و تشبیهات است و در مرز میان خواب و بیداری یا رویا 
و واقعیت می گذرد. روایت از راهروی دراز خانه ای آغاز می شود در خواب: «در 
خواب غریب من ســه-چهار مرد خپله،  شــلخته، با ریشِ مارپیچ، صورت پهن 
و نگاه تودار در راهرو خانه ای در کنار درِ اتاقی به انتظار نوبت ایســتاده بودند و 
همدیگر را زیرچشــمی دید می زدند.» و ازقضا مسکوب چند سال پیش خوابی 
شــبیه به ایــن صحنه را دیده بود، در ســال ۱۹۹۶ چنان کــه در «روزها در راه» 
می نویســد خواب عجیبی می بیند: با سه چهار مرد میانه سال دیگر در راهرویی 
به انتظار ایستاده بودیم پشت در بسته ای به انتظار، تا نوبت مان شود. همین فضا 
خواسته یا ناخواسته، در «سفر در خواب» می آید. در ادامه فضایی بسته تصویر 
می شود با درهایی در دو طرف راهروِ دراز، «یکپارچه آهنی و به رنگ خاکستری 
چرک مرده» و بالای هر دری شــکاف یا سوراخی برای هواخوری. «به نظرم آمد 
که در سراسرا یا سالن انتظارِ  ســردخانه ای ایستاده ام و هر دری که بخواهم به 
رویم باز می شــود.» و بعد نه به خواســت راوی، که یکباره در یکی از اتاق ها با 
صدای گوش خراشــی باز می شود. «مردی بیرون آمد. سر نداشت. پیش خودم 
گفتم، غیرممکن است،  بدون سر که نمی شــود راه رفت. حتماً سرش را جایی 
پنهان کرده که دیده نشــود.» راوی از اینجا به فضای دیگری پرتاب می شود که 
زنی چهل وچند ســاله مثل یک مجســمه بی روح خودش را رها کرده، انگار از 
تنش جدا شــده، در جایی «بی معنا و بی خاصیت». بعد ســروکله «آقامهدی» 
پیدا می شــود، دوســتی که از چندی پیش به خاطره راوی هجوم آورده است. 
«دیدار آقامهدی از خواب بیدارم کرد. ســه-چهار ســال است که این آقامهدی 
در خاطره من از خواب بیدار شده و چرت مرا پاره کرده است. خودش نمی داند 
-چطــور بداند- که چقدر دلم برایش تنگ شــده. ما خیلی با هم رفیق بودیم، 
سایه همدیگر بودیم...» اما این دوستی دیرپا هم نمی پاید و به قول راوی کلمه ای 

«با طنینی تلخ تر از زهر» و «به ســنگینی تبر» فرود می آید و نهال دوستی راوی 
و آقامهــدی را «از کمر به دو نیم» می کند. «دوســتی بــا آقامهدی رؤیای روانِ 
گســیخته ای بود، مثل نســیم آزاد در راه های نادیدنی روان می شد و گسیخته 
بــود چون با زمان بیگانه بود، انگار هرگز نمی گذشــت. همه زمان ها آنی بیش 
نبــود و هر آنی همه زمان ها بود. بودن با او ســفری بــود که از هیچ منزلی به 
منــزل دیگر نمی رفت. همزمان در همه منزل ها بودیم، حالتِ در راه بودن،  پرواز 
پیوسته به چشم اندازهای همانندِ ناهمانند و غفلت خوشایند مسافران بی خبر 
در جاده ای پیچاپیچ و ناگهان ســنگ چینی در خم یک تپه، راهِ بسته... مسافران 
به خاک افتــاده...» کلمه ای بجا در یک موقعیت نابجا همه چیز را درهم ریخته 
بود. این بار کلمه «آقا»  چنان به مسکوب/راوی خطاب شده بود که انگار پر بود 
از «سردی و جدایی که با بیزاری از دهان بیرون می ریخت.» کلمه ای که به تعبیر 
راوی «مانند طبلی ســنگین بــه زمین افتاد و با طنینی تلخ تــر از زهر در گوش 
چکید.  بعد از آن ســکوت مانند مرداب چســبنده، فروکشنده جریان پیدا کرد و 
قدم برداشتن تقلایی بی امید شد. «سرم در کیسه ای پُر از خاکستر فرو رفت، نفسم 
بُرید و دلم کور شــد.» از همین جاست که آقامهدی داستان را بی سروصدا ترک 
می کند و جایش را میرزاحسین نامی می گیرد. «دکه میرزا روبه روی چهل ستون، 
نبش کوچه تلفن خانه بود. الک و ســیخ و ســه پایه می فروخت، کیسه حمام و 
صابون آشــتیانی، گِل سرشور، سنگ پا...» و از این خرت و پرت ها. «صبح که دکان 
را باز می کرد تا غروب که می بســت با سماجتِ بی مانندی دوزانو روی تشکچه 
می نشســت و از همان جــا مشــتری ها را راه می انداخت و بــه رَتق وفَتق امور 
می پرداخت. دخلش هم زیر پایش بود...» و بعد داستان میرزا هم رها می شود 
و نویسنده می رود سراغ میرزای چهل وچندســاله ای که گویی روح او در راوی 
حلول کرده است. «سفر در خوابِ» مسکوب تنها کتابِ او نیست که معلق میان 
واقعیت و رویاســت اما بیش از هر کتاب دیگرِ او حالت «در راه بودن» را نشــان 
می دهد. در راه بودنی که شــاید بتوان گفت ایده محوری مسکوب در چند کتاب 
آخرش پیش از مرگ، بوده است. چنان که کتاب به آخر می رسد اما او هنوز این 
«رســیدن» را باور ندارد. «گمان می کنم امروز کار سفر در خواب تمام شد؛ البته 
فقط گمان! این چندمین بار اســت که چنین خیالــی می کنم و بعد می بینم که 
واقعا بیش از خیالی نبوده است.» و بعد، تنها یک ماه بعد، کتاب تمام می شود. 
«بالاخره سفر در خواب را رد کردم،  دادم ماشین کنند تا پیشم نباشد و از شرش 
نجــات پیدا کنم. تا بود آزادم نمی گذاشــت و هر آن یک کمبودی در جایی پیدا 
می کردم.» چند ورق بعد، مســکوب از جداافتادن از رفیقی می نویسد که این بار 
تبرِ مرگ میان شــان فاصله می انداخت. «امروز از مرگ آقابزرگ باخبر شــدم.» 
بزرگ  علوی. که مســکوب او را اول با «گیله مرد»،  «نامه ها» و «چشــمهایش» 
شــناخته بود و بعدتر خودش را دیده بود که در کارِ سیاست بود و از ادبیات اما 
غافل نبود. و بار آخر هم در فرانســه، در تبعید که باز از ادبیات معاصر و تاریخ 
ادبی حرف زده بود و «غم غربت داشــت... هیچ و هیچ چیز روشن نبود، بیهوده 

تاریکی را می کاوید که شاید روزنه  روشنی پیدا شود.» 

روایتی از «سفر در خواب» شاهرخ مسکوب

در راه بودن

سفر در خواب
شاهرخ مسکوب

نشر فرهنگ جاوید

 شیما بهره مند 

در باب شاهرخ مسکوب و آثارشدر باب شاهرخ مسکوب و آثارش
گام زدن در حواشی گام زدن در حواشی 
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گفت وگو در باغ
درآمدی به اساطیر ایران
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