
8
عطف عطف

ادبیات

گفت وگوهای شاملو
از  � «ســندباد در ســفر مــرگ» مجموعــه ای 

گفت وگوهای احمد شاملو از سال ۱۳۴۲ تا سال 
۱۳۵۸ اســت. این کتاب که اخیرا در نشر چشمه 
به چاپ رسیده اســت، چنان که در توضیح آغاز 
آن آمده است قرار است بخش دومی هم داشته 
باشد که شامل گفت وگوهای سال ۱۳۵۸ به بعد 
شاملو خواهد بود. در این گفت وگوها شاملو را با 
انواع وجوهش بازمی یابیم؛ هم شــاملوی شاعر 
را، هم شاملوی مترجم را، هم شاملوی پژوهشگر 
فرهنگ عامه را، هم شــاملوی روزنامه نگار را و 
هم شــاملویی را که جز شــعر و ادبیات به دیگر 
عرصه های هنر نیز ســرک می کشــید. «سندباد 
در ســفر مــرگ» چهل وچهار گفت وگــو را دربر 
می گیرد که ســه تای آن ها گفت وگوهایی هستند 
که شــاملو در آن هــا به عنــوان گفت وگوکننده 
حضور دارد. چهار گفت وگو هم چنان که در آغاز 
کتاب توضیح داده شــده «به صورت نظرخواهی 
از مشــاهیر و طرح تک سوآلی در باب موضوعی 
ویژه از چندین نفر بوده که در این جا تنها پاســخ 

احمد شاملو آمده است.»
گفت وگــوی وثوقــی، خبیری و آغداشــلو با 
احمد شــاملو، گفت وگوی علی اصغر ضرابی با 
احمد شاملو، گفت وگوی منوچهر آتشی با احمد 
شــاملو، گفت وگوی فریده گلبو با احمد شاملو و 
میزگردی پیرامون ترجمه از جمله گفت وگوهایی 
هستند که در این کتاب آمده اند. سه گفت وگویی 
هم که در آن ها شــاملو نقش گفت وگوکننده را 
دارد عبارتنــد از: گفت وگوهای احمد شــاملو با 
منصوره حسینی، صدرالدین الهی و ژاله سام. از 
جملــه گفت وگوهایی هم که درواقع به صورت 
نظرخواهی بوده اند می توان به پرسش از بهترین 
کتابی که امســال خوانده اید و مهم ترین رویداد 
هنری ســال، نظرخواهی درباره پیکاسو به بهانه 
مرگ او و پرســش درباره آزادی زنان اشاره کرد. 
در یکی از این نظرخواهی ها که در اسفند ۱۳۵۱ 
انجام شــده است، شــاملو در پاســخ به این که 
بهتریــن کتابی که در آن ســال خوانده چه بوده 
و مهمترین رویداد هنری آن سال را کدام رویداد 
می داند، گفته است: «مجموعه ی غزلیات حافظ 
را زیر چاپ دارم و بدین ســبب تقریبا تمام سال 
را با حافظ ســرگرم بوده ام. شــاعرترین شاعران 
جهان و شگفت انگیزترین نمونه ی خلاقیت ذهن 
آدمی. من که به هرحــال ماهی نمی گذرد که با 
شاعری این گوشه و آن گوشه ی جهان آشنایی به 
هم نرســانم، هرگز به شعری با چنین قدرت القا 

و نفاذ برنخورده ام... در مــورد مهم ترین رویداد 
هنری سال باید از فیلم پستچی مهرجویی، و در 
سطحی دیگر همچون در یک آینه ی برگمان نام 
ببرم و اگر قرار باشــد در برابــر آن احمقانه ترین 
فیلم ســال را نیز بــه یاد بیــاورم، تصور می کنم 
بی هیچ تردیدی قله ی زابرینسکی پیش چشمم 
می آیــد. یکی دو فیلم دیگر (به عنوان مثال قصر 
کافکا) هم به نمایش گذاشــته شد که متاسفانه 
فقط خبرش به من رســید...» در یکــی دیگر از 
گفت وگوهــای این کتــاب شــاملو از برنامه ای 
رادیویــی برای کــودکان، با هــدف «از بین بردن 
عقــده ی قهرمان پرســتی» در آن ها و تشــویق 
بچه هــا به فکرکردن ســخن گفته اســت. او در 
بخشــی از این گفت وگو می گوید: «هدف ما این 
اســت که این عقده ی حقارت و قهرمان پرستی 
بی تفکر را در بچه ها از بین ببریم. سعی می کنیم 
نوجوانــان را به فکرکردن عادت بدهیم و تفاوت 
فکرکــردن و فکرنکردن را به آن هــا بفهمانیم. 
آن ها را از ســطحی بودن و ســطحی نگاه کردن 
دور بداریم و یاد بدهیم که عمیق باشند و عمیق 
فکر کنند و وقتی مســاله یی مطرح می شود چرا 
و چه طــورش را خودشــان پیدا کنند.» شــاملو 
در گفت وگوهــای این کتــاب همچنین از اوضاع 
شعروشاعری در ســال هایی که این گفت وگوها 
انجام شــده اند سخن گفته اســت. از این جمله 
اســت آن چه در گفت وگو با علی اصغر ضرابی، 
که در ســال ۱۳۴۵ انجام شــده، در پاسخ به این 
پرســش که «کسانی که هم اکنون در شعر امروز 
کار می کنند چه کوشش هایی کرده و چه نتایجی 
گرفته اند؟» گفته اســت: «گمــان می کنم جواب 
این ســوآل تان را بــه طور ضمنی پیــش از این 
داده باشــم. روی هم رفته، عصر ما درخشان ترین 
دوره ی شــعر فارسی است تا به امروز... بسیاری 
از جوانــان صمیمانه در ایــن راه تلاش می کنند. 
تنهــا نقصی که در کار هســت و در آثار بیشــتر 
شــاعران ما به چشــم می زند، نقص زبان است. 
ابزار کار شــاعر کلمه است اما کمیت بسیاری از 
شــاعران ما در این جا می لنگــد. به هر اندازه که 
ذهن مــا از کثرت لغات پربارتر باشــد، به همان 
اندازه اندیشیدن برایمان آســان تر، مایه دادن به 
ماده ی خام اندیشه یی که ذهن از آن بار برداشته 
ممکن تــر، و بیان آنچه در ذهن گســترش یافته 
ســهل تر خواهد بود. چراکه اندیشیدن با کلمات 

صورت می گیرد نه با اشکال و تصاویر...».

زندانی تالاب
«گفت وگو در تالاب» نمایش نامه ای اســت از  �

مارگریت یورســنار که به ترجمه مهتاب صبوری 
در نشــر کلاغ منتشــر شــده است. یورســنار در 
یادداشــت خود بر این نمایش نامه که در ترجمه 
فارســی کتــاب نیز آمــده، درباره داســتان آن و 
آنچــه در ایــن نمایش نامه منبع الهــام او بوده 
می نویسد: «این نمایش نامه با الهام از واقعه  ای 
نوشته شده که در ســده های میانه در ایتالیا رخ 
داد و داستان زن اشــراف زاده یی سیه نائی است 
به نام پیا تولومه که همســر حســودش او را به 
قصر مخوف و هراس آور مــارم تبعید می کند و 
تا زمان مرگ همان جا می ماند.» یورســنار در این 
یادداشت از ورای سالیانی که از نوشته شدن این 
نمایش نامه می گذشــته به این اثر دوران جوانی 
خود نگاه کــرده و گویی از دیــد ناظری بیرونی 
جنبه های مختلف این اثر را کاویده اســت. او در 
بخشی از این یادداشــت می نویسد: «همان گونه 
که بیشــتر وقت ها در آثار نویسند گان جوان باید 
در نظر داشــت، در ایــن نمایش نامه ی کوتاه که 
آگاهانــه بیش ازحد در خود پیچیده اســت، لازم 
است گرایش به زیر و بم کردن جنبه های گوناگون 
یک وضعیت فرضی را بدون هیچ کم وکاست در 
نظر داشــت – مثلا تضادهای پرشور ارباب لوران 
را و لغزش های پی درپیِ پیا میان زندگی واقعی 
و رویا را. بدین صورت به مضمون روان شــناختی 
به همانگونه پرداخته می شــود که به مضمونی 
موســیقائی.» یورســنار همچنین دربــاره جنبه 
«از  این نمایش نامه می نویســد:  روان شــناختی 
دیدگاه روان شــناختی، گفت وگــو در تالاب، مثل 
سیکســتین، کتاب کوتــاه دیگری کــه در همان 
چارچوب در همان ســال هایی نوشــته شــد که 
می خواستم در چند صفحه میکل آنژ سال خورده 
را توصیف کنم، پیش از هر چیز تصویر یک پیرمرد 
است یا دست کم تصویر مردی است که پیر شده 
است، فکر می کنم او اولین همه ی آن هایی است 

که می خواستم به نقش بیاورم...».
صحنــه نمایش نامــه «گفت وگــو در تالاب» 
ایــوان یک قصر ویران قدیمی اســت در نزدیکی 
ســیه نا در منطقه  ای تالاب خیز. اربــاب لوران و 
برادر کاندید نخستین شخصیت هایی هستند که 
وارد صحنه می شــوند. ارباب لوران همســرش، 
پیا را زندانی کــرده و اکنون که نمایش نامه آغاز 
شده است پیا دوازده سال است که زندانی است. 
ارباب لــوران حالا به مکانی که پیا در آن زندانی 
اســت آمده. او نمی داند با گذشــت این دوازده 

سال چه بر سر پیا آمده است. اما به نظر می رسد 
خــود ارباب لوران نیز پس از زندانی کردن پیا در 
این قصر هولناک، به کابــوس و هراس و عذاب 
گرفتار اســت و فضایی هم که شــخصیت های 
نمایــش را دربر گرفته اســت گویی به کابوس و 
هذیــان و وهــم آمیخته اســت، چنان که جایی 
از نمایش نامــه ارباب لــوران ســخنان پیا را به 
تــب و هذیان نســبت می دهد: «تب اســت پیا، 
تب اســت... فراموش می کنم کــه در این مکان  
بخار آلوده همراه بــا تعفن آب های مرده در هوا 
پراکنده است... . من متهم هستم... پروردگارا مرا 
ببخشــا! او را در این خانــه ی کابوس زده زندانی 
کردم... در این سرزمینی که حتی خاک اش نفرین 
شده اســت... این جنون اســت پیا، جنون. روح 
شــما آلوده از این تالاب اســت.» و برادر کاندید 
در پاســخ ارباب لوران می گوید: «شــما درست 
می گویید ســرور من، چیزی جز هذیان نیســت.» 
بااین همه آیا پیا شبحی بیش نیست؟ خود ارباب 
لوران و دیگر اشخاص نمایش چطور؟ آن ها نیز 
آیا به قلمرو اشباح تعلق ندارند؟ یورسنار، خود 
در مقدمه ای که پیش از این به آن اشــاره شد با 
اشــاره به احتمال شــبح بودن پیا، درباره جان و 
جوهر نمایش نامه خود می نویسد: «مخاطب زن 
ارباب لوران چه صرفا سایه ای باشد چه سایه ای 
پوشیده از گوشت و درون کالبد، این ملاقات چه 
در ذهن یک شوهر حســود بگذرد چه در حیاط 
خانه یی متروک، در نهایت اهمیتی نســبی دارد، 
و برادر کاندید تقریبا همان اندازه از این حقیقت 
آگاه اســت که یــک راهــب زردردا. بااین وجود، 
در ایــن نمایش نامه ی کوتاه ســعی مــن بر این 
نبوده که هماننــد نمایش نامه های نو، ناپایداری 
چیزهای انســانی را بیش تر نشــان دهم تا نبود 
یقین آن ها را. از این دیــدگاه، خودآزمائی حاضر 
در نمایش نامه ی منظوم جریانی را می گشاید که 
هنوز در دیگر کتاب های من به شکل مکرر وجود 
دارد. حال چه تردید و شــک درباره ی کیســتی 
انســانی باشــد، چه تغییر نام، چــه در باب یک 
فریــب کار یا اگر هاله ای از عقاید چهره ی واقعی 
فردی، احساســات او و موضــع او را در برابر ما 
پنهان کند، پیوســته ســعی من بــر آن بوده که 
نشــان دهم همه چیز غیر از آن حقیقت مبتذلی 
است که ما فکر می کنیم و هیچ کس نیز آن را به 
حساب نمی آورد اما همین که در وجود ما رخنه 

کرد ما عوض می شویم.»
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آمبروس بیرس، نویســنده آمریکایی قــرن نوزدهم، 
آن طــور کــه کتــی ان. دیویدســون در پیش گفتارش بر 
مجموعه داســتان های هولنــاک او، پیش گفتاری که در 
آغاز ترجمه فارســی جلد اول این داســتان  ها نیز آمده، 
نوشــته است در سال ۱۹۱۳، در ســن هفتادویک سالگی 
به مکزیک می رود و آن جا ناپدید می شــود. سرنوشــتی 
این سان غیرطبیعی و پررمزوراز، از قضا شاید طبیعی ترین 
سرنوشت برای نویســنده ای چون آمبروس بیرس باشد؛ 
آن هم نه فقط به آن دلیل که دیویدسون در پیش گفتارش 
بر قصه هــای او نقل می کنــد، یعنی به دلیــل «زندگی 
پرفرازونشــیب» بیرس، بلکه به دلیل سرشت قصه های 
او که البته اگر آن را برآمده از همان زندگی پرفرازونشیب 
بگیریم، این دلیل دوم در دل دلیلِ دیویدســون می تواند 
جــای گیــرد. در اغلب داســتان های هولنــاک بیرس با 
گونه ای ناپدیدشدن روبه روییم و این ناپدیدشدن همواره 
نسبتی نزدیک با مرگ و حضور اشباح دارد. این در مورد 
فــرم قصه های بیــرس نیز صادق اســت. در قصه های 
او همواره انگار ســطرهایی پاک شــده است نه به قصد 
طراحی معمایی پیچیده که قرار اســت با عقل و منطق 
و ترفند و هوشمندی به خرج دادن های کارآگاهی گشوده 
شــود بلکه درســت به قصد زدنِ گرهی بر گــره دیگر. 
ازهمین روســت که در قصه هــای او پرونده های پلیس 
و آن چه به اصطلاح «شــواهد و قرائن» نامیده می شود 
همواره یا گرهی دیگر در کار می زند و یا دمِ آخر نشانه ای 
غریب پیدا می شــود که شــواهد و قرائن پیشین را باطل 
می کند. نشــانه ای کــه هیچ کجای پازل جــا نمی گیرد 
و قطعــه ای اســت که با قطعه هــای دیگرِ پــازل جور 
درنمی آید. در قصه «ماجرای نولان» از این مجموعه پدر 
و پسری به دنبال یک درگیری لفظی کارشان به زدوخورد 
می کشــد. پدر که آدمی است که همواره زود خشمگین 
می شود و خشــمش را بروز می دهد و زود هم پشیمان 
می شود و از در آشتی درمی آید، پسر را با مشت می کوبد. 
پســر که آدم توداری اســت و دیر خشمگین می شود اما 
«اســتعدادی غریب برای نفرتی عمیق و ریشه دار در او» 
هست مشــت پدر را با تهدید او به مرگ پاسخ می گوید: 

«به خاطر این کار زنده نخواهی ماند.» پدر که خشــمش 
را خالی کرده و حالا پشــیمان است درصدد دلجویی از 
پسر برمی آید اما پسر آشتی نمی کند. حدود دو هفته بعد 
پــدر خانه را پس از صبحانه ترک می کند و یک بیل نیز با 
خود می برد. او دیگر به خانه بازنمی گردد. دو برادر به نام 
برادران جکســون که وقت مشاجره پدر و پسر از نزدیک 
جایی که مشاجره اتفاق افتاده بوده می گذشته اند، تهدید 
پسر به قتل پدر را شنیده اند. پسر به اتهام قتل پدر محاکمه 
می شــود، اما کمی بعد شــاهدانی دیگر از راه می رسند 
و شــهادت می دهند که پدر احتمالا مقتول را (جسدی 
هنوز یافت نشــده است) در همان زمانی که ناپدید شده 
است، در فروشگاه شان دیده اند. فروشگاه با جایی که پدر 
در آن ناپدید شــده فاصله دارد، پس پسر نمی تواند قاتل 
پدر باشــد و بر اساس این شــهادت آخر، تبرئه می شود. 
امــا چندی بعــد کودکانی که در نزدیکــی خانه مقتول 
بازی می کنند «زیر توده ای از برگ های خشک شــده بیل 

می یابنــد.  پنهان شــده ای» 
«زمین نزدیک محلی که بیل 
در آن پیدا شــده» بازرسی و 
جســد پدر کشــف می شود. 
قصه بــا این پرســش پایان 
می یابــد: «آن چــه از میــان 
فروشگاه آدل در نولان عبور 
کرد، واقعــا چه بود؟» تاکید 
راوی داســتان بر راستگویی 

آن هــا که به دیدن مرد در فروشــگاه شــهادت داده اند، 
پیشــاپیش احتمال شهادت دروغ را منتفی می کند؛ پس 
پای یکی از آن شــواهد بازیگوشــانه ای در میان اســت 
که بر ســردرگمی کلاف معما می افزاید. شــواهدی که 
منطــق عقلانی کشــف معما را به بــازی می گیرند و بر 
ابهــام می افزاینــد، چراکه بیرس جهــان و کار جهان را 
این گونه می بیند و در قصه هایش بی آن که تلاشــی برای 
پیچیده نمایانــدن وضعیت به خرج دهد، خیلی ســاده 
گرهی کور به معما می زند و لبخندزنان به راهش ادامه 

می دهد. چون دیوانه ای که سنگی در چاه می اندازد.
 ازهمیــن رو مــرگ در قصه های بیــرس نه وجهی 
هیولاوش که حضوری بازیگوشانه دارد. اگر نویسنده ای 
مانند تالســتوی در «مرگ ایــوان ایلیچ» مرگ را عنصری 
می داند که از پس زندگی می آید و به تدریج جسم و روح 
مردی موفــق و مرفه را که پله هــای ترقی را طی کرده 

است، می فرساید در قصه های بیرس مرگ از جایی دیگر 
نمی آیــد، بلکه همان جا در لابــه لای زندگی خانه کرده 
اســت. همچنانکه مردگان این قصه ها با مرگ، از جهان 
خارج نمی شــوند تا زندگان پس از این که طی مراســم 
رسمیِ ســوگواری مرده را به جهان دیگر انتقال دادند و 
از بارِ او خلاصی یافتند، خود بر ســرِ کار و زندگی خویش 
بازگردند. مردگان در این قصه ها جایی نمی روند بلکه در 
هیات های گوناگون بازمی گردند و اشــباحِ جنازه ها تا ابد 
روی دســت زندگان می مانند و آنان را معذب می کنند. 
در قصه های بیرس زمان به صورت خطی پیش نمی رود 
و زندگــی با حرکتی خطی به ســوی مرگ میل نمی کند 
بلکه لحظه هــا همــواره و همزمان از مــرگ و زندگی 
انباشــته اند. چنین نگرشی را شــاید بیرس از حضور در 
جنگ های داخلی به ارث برده باشد و همچنین از تجربه 
شــخصی ترش از مرگ، یعنی تجربه تلــخ مرگ فرزند و 
این دو تجربه بیرس را به ســمت درافتادن با عقلانیتِ از 
که  می کشاند  خودمتشکری 
هرآن چه را بیــرون از قاعده 
علم و عقل است متفرعنانه 
انکار می کنــد. در قصه های 
بیرس این انــکار به محض 
به شــدت  و  فورا  بروزیافتن، 
واقعــه ای غریب  وقــوع  با 
مجازات می شود. در داستان 
«مرد و مــار» هارکر برایتون 
در حال مطالعه نوشــته ای درباره افســون چشــم های 
افعی اســت: «این گفته ای است موثق که بسیاری بر آن 
مُهر تایید نهاده اند و هیچ انســان باخرد و فهمیده ای آن 
را رد نمی کند که چشــمان افعی چنــان جاذبه ای دارد 
که هرکــس در دام آن ها بیفتــد، علی رغم میل خویش 
به ســوی افعی کشــیده می شــود تا مذبوحانه با نیش 
وی هلاک شــود.» راوی پس از نقــل این بخش از کتاب 
قدیمی «شگفتی های علم» می گوید: «هارکر برایتون که 
با لباس خانه و کفش راحتی روی کاناپه دراز کشیده بود، 
هنگامی که عبارت بالا را از کتاب قدیمی شــگفتی های 
علم ماریستر می خواند، لبخندی زد. او با خود گفت تنها 
نکته ی شگفت انگیز آن اســت که انسان های باهوش و 
فهمیــده ی روزگار ماریســتر یاوه ســرایی هایی را که حتا 
افراد نادان زمان ما آن ها را رد می کنند، باور داشــته اند.» 
هارکــر برایتون به محــض ابراز این انــکار، با یک افعی 

زیــر تخت خود مواجه می شــود و این مواجهه به مرگ 
او می انجامد. منتها دســت آخر معلوم می شود که این 
افعی، نه یک افعی زنده که «ماری پُرشــده» اســت که 
«چشــم هایش از دو دکمه ی کفش» درســت شده اند. 
آن چه قصه را پیچیده تر می کند درست همین جمله های 
پایانی اســت. قصه بــا اثبات حقانیت آن چــه در کتاب 
«شــگفتی های علم» آمده است پایان نمی پذیرد، چراکه 
آن چه شخصیت داستان را افسون می کند و به کام مرگ 
می کشاند نه چشــم واقعی افعی که دو دکمه ی کفش 
است. به واقع این نفسِ تفرعن و انکار ناشی از عقل باوری 
افراطی اســت که مجازات می شود. هارکر برایتون نه به 
دلیل حقانیت ادعای نویسنده «شگفتی های علم» که از 
مواجهه با توهمی از چشــم افعی است که جان باخته 
اســت. این توهم را کالبدی بی جــان پدید می آورد، پس 
هارکــر برایتون به بیانی با خود مــرگ که زیر تختش جا 
خوش کرده و به کمین نشســته اســت مواجه می شود. 
این جــا نفــسِ انــکار و مطلق انگاری علم اســت که با 
رندی مرگ بار مجازات می شود. در داستان  های هولناک 
آمبروس بیرس با جهانی مواجهیم که در آن اشــباح و 
نمودهای گوناگون مرگ در گوشــه وکنار زندگی روزمره 
پرســه می زنند. بین مــرگ و زندگی روزمره و اشــباح و 
آدم ها مرزی وجود ندارد و این ها همه در هم می لولند و 
اشباح مدام واقعیت را دست می اندازند و استدلال های 
عقلانی را بــه هیچ می گیرنــد. اگر نویســندگانی چون 
گوگول و الن پو را از ســرآمدان داســتان کوتاه به شــمار 
آوریم چندان عجیب نیست که داستان های کوتاه بیرس 
این سان شبح آلود و آغشته به مرگ باشند. گویی با خلق 
شبح آکاکی آکاکیویچ توسط گوگول در داستان «شنل» و 
قصه های مالیخولیایی و مرگ آلود الن پو سرشت داستان 
کوتاه، دست کم شــاخه ای از آن، با مرگ و شبح آمیخته 
شده اســت. با غالب شدن سنت رئالیســتی چخوف در 
داســتان کوتاه به نظر می رســد این سرشت مرگ آلود و 
شبح زده قدری به حاشیه رفته باشد، گرچه ردی از آن را 
در شاخه ای نامتعارف تر از داستان کوتاه یعنی قصه های 

کافکا و بورخس می بینیم.
 بااین همه با غالب شدن هرچه بیشتر سنت چخوفی، 
داســتان های بیرس امروزه نیز همان قدر ازراه رسیدگانی 
ناخوانــده می نماینــد، کــه در زمانه خود و در نســبت 
بــا ادبیات رئالیســتی آن دوره، چنیــن می بودند. بیرس 
قصه هایــش را سرخوشــانه و بی اعتنا بــه این که کدام 
قطعــه را باید کجای پازل جا بدهــد و قطعه ها را حتما 
طوری تراش دهد که در پازل جفت وجور شــوند روایت 
می کند. اساسا سبک او را همین بی اعتنایی بازیگوشانه، 
همین حضــور عناصــر نامحتمل که خــوب در منطق 
پذیرفته شــده واقعیت جفت وجور نمی شــوند شــکل 
می دهد. او همچون همان کودکانی است که حین بازی 
به نشــانه هایی از جنازه ای دفن شده برمی خورند و با این 
کشــف منطق متعارف را به سمت وســویی دیگر سوق 
می دهنــد. در همان پیش گفتار کتی ان. دیویدســون که 
ذکرش رفت گفته شده که بیرس در زمان حیاتش بیشتر 
به عنوان روزنامه نگار شــناخته  شده بود تا داستان نویس 
«اما پــس از مــرگ اســرارآمیز» او «نســل های بعدی 
نویسندگان و منتقدان او را نویســنده ای فراتر از زمانه ی 
خویش خواندند.» گویی حضور بیرس در داســتان کوتاه 
جهان نیز همچون ناپدیدشــدن ناگهانی اش بیش از حد 
به سرشــت قصه هایش شبیه اســت: او همان شبحی 
اســت که در داستان نویســی مهندسی شــده و مبتنی بر 
منطق عقلانی نمی گنجد اما خنده زنان در لابه لای تاریخ 
ادبیات جهان پرسه می زند و اصول متعارف نویسندگی 
را به پرسش می کشد و روح آن هایی را که با سخت گیری 
عقلانی به این اصول چســبیده اند معذب می کند. چنین 

است آمبروس بیرس و داستان های هولناکش.  
*عنوانِ رمانی از ویلیام فاکنر
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نشر چشمه

سندباد در سفر مرگ
گفت وگوهــای  مجموعــه 
احمد شــاملو – بخش اول 

(۱۳۴۲ -۱۳۵۸)
 نشر چشمه

 على شروقى

«حمایــت از هیچ» اثــرِ هارتموت لانگــه، اخیرا بــا ترجمه محمود 
حســینی زاد منتشر شــده است. در این کتاب سه داســتان از لانگه آمده 
اســت: پلاکارد، حمایت از هیچ و مستأجر جدید. در داستان اول کتاب با 
عنوان «پلاکارد»، از خیابان بورگ رینگِ شــهر وین آغاز می شــود، از پارک 
ملی. کنار ورودی پارک ســتونی برپاســت برای نصــب آگهی و اعلان. 
ســه متری ارتفاع دارد و با وجود چیزِ زمخت ســقف مانندی که بالایش 
نصب کرده اند، بلند اســت و کشــیده. لانگه این ســتون را بــا جزئیاتی 
دقیق شــرح می دهد. «نگاهش که می کنی انــگار دارد از تعادل خارج 
می شــود و یک ور، نزدیکش که می شوی، این احســاس بیشتر می شود. 
پلاکاردهــای رنگارنگ روی ســتون خبــر از برگزاری مراســم گوناگون 
می دهند؛ اطلاع رســانی فــوری و کامــل از همه چیز. گاه پــلاکاردی را 
می بینی اما نمی فهمی چرا آن جاســت. مثل آن پلاکارد چهارگوشی که 
به ســفیدی می زد و در قسمت پایین ستون نصب شده بود، ارتفاعش تا 
زانو هم نمی رســید و چندان به چشم نمی آمد. بالایش با حروف درشت 
نوشــته شده بود این ها مفقود هستند. و زیرش با خطی ظریف و نامرتب 
اسم هایی. فقط اسم.» اسم ها دســت کم پانصدتا بودند، پلاکارد در نظر 
هنینگر، شــخصیت اصلی داســتان، جدید نیســت و گویا ســه هفته ای 
می شود روی ســتون نصب شده اســت. در معرض اتومبیل هایی که از 
آنجا عبور می کردند و در روزهای بارانی چرخ هایشــان غباری خیس به 
هــوا پراکنده و رنگِ نیمــه پایین پلاکارد را تغییر داده بــود. هنینگر ابتدا 
نگاهی سرســری به پلاکارد و اســم ها انداخت، بعد فکر کرد چرا چنین 
چیزهایی را بدون هیچ توضیحی اعلام می کنند. خودنویسش را درآورد و 
نگاهی به دوروبر انداخت و اسمش را به فهرست اضافه کرد. داستان در 
سفرهای هنینگر ادامه پیدا می کند، وین، ونیز و بعد در موزه چی وی داله، 

غریبه ای را می بیند که پیش تر هم در ونیز با او حرف زده بود. یکباره برای 
او تعریف می کند که در وین اسمش را به فهرست مفقودها اضافه کرده 
اســت: «با خودنویس و جوهرش که حســابی ضدآب بود. هیچ رگباری 

نتوانست خرابش کند!» و همین کار سرنوشت او را تغییر داده بود.
«حمایــت از هیــچ»، عنــوانِ داســتان دوم این مجموعه اســت که 
زندگی آنتونیو پســری جوان را روایــت می کند، با نوعی بیماری که تمام 
زندگی اش را تحت تاثیر قرار داده اســت. یک روز صبح، سر میز صبحانه 
وقتی آنتونیو می خواســت فنجان را بلند کند قهــوه لب پر زد، نگاه های 
مادرش و خنده خواهرش و شماتت مادر بیانگر وضعیت غیرعادی بود 
وگرنــه فنجان پرپــر بود و هرآن ممکن بود بــرای هرکس چنین حرکت 
ناشــیانه ای اتفاق بیفتد. از این دســت اتفاقات کوچک برای آنتونیو مدام 
تکرار می شــود و در واکنش پدرش تنها این عبارت را به کار می برد: «چیز 
مهمی نیست.» اما وضع آنتونیو هفته به هفته وخیم تر می شود و لرزش 
دســت و پا،  اوضاعِ نابســمان و پرالتهابی را می ســازد. خانه به متروکه 
بدل شــده است و فضای داستان به ســمتی تلخ و تاریک پیش می رود. 
داســتان های هارتموت لانگه، هر سه، روایتی سرشــار از جزئیات دارد. 
با صحنه ای به ظاهر عادی آغاز می شــود و یک اتفاق ســاده به سمتی 
هولناک پیش می رود، به ورطه ای ناآشــنا. لانگه این ســه داستان را در 
یک ســال، در ۱۹۹۸ منتشر کرده است و به احتمال بسیار همزمان نوشته 
است و ازاین رو با تمام تفاوت هاشان حال و اوضاعی شبیه به هم دارند. 
در مقدمه کتاب، شرحی مختصر و خواندنی درباره هارتموت لانگه آمده 
اســت: اینکه لانگه در مارس ۱۹۳۷ در برلین به دنیا آمد. پدرش قصاب 
بود و مادرش فروشــنده. دوســاله بود که خانواده تــن به کوچ اجباری 
حکومت نازی داد و به لهســتان اعزام شــد. هفت سال بعد با مادرش 
به برلین برگشــت. لانگه سال هاســت که در ایتالیا زندگی می کند، رمان 
می نویســد و نمایش نامه و نوول و مقاله. و چندین جایزه مهم ادبی نیز 
دریافت کرده اســت. «حمایت از هیچ» با ترجمه روان و درخور محمود 

حسینی زاد، سه داستان خواندنی از او دارد.  
ویلیام سیوارد باروز، نویسنده و نقاش آمریکایی از چهره های شاخص 
نسل بیت و از نویسندگان شاخصِ پست مدرنیست است. به روایتی، هیچ 
نویســنده ای در دوران پس از جنگ به اندازه او اســطوره پردازی نشــده 

اســت. این چند خط در مقدمه کتاب «گربه ی درون»  رمان متفاوتِ باروز 
آمده است با ترجمه مهدی نوید، که اخیرا در نشر چشمه به چاپ رسیده 
است. رمانِ اخیر همان طور که از شرح حال مختصر باروز برمی آید رمانی 
متفاوت و شــامل قطعات کوتاهی اســت با این ســرآغاز: «۴ مه ۱۹۸۵. 
چمدانم را برای ســفری کوتاه به نیویورک می بنــدم تا با بریون راجع به 
کتاب گربه صحبــت کنم. در اتاق جلویی محل نگــه داری بچه گربه ها، 
کلیکو جین از بچه گربه ای ســیاه پرســتاری می کند. چمدان توریسترم را 
بلند می کنم. به نظر سنگین می آید. داخلش را نگاه می کنم، چهارتا دیگر 
از بچه گربه های زن هم هستند. «مراقب بچه هام باش. هرجا می روی با 
خود ببرشــان.»  بعد زندگی راوی با گربه ها آغاز می شود. او فکر می کند 
طی چند سال گذشته هواخواه متعهد گربه ها شده است. و بعد انواع و 
اقســام گربه ها با سروشکلی متفاوت سَر از خواب و رویا و زندگی روزمره 
راوی درمی آورنــد. باروز انگار بخواهد دایره المعارفی جامع از گربه ها یا 
حتا گربه سانان به دســت بدهد به شرحِ حس وحالش در نسبت با انواع 
ایــن موجودات می پردازد و از خلال این توصیف هاســت که به تفکر در 
انســان و نسبت او با انســان نیز می رســد. اینکه تماس با حیوانات گاه 
می تواند زندگی آدم ها را دگرگون کند. یــا اینکه گربه ها دورترین حیوان 
به نمونه انســانی اند و البته به طرز غریبی انسان اند! راوی با گربه هایش 
که هر یــک با دیگری به کل متفاوت اند و درعین حال شــباهت غریبی با 
هم دارند، در شــهر می چرخد و از این پرسه هاســت کــه مخاطب را با 
شهر، تاملاتش درباره شهر و نسبتش با انسان و نسبت انسان با حیوانات 
و دیگر چیزها آشــنا می کند. به زعمِ راوی مــا همه «گربه های درون ایم. 
گربه هایی که نمی توانیم تنها راه برویم، و برای ما تنها یک جا هست.» و 

زندگی به همین منوال می گذرد.

تازه های ادبیات جهان در نشر چشمه
زندگى به همین منوال مى گذرد

گفت وگو در تالاب
مارگریت یورسنار

ترجمه مهتاب صبوری
نشر کلاغ

گربه ی درون
ویلیام اس. باروز

ترجمه  مهدی نوید

حمایت از هیچ
هارتموت لانگه

ترجمه  محمود حسینی زاد


