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حمید یاوری- اولین چیزی که به ذهن من می رســد، در این داســتان 
ما با مخاطبی مواجهیم که گویا داریم برایش نامه می نویسیم، احتمالًا. 
مخاطب نمی تواند حاضر باشد چون مکالمه این قدر طولانی نمی شود. 
احتمالًا داریم نامه ای می نویســیم برای یک نفر که نمی شناســیمش و 
عکاس اســت. منتها فکر می کنم که اگر قرار اســت این یک نامه باشد، 
منطق نامه بودنش زیاد پذیرفتنی نیســت. راوی دارد برشی از زمان را به  
نحوی حکایت می کند برای کسی که عکاس است. حالا در این نامه باید 
گزینشــی بکنیم از اتفاقاتی که منظور  نظرمان اســت برای آن مخاطب. 
ما مســئله بمباران را داریم، ســفر آنها را داریــم، عکس های ازدواج را 
هــم، همه را داریم. به نظر من نمی شــود اجازه بدهیم ذهن ما با دیدن 
یــک تصویر، یک نامه، یا یک عکــس، تا هر جا که می خواهد برود و بعد 
بخواهیم همهٔ اینها را توضیح بدهیم برای کســی که داریم برایش نامه 
می نویســیم. این اولین چیزی بود که به ذهنم رســید. بعد یکی هم این 
شخصیت هاست. این شــخصیت ها را آن طور که باید نمی شناسیم؛ غیر 
از آن زن، نســرین. نسرین را خوب می شناسیم. کارهایی می کند، موقعی 
که همه مســتأصل می شوند او هنوز کاملًا می داند چه کار می کند. منتها 
مثلًا ما به کیومرث و ســیامک راه پیدا نمی کنیم. مطلب دیگر اینکه،  آن 
قســمتی که زنگ می زنند، سه بار آن شــب، عکس العمل در مقابل آن 
زنگ  ها با توجه به آن همه انتظاری که دارند یک مقدار کند اســت. زنگ 
اول را می زنند، آنها نشــنیده می گیرند. زنــگ دوم را می زنند باز آن همه 
مکث می کنند. به نظر من آنجا هم یک مقدار شــاید باورکردنی نباشــد. 
یعنی انتظار داریم حوادث سریع تر اتفاق بیفتد در این فاصلهٔ زنگ زدن ها.
کورش اسدی- داستان به نظر من این است که یک سرگذشتی است 
که راوی اصــل را بر این می گذارد که این سرگذشــت، یک ماجرایی که 
گذشــته، باید ثبت بشود. طرفِ مخاطب داســتان هم که عکاس است، 
ولی نیســت، یعنی حضور ندارد، دلیل راوی است که این ماجرا را مرور 
 کند؛ مثل عکســی که در آلبوم می بیند. ولی خود داستان در کلیتش اگر 
بخواهد به این مسئله بپردازد، من فکر می کنم یک جاهایی را باید خالی 
بگذارد. اتفاقاتی که افتاده است در داستان، راوی همه را می داند، و همه 
را هم می نویســد. در  آخر این ســؤال پیش می آید که اصلًا برای چه این 
داستان نوشته شــده است. فقط به خاطر اینکه بخواهد اطلاعاتی بدهد 
به کســی که حضور نداشته است؟ اگر عکاس را یک جایی می گذاشتیم 
که تعدادی از اتفاقات را می دانست، جاهایی خالی می ماند که راوی به 
آنها اشــاره کند و ذهن ما درگیر بشود با این جاهای خالی، و ما خودمان 
هم درگیر بشــویم با کار. ماجراهای اصلی تماماً در داســتان گفته شده 
اســت،  که این به نظر من یک مقدار خفه کرده است داستان را. خیلی پر 
است، هیچ جای خالی نگذاشته است. صحنه هایی هم هست که خیلی 
قشنگ است، خیلی درخشان است. صحنه ای که عکس های عروسی را 
می گوید و بعد تقابل بین عکس  گرفتن و نوشتن و بعد خود صحنهٔ مرگ 
مادر را می گوید؛ اینها خیلی قشــنگ جلوی هم قرار می گیرند، یعنی دو 

جور قدرت کنار هم، از قسمت های خوب داستان است.
هوشنگ گلشیری- من به این دلیل حرف می زنم که شاید یک مقدار 
روشــن بشــود که بتوانیم بحث کنیم. خوب، قالب اصلی، که ســاختار 
نیست مسلم، درست است، نامه است و طرف عکاس است. پس قالب 
بعدی این می شــود که ما داریم برایش می نویســیم که کاش بودی و 
می گرفتی و بعضــی جاها می خواهیم به او بگوییــم که اگر   هم بودی 
نمی توانستی بگیری. یعنی این دیگر نزدیک می شویم به قضیهٔ ساختار، 
یا باز هم یــک قالب درونی تر. یعنی همه چیز بــر این محور می گذرد. 
مسئله هم به این صورت مطرح است که من البته نمی دانم،  مشکوکم 
بین اینکه ما می خواهیم نامه را بنویسیم، در ذهن، یا داریم می نویسیم. 
این برای من روشــن نشــد. به نظر می آید که حالا شــاید بد نباشد آقای 
تراکمه این را روشن کند، یعنی که ما معلق نمانیم. اگر بنویسیم متفاوت 
اســت تا فکرش را بکنیم که می خواهیم بنویســیم. فقــط برای اینکه، 
به حساب، چارچوب قضیه روشن بشــود. یک بار که پیش ناصر تقوایی 
بودم، ســال ها قبل، می دانید کــه او ذهن غریبــی دارد،  نامه ای از نیما 
خواند برای من، داشت نامه های نیما را می خواند، نامه ای که به ارژنگی 
نوشته است. در آن نامه، نیما یک وصف می دهد از طبیعتی که جلوش 
اســت. تقوایی گفت که انگار نیما دارد به طرف می گوید اگر نقاشــی، 
خوب این را بکش، و واقعاً می دانیم که این منظره را نمی شــود کشید، 
یعنی با آن وصف عجیبی که نیما می دهد. به این نامه رجوع کنید. من 
فکر می کنم که آن حرف تقوایی و آن نامه یک مقدار می  تواند مســئله 
را روشــن کند، یعنی تناقض میان نوشــتن و عکس گرفتن، و اینکه اگر 
نگیرد، اگر ننویســد می میرد، نابود می شود،  فراموش می شود. به همین 
جهت هم با مادر تمام می شــود. در مورد اشــکالات داستان هم بعد 

صحبت می کنیم.
کامران بزرگ نیا- من دنباله همین صحبت را می خواهم بگیرم. یعنی 
در واقع داســتان به نظر می آید تقابل بین ادبیات است و عکاسی. شاید 
این بحث هم زیاد شــده است، فرق بین ادبیات و مثلا عکاسی یا سینما. 
یعنی اصلًا تصویر توی داستان چه شکلی به وجود می آید یا چه شکلی 
عمل می کند و تصویر در ســینما و عکاسی، یعنی آنچه که می شود دید، 
که به  ظاهر خیلی دقیق هم هست، یعنی دقیقاً آنچه را در زندگی وجود 
دارد می تواند ثبت بکند. این موضوع تا آخرهای داستان روشن نمی شود، 
فقــط آن بند آخر اســت که این مســئله را عنوان می کنــد. آنجایی که 
می گوید مثلا فلان چیز را نمی توانستی بگیری. البته در این مورد عناصر 
دیگری هم در داستان هســت، مثلًا آنجاهایی که بحث صدا را می کند. 
یعنی مســئلهٔ صداها را، شیشــه ریختن ها، بمب زدن ها. اولِ داستان هم 
هست، شروع داستان، میانهٔ داستان هم چند تایی هست. من فکر می کنم 
این عنصری بود که اگر روی آن بهتر کار می شــد و بیشــتر کار می شــد، 
می شد داستان را بر آن سوار کرد و بعد رسید به اینکه اصلًا آنچه که ما 
می بینیم، در درونش چیزی وجود دارد که نمی شود با عکس ثبتش کرد، 
و حالا شاید نویسنده ادعایش این است که با نوشتن ولی می شود، با زبان 
می شود، با ادبیات می شود این کار را کرد. این به نظر من یک فکری است 
که، نمی توانم بگویم خیلی تازه، ولی در داستان های ما کمتر مطرح شده 
است و موضوع جذابی هم هست. ولی تراکمه، یا راوی، بر تمام لحظات 
مکث می کند. بهانه اش هم درســت است. دارد برای یک عکاس مدام 
می گوید تو اگر بودی، حیف که نبودی، این را می گرفتی، آن را می گرفتی، 
و بعد می رود ســراغ عکس هایی که او در گذشــته گرفته است. عناصر 
درست اســت. به خودی خود خوب آمده اند، فقط به نظر می آید خیلی 
زیادی اســت. یعنی نویسنده خواسته تمام لحظات آن شب را با کلمات 

ثبت کند. کاری ضد آن چیزی که می خواهد بگوید. در صورتی که ادبیات 
از طریــق ثبت لحظه کار نمی کند. کار اصلی اش آن نیســت شــاید. این 
چیزی است که خود نویســنده دارد می گوید، من راجع به ادبیات حکم 
نمی دهم. شاید بهتر بود که بنا را روی این قسمت می گذاشت، آن وقت 

به نظر من داستان موفقی می شد.
گلشیری- عذر می خواهم، بنا را بر چی می گذاشت؟

بزرگ نیا- براســاس اینکه می گوید عکاســی ثبت می کند آنچه را که 
بیرون اســت و ادبیات در واقع چیز دیگری را ثبت می کند که عکاســی 
نمی توانــد، یا بهتر اســت بگوییم تصویرهای دیــداری نمی توانند. ولی 
خودش می آید برعکس کار می کنــد و فقط آن لحظات بیرونی را راوی 
دارد ثبــت می کند. یک جایی بایــد با اینها بازی پیچیده تری می شــد تا 
می توانســت این دربیاید، که به نظر من خیلی فوق العاده می شد، خیلی 

تازه شاید.
محمــد تقوی- دنباله حرف  آقای گلشــیری صحبت کنــم. در مورد 
اینکه نامه نوشــته شده، یا اینکه در ذهن راوی است. چون از زمان حال 
و زمان گذشته هم زمان استفاده می کند، به نظر من راوی در ذهنش دارد 
می نویسد نامه را. اگر داشت نامه می نوشت همه جا باید از زمان گذشته 

استفاده می کرد.
بیــژن بیجاری- من از آن جایی که بــزرگ تمام کرد در واقع صحبت 
می کنم. بحث بین عکاســی و ســینما با ادبیات. همان طور که بزرگ نیا 
هم گفت این بحث زیاد جدیدی نیســت که نویسنده ای بخواهد در واقع 
به یک نوعی یــک دوربین درونی را به کار بگیــرد. نمونه اش در ادبیات 
خودمان «ســگ ولگرد» است، یکی از کارهایی که شاید هدایت خواسته 
این کار را بکند، یا مثلًا کنراد،  یکی دو جا رسماً به این قضیه اشاره می کند. 
در واقع اشــکال عمده ای که این داســتان به اعتقاد من دارد و دوستان 
دیگر هم به یک زبان دیگر به آن اشــاره کردند،  ثبت و انتخاب است که 
توی ســینما و عکاســی و همین طور توی ادبیات من فکر می کنم نقش 
اساسی را دارد. ولی تراکمه در این داستان انتخاب نکرده است. شاید هم 
اگر این داســتان را به  جای شنیدن، بخوانم به نتیجه ای غیر از این برسم، 
به این نتیجه برســم، که خوب این خودش هم یک کار جدیدی است که 
شــما یک لحظه را از زاویه های مختلف ببینید، ولی در این ورسیونی که 
من الان شــنیدم یکی از کاستی های این داســتان این است که انتخابی 
که باید توسط نویســنده صورت می  گرفت به نحو احسن صورت نگرفته 

است. نکتهٔ دیگر حجمی است که کار دارد...
 گلشیری- چرا؟ مثال بزنید، یعنی واقعاً باید روشن بشود.

بیجاری- ببینید، اولًا من نامه نگرفتم قضیه را، داستانی گرفتم که یک 
شــروعی دارد، یک پایانی دارد و یک وســطی و اتفاقاً به آن لحظات هم 
خیلی کامل پرداخته شــده اســت. یعنی از پشت میز نشستن، یا خطوط 
زیرچشــم حتی، خیلی دقیق  توضیح داده شــده. البته بعضی جاها که 
جزییات را می گوید آن قدر هم هماهنگی ندارد، ولی به  هر  حال خواننده 
یا این جور مواقع شنونده، احساس می کند که همه  چیز گفته شده است 
و نقشــی را که به هر حال ادبیات معاصر، هنــر معاصر به  عهدهٔ بیننده 
یا شــنونده و خواننــده می گذارد نادیــده می گیرد. اما بحــث دیگر من 
در مورد حجم داســتان، که در اینجا با قراری که تراکمه با ما می گذارد، 
نوع دیالوگ ها، نوع زبان روایت قصه با شــکلی کــه تا حالا در ذهنمان 
بوده یک ذره متفاوت است. شما اینجا دیالوگ هایی را می بینید که اغلب 
توی رمــان، یا با عرض معذرت از آقای تراکمه، توی پاورقی ها می بینید. 
توی قصهٔ کوتاه با چنین نگاهی کمتر برخورد می کنید. با این نوع دیالوگ 
که یک آدم مثلًا دو خط، ســه خط حرف بزند، و همین می شود که ما به 
این نتیجه می رسیم که نویســنده هیچ جایی را برای خواننده یا شنونده 
باقی نگذاشــته اســت. مضمون هم مضمونی اســت که شاید برای ما 
که جنگ را توی شــهرها دیده ایم این قدر جذابیت ندارد. این لحظات را 
اغلب تجربه کرده ایم و دیگر جایش را در ادبیات نمی بینیم. شــاید برای 
یک خوانندهٔ خارجی یا کســی که مثلًا جنــگ را توی جبهه ها از نزدیک 
لمس کرده تازگی داشــته باشد ولی برای خواننده یا شنوندهٔ شهری این 
مضمون خیلی شخصی است، یعنی تجربه شده است. همین. معذرت 

می خواهم.
شیوا ارسطویی- اول آدم احســاس می کنــد که قصه، همان طور که 
شما گفتید فقط بر پایهٔ دیالوگ ساخته شده است ولی به تدریج ما راوی 
را می بینیم و یک شــخصیت غایبی که همان طور که دوستان گفتند قرار 
است عکس بگیرد. ولی راوی به جای عکاس مدام دارد عکس می گیرد. 
یعنی اصلًا قرار نیســت که عکاسی ای صورت بگیرد. وظیفهٔ آن عکاس 
غایــب را راوی انجــام می دهد، و به نظر من خوب هــم انجام می دهد. 
ما مدام با عکس هایی ســروکار داریم که به تدریج تصویر سینمایی پیدا 
می کنند. یعنی انگار که این عکس ها هستند که دارند با همدیگر دیالوگ 
ایجاد می کنند، و این شــکل عکس گرفتن به تدریج متحرک می شود و در 
نهایت به یک نوع ســینمای داستانی تبدیل می شــود. و بعد هم، برای 
من که خودم را از نســل جنگ می دانم، مســئلهٔ جنگ همیشه جذابیت 
دارد. در اینجا می بینیم که خوب، یک جوری دارد هم آمیزی می شود، آن 
جنگ بیرون از این خانه، بیرون از این شهر با این جنگ درونی که افراد با 
خودشــان دارند و با افراد دوروبرشان، یعنی به تدریج اصلًا مفهوم جنگ 
اینجا عوض می شــود. فاصله یا یک جوری فراروی پیدا می کند از مسئلهٔ 
جنگ، و ما می رسیم به جنگی که تمام شخصیت ها با همدیگر و با درون 
خود و اطرافیانشــان دارند. عکس هایی هم که قرار است گرفته شود، و 
در حقیقت راوی می گیرد، از آن جنگ درونی اســت، یعنی از درون افراد 
است که خیلی خوب گرفته می شــود. من فکر می کنم مثلًا خیلی بهتر 
می شــد از جنگ بیــرون از این خانه و بیرون از این شــهر هم، تصاویری 
داشــتیم تا بتوانیم عکس ها را کنار همدیگر بگذاریم که شــاید یک نگاه 

کامل تر و یک نگاه تازه تر به جنگ پیدا بشود.
گلشیری- عذر می خواهم یعنی اینکه عکس هایی از جنگ هم داشته 

باشیم؟
ارســطویی- در همــان حدی کــه در داســتان صحبتش هســت، 
موشــک اندازی ها و بمب اندازی هــا و یــک مقــداری ارتباطــش با آن 
عکس هایی کــه راوی می  گیرد و همان طور که گفتم تصویر ســینمایی 
پیــدا می کند. بعد یک جایی این عکس ها رها می شــود. یعنی می تواند 
ساختار اصلی این داســتان،  همان مضمون جنگ و فراروی از مضمون 
جنــگ باشــد. به هرحــال آن جدایی و حفــره  ای که بین خــودِ جنگ و 
آدم هایی که توی شهر هســتند به وجود می آید به تدریج در داستان هم 
ایجاد می شــود. یعنی ما یک جنگی داریم که توی جبهه هاست و جنگ 

بالفعل اســت و اینجا هم یک جنگ بالقوه داریم بین آدم ها. در فاصلهٔ 
توقف هــای آن جنگ بالفعل به طور ناخودآگاه اصلًا مســئلهٔ جنگ رها 
می شود. شاید طبیعی است. چون اصولًا یک نوع گریز هست بین آدم ها 
و جنگ، یک جور فرار هســت. این فرار توی داستان، ناخودآگاه رفته رفته 
شکل می گیرد و در انتها با آن مسئلهٔ مهاجرت ارتباط معناشناختی پیدا 
می کند. چیز دیگری هم که برایم جالب بود، این بود که اشــیایی که در 
این داســتان به کار رفته انگار جزو کاراکترهای داســتان هســتند. سینی 
چای، قهوه، لباس عروســی و...، اینها همه شخصیت  پیدا می کنند توی 
داستان و موازی می شوند با آن عکس ها. از عکس بیرون می آیند و با ما 
ارتباط برقرار می کنند. ابتدا من فکر می کردم خطری که ممکن است این 
داســتان را تهدید بکند این است که خوب، مرتب راوی دارد عکس های 
درونی می گیرد و به ما نشــان می دهد. ممکن است ارتباط بین عکس ها 
از بین برود و داستان تبدیل بشود به یک کاتالوگ؛ ولی رفته رفته می بینیم 
که یک ارتباط حســی هم بین این عکس ها برقرار می شود. عکس هایی 
که از گذشــته است، عکس هایی که همین حالا راوی ضمن نوشتن دارد 
می گیرد و عکس هایی که حتی از آینده می گیرد، یعنی بعد از ســفر و ... 
چون این ارتباط حســی بین آنها برقرار می شود، به نظر من داستان را از 

خطر کاتالوگ شدن نجات می دهد.
گلشــیری- من فقط یک توضیح بدهم، مســئلهٔ مربوط به جنگ، یا 
مســئلهٔ اینکه می خواهند بروند از کشور بیرون، اینها مصالح است. اینها 
مضمون نیســت. مضمون، یــا مثلًا بگوییم تم اصلی، تم داســتان، فکر 
می کنم که اینها بحثی اســت که شــد، این اســت که اگر مردی عکس 
بگیرد، حالا من با نوشــتن دارم می نویســمش. یعنی تقابل میان نوشتن 
و عکس گرفتن و فراتررفتن از اینها، ناتوانی عکاس، ناتوانی نویســنده، و 
توانایی نویسنده وقتی موفق می شود. از این نظر می گویم که اصطلاحات 
را درســت به کار ببریم، و براســاس همین تقابل اســت که در حقیقت 
ساختار اصلی داستان بنا می شود. دخالت کردم، برای توضیح یک لغت 

بود فقط، هر وقت نوبتم شد حرف می زنم.
فرخنده آقایــی- می خواهم زنده بمانم. من فهمیــدم که چرا اینها 
می خواهند مهاجرت کنند، اما نویســنده برای چه مانده اســت؟ موقع 
جنــگ یک عده رفتند از این مملکت، و یک عــده هم مثل ماها ماندیم. 
هرکدام هم دلایل شخصی خودمان را داشتیم. دلایل این رفتن ها را یک 
مقداری توی داســتان می بینم. ولی دلیل ماندن ما چه بود؟ برای اینکه 
بنویسیم. این ماندن و نوشتن محتوا و مضمون این داستان است که باید 
به آن برگردیم. من فکر می کنم شــاید یک مقدار جا داشت که عمیق تر 
دید این مسائل را. من خیلی خوشحالم که راجع به جنگ داستان خوانده 
می شــود، هرچقدر که در این مورد نوشته شــود کم است. به هرحال از 

شــنیدن این داســتان لذت بردم، اگرچه خاطرات بد آن سال ها را برایم 
تداعی کرد. و متشکرم از آقای تراکمه.

گلشــیری- خوب، من مســئله ای که برایم مطرح است این است که 
لحظاتی به نظــرم می آید مخاطب فراموش می شــود. یعنی جمله ها 
خطاب به او نیســت. داستان اول شخص بیان می شود، اما بعضی جاها 
به نظرم از اول شــخص عدول می شود. مثل فرض کنید آب دهانش را 
فرو داد، یا مثلًا فکرهایی که بعضی ها می کنند، یا خیره شــدن به جایی. 
ولی مهم ترین مســئله ای که تعجب کردم دوستان به آن اشاره نکردند، 
اینکه قصه ندارد این داستان. آن چیزی که ما را بکشد. می دانیم که اینها 
منتظرند که زنگ را بزنند و مثلًا بیایند اینها را ببرند یا ممکن است که مثلًا 
فــرض کنید نیایند اینها را ببرند. قصه اش این اســت. به عنوان نمونه، از 
خود داستان بگویم، مثلًا بلایی که سر این جوان سیامک آمده، اگر فرض 
کنید داســتان طوری بود که اولش نمی خواست بگوید و آخرش، چون 
داشــت می رفت، حادثه را بگوید. اگر این اتفاق افتاده بود در حقیقت ما 
یک چیزی غیر از آن ساختار اصلی، که من فکر می کنم خیلی زیباست و 
خیلی خوب اســت و خیلی موافق نیستم با استاد بیجاری که اینها مثلًا 
فرض کنید تکراری است و از این حرف ها. به نظرم این یک دستاورد است 
از نظر داستان نویسی ما، و واقعاً نفهمیدم که چرا «سگ ولگرد» عکس و 

این حرف هاست. یعنی این اصلًا مقولهٔ عصر هدایت نیست.
بیجاری- معذرت می خواهم، جایی که خود نویســنده عنوان می کند 

که نمی شود این کار...
گلشیری- ببینید این مسئله در «بوف کور» شاید مقداری مطرح باشد، 
این بحث شک در مورد نوشتن، وقتی که هدایت می گوید که مثلًا دردها 
را نمی شــود بیان کرد، ولی اینکه ببینیم که دارد ســعی می کند و نشود 
و بکند و نشــود، این مسئلهٔ اصلی است. مثلًا فرض کنید بهرام صادقی 
گاهی شک می کند، در مورد همه چیز، شک در مورد داستان هم می کند، 
اما این وارد داستان نمی شود، وارد عرصهٔ داستان نمی شود. من برگردم 
بــه همان حرف اصلی، به نظر مــن چیزی را که در اینجــا نداریم و کم 
هســت، و من همیشه مسئله ام است، شاید هم سلیقهٔ من است، که من 
می گویم چرا باید ورق بزنیم، چرا باید بعدش را بخوانیم. اگر کسی به  من 
بگوید که من دارم تقابل بین نوشتن و عکس را ایجاد می کنم مثلًا، خوب 
می گویم باشــد، خوب اســت، خوب کاری داری می کنی، ولی ضمناً من 
قصه می خواهم بخوانم، یعنی چیزی که به نظر من در اینجا کم است و 
ایجاد شــور نمی کند خط داستانی است. من فکر کردم مثلًا رفتن است، 
می دانید، یا نرفتن است یا فرض را بگیرید مثلًا شناخت شخصیت ها، همهٔ 
اینها دوم است، مرحلهٔ دوم است، مرحلهٔ اصلی آن چیزی است که باید 
اتفاق بیفتد، یعنی من به نوعی، نه به آن صورتی که موآم می گوید، موآم 
می گوید باید داستانی را که می خوانیم بتوانیم تعریف کنیم، من البته این 
 ،Story را قبول ندارم، ولی این را قبول دارم که یک طعم قصه، به معنی
نه به معنی مثلًا فرض کنید داستان کوتاه، باید برای من بماند، توی ذهن 

من بماند که نمی توانم تعریف کنم، اما می فهم آن را. حرف من با موآم 
متفاوت اســت. به نظر من این را کم دارد. دومین نکته که گفتم ولی باید 
روش تکیــه کرد، حضور مدام مخاطب اســت. این حضور گاهی اوقات 
لنگ می زند. این حضــور یعنی گاهی اوقات آدم باید برگردد، یک چیزی 
را دو باره بحث بکند، یک چیزی را دوباره شــرح بدهد، این یعنی حضور 
مخاطب، یعنی اینکه طرف خیلی ها را می شناسد، می دانید؟ مگر اینکه 
فرض بگیرید اصلًا اینها را نمی شناســد، فقط آمده عکس گرفته و رفته 
اســت. ما از حضور ذهنی مخاطب استفاده می کنیم برای فشرده کردن 
مطلب و برای ایجاد راز. نکتهٔ بعدی، مقصود من این اســت که فاقد راز 
است داســتان، و این راز از طریق ذهن مخاطب می توانست ایجاد شود. 
یعنی ما بین ســطور را نمی خوانیم. اگر حضور مخاطب بیشتر بشود، ما 

بین سطور را مجبوریم بخوانیم و دیگر... حالا فعلًا بس است.
انوشــه منادی- در این داســتان به این قضیهٔ عکــس و تفاوتش با 
نوشتن باید دقت بشود. یعنی آن درکی که از عکاسی در این داستان وارد 
می شود به نظر من درست نیست. یعنی در این حد که عکاسی فقط ثبت 
وقایع می کند و یا ثبت یک تصویر را می کند. به هرحال عکاســی ســعی 
کرده خیلی فراتر از این درک ســاده از این قضیه قدم بردارد، این یک، دو 

این که به نظر من...
گلشیری- این را توضیح بده شکلت را برم.

اصغر عبداللهی- بگذارید من بگویم. فیلم «آشــوب» کوروســاوا را 
حتماً همه تان دیده اید. یک جمله هســت که شاید آدم فکر کند این توی 
عکس، یا شــاید توی سینما درنیاید، که مثلًا «ســربازان عین برگ خزان 
ریختند». این چیزی اســت که شــاید توی عکس و سینما یک خرده دور 
از ذهن باشــد. ولی کوروســاوا یک جوری می گیرد کــه این جمله ای که 
به نظر می آید جمله ای ادبی است، این را با عکس می گیرد. ضمن اینکه 
عکاس هــا الان توی چاپ آن قدر دخالت هــای مختلف می کنند که مرز 
و تفاوت های ادبیات و ســینما مدام دارد از بین می رود. یعنی روزبه روز 
سینما بیشتر نزدیک می شود به آن جمله های ادبی و ادبیات مدرن شاید 
بیشتر نزدیک می شود به سینما. یعنی آن عقدهٔ حقارت و دلخوری هایی 
که بــا هم دیگر دارند، یک جــوری از بین می رود. من اخیــراً فیلمی که 
براســاس رمان جویس ساخته شده است را دیدم، «یولیس». با وجودی 
که رمان را نخوانده ام ولی همه اش این احســاس را داشــتم که اگر یک 
روزی رمان به فارســی دربیاید چیزی جدا از آن عکس هایی که داشــتم 

می دیدم نیست...
بزرگ نیا- خیلی ببخشــید، یک کمی حرف درســت اســت ولی در 
مورد این داســتان کمی انحرافی است، برای اینکه، آره عکاسی هم دارد 
می شود هنر، یعنی این ادعا را دارد، که عکاسی دیگر صرف اینکه عکس 

خانوادگــی بگیرد و لحظه هایی را ثبت کند نیســت. ولی وارد این بحث 
شــدن ما را از داســتان دور می کند. چون توی داستان دارد راجع به این 
نوع عکاســی حرف می زند، کسی که می آید از خانواده عکس می گیرد. 
راجع به هنر عکاسی حرف نمی زند که هنر نیست یا هست یا هرچیزی...
منادی- در مورد تفاوت این دوتا بحث زیاد اســت. در مورد کاری که 
به هرحال روی قسمت ادبی داســتان انجام شده، به عنوان تنهٔ داستان، 
به نظرم آنجا واســطهٔ نــوع زبانی که انتخاب شــده، همانطور که آقای 
بیجاری هم اشــاره کردند، قصه زبان سردســتی ای دارد. مثلًا این جمله 
«بــرای اینکه موضوع صحبت را عوض کرده باشــم حالا یک چیز دیگر 
گفتم.» یا «در حالی که اونجوری نشســته بود، یک حالت چیز داشت.» 
من به نظرم این جملات، جملات داســتانی نیســت بــرای اینکه بتواند 
فضایی را فراتر از آن چیزی که به هرحال در مجموعهٔ یک جمله نوشته 
می شود بســازد. جملات خیلی ساده است و با توضیحات زیاد. من فکر 
می کنم مجموعاً به صورت یک عکاسی خیلی ساده اتفاق افتاده، داستان 

در این کار...
گلشیری- یعنی «در حالی که می نشست گفت» به نظر تو این جمله 

مثلًا داستانی نیست؟
منادی- داستانی نیست. حالا شاید جمله ای باشد که در نمایشنامه ها 
بیشــتر بخواهیم برای توضیح صحنه، یا در فیلم نامه حتی، به کار ببریم، 
در داســتان اســتفاده کردن از کلمات باید یک مقدار به هرحال ایجاز به 
کار بــرود و ما با حداقل کلمات منظورمان را برســانیم. یک جمله تنها 
معنی ســادهٔ اولیه را توی ذهن ما به وجود نیاورد، بعد مجموع این نثر 

و زبان و...
گلشــیری- شخصی نمی شود این حرف تو؟ یعنی تو بگویی مقداری 
از جمله هــا ... یادم می آید که یک آدمی گفته این مزخرف اســت که ما 
بگوییم فلان کس سوار درشکه شد و پیاده شد. بعد آراگون یا کسی دیگر، 
حالا مهم نیست، برداشــته همان را شروع رمانش گذاشته است. یعنی 
حرف را باید براســاس نویســنده و مخاطب و مصالحی که وجود دارد 
بزنیــم، نه اینکه مثلًا یک دفعه بگوییــم که این تعابیر مثلًا فرض کنید... 
مثال می زنم، آزاد می گوید باباجان بس است دیگر «مثل» آوردن. «مثل» 
نیاورید، هرکســی که «مثل» بیاورد بد است. آن وقت مثلًا شاعر می گوید 
«شــب مثل شب»، یعنی واقعاً شــاهکار می کند. مقصودم این است که 
این کار را نکنیم. چون داســتان های تو در ذهنم هســت، داری براساس 
داســتان های خودت قضاوت می کنی. می گویی من همهٔ اینها را حذف 
می کنم و نمی گویم «درحالی که از دستشویی آمده بود موهاش را شانه 
می زد». یک نویســنده واقعاً می تواند در یک فضا و با یک مخاطب دیگر 
و یک کار دیگر تمام این جمله هایی که تو می گویی بد اســت را بیاورد و 
تو ببینی که غوغاســت. یعنی بر اســاس مخاطب و فضا و مصالح باید 

بگویی چرا بد است.
منادی- فکر می کنم این را باید نتیجهٔ ته داســتان بگوید، یعنی آدم 
وقتی داســتان را می بندد بگوید خیلی خوب این قصه از اول تا آخر یک 
چیزی برای من خواننده گذاشــته. من البته یک  بار شنیدم، ممکن است 
اشتباه هم بکنم. به نظرم آن ابهام و چیزی که بعد از اتمام قصه خواننده 
بتوانــد دنبالش برود، این را ندارد. تمام توضیحاتی که در این لوکیشــن 
اتفــاق افتاده را بیان کــرده. ضمن اینکه اگر من بــودم، خیلی معذرت 
می خواهم، اتاق خواب را هم می گفتم، توالت را هم می گفتم، آشپزخانه 
را هم می گفتم. یعنی این  چندتا را هم بهش اضافه می کردم که بتوانم 
مثــلًا تحولات مختلف روحیات این آدم ها را بیان کنم. دیگر اینکه به نظر 
این قصه کاراکتر زیاد دارد، برای یک داستان کوتاه. البته کار سختی است 
و من نمی گویم باید کم داشــته باشــد، ولی اگر کمتر باشد فکر می کنم 
نویسنده موفق تر خواهد بود که آن حرفی را که می خواهد بزند بیان کند، 

همین چیز دیگری ندارم.
بزرگ نیا- من فقط دو ســه تا توضیح باید بدهم. فکر می کنم دو ســه 
مورد اینجا بحث شد که اغلب سلایق شخصی بود. یعنی درست نیست 
که در مورد یک داســتان آدم فقط سلایق شخصی اش را بیان کند. یکی 
همیــن صحبتی کــه الان منادی کرد و به نوعی بیجــاری کرد، راجع به 
زبان داســتان. فکر می کنم که هیچ حکمی نداریم، همان طور که آقای 
گلشــیری اشــاره کردند، که زبان یک داســتان باید چه جوری باشد. هر 
داســتانی بسته به نوعش، بســته به فضایش، بسته به مصالحش و آن 
کاری که می خواهد بکند، زبانش می تواند متفاوت باشد. در این داستان 
که فضا، فضای یک خانه اســت، دو خانواده وجود دارند که یکی شــان 
می خواهد برود و راوی شــرح می دهد که چکار می کردند و شــب آخر 
بودن و... ظاهراً تا اواســط داستان این حس به وجود می آید که نویسنده 
دارد با زبان برخورد خیلی سردستی و انتخاب نشده می کند، ولی من فکر 
می کنم که وقتی داستان به پایان می رسد متوجه می شویم که نه، اتفاقاً 
این جوری نیست، یکی از حسن هاش شاید این باشد که با یک زبان بسیار 
ساده، و حتی می توانیم بگوییم خیلی معمولی و نزدیک به روزنامه ای، 
مســئله اش را و فضایش را می سازد، کاراکترهایش را کمابیش می سازد 
و داســتانش را به پایان می رساند. جور دیگری لازم نبود. ممکن بود که 
کس دیگری جور دیگری بنویســد ولی این زبان در اینجا دارد درست کار 
می کند. مســئلهٔ نامه هم فکر کنم اصلًا قضیه را انداخت توی اشــتباه، 

بحث اینکه این نامه است، یا نامه ای که دارد نوشته می شود.
منادی- درک شما از زبان، نظر شخصی شماست دیگر؟

بزرگ نیا- آره، نظر شــخصی اســت ولی سلیقهٔ شخصی نیست. من 
این جور زبان را اصلًا دوســت ندارم. داســتانی را هم که این جور نوشته 
می شــود هم اصلًا دوست ندارم. یک جور داستان  نوشتن دیگر را دوست 
دارم، ولی دلیل نمی شــود که وقتی یک داستان این طور نوشته می شود 
براساس سلایق شخصی ام بگویم که این زبان را نباید به کار ببرد. نه، این 
زبان توی این داستان به نظرم دارد درست عمل می کند. این دیگر سلیقهٔ 
شــخصی نیست، این دیگر یک نظر اســت و خوب، هرکس هم لابد نظر 

خودش را می گوید.
گلشیری- خوب، این زبان بر چی سوار است، این مهم است.

بزرگ نیــا- بر درون شــخصیت هایش. یعنی دارد درمــورد چه نوع 
آدم هایی حرف می زند. همان جملاتی را که لازم اســت می گوید. اتفاقاً 
من اصلًا این بحث را نفهمیدم. یکی از اشــکالات داستان نویسی ما این 
است که آدم ها حرف نمی زنند در داستان ها. یعنی ما کم داستانی داریم 
که چهار تا آدم بنشــینند یک جــا و با همدیگر حــرف بزنند. یک جمله 
می گویند، یک کلمه می گویند. این ناتوانی نویسندهٔ ما در نوشتن دیالوگ 
داستانی است. در اینجا، این نویسنده دارد سعی می کند این کار را بکند، 

یک لحظاتی هم خوب کار کرده اســت. البته بعضی جاهاش هم خوب 
نیســت. یکی از جاهایی که خوب نبود یادم آمد، آنجایی که اول داستان، 
نسرین شروع می کند به مقداری جمله گفتن، آنجا که داد می زند موقعی 
که بمب  انداخته می شود، شروع می کند فریادکشیدن و حرف هایی زدن. 
به نظرم آنجا خوب عمل نشــده است. می توانســت بهتر باشد. لابه لای 
حرکاتش این جمله هــا بیاید، یا یک جور دیگر، یــا نمی دانم، هر جوری 
که... ولی بسیاری جاهاش خوب دارد عمل می کند. جمله ها هم ظاهراً 
جمله های معمولی اســت. اینها دارند می روند، با همدیگر خداحافظی 
می کنند، یا نمی دانم راجع  به چیزی در گذشته حرف می زنند، یا این از آن 
سؤالی می کند، آن دارد نظرش را می گوید. کم داریم در داستان هایمان،  
به خصوص در داســتان های نســل های اخیر که آدم هایشان هیچ وقت 
نمی نشــینند با همدیگر حرف بزنند. فقط نثر بیرونــی دارد کار می کند. 
دیالوگ وجود ندارد. این به نظرم یک حســن این داستان است. یکی هم 
همین مصالحی که صحبت کردید، که خوب است راجع  به جنگ است 
و ... البتــه این حرف که من یک خرده خودم هم توش شــک دارم، این 
داستان، داســتان صرفاً راجع به جنگ نیست، به نظر من، مسئلهٔ اصلی 
جنگ نیست، درست است که جنگ جزو مصالحش است،  درست است 
که وقتی نویســنده یک چیزی را به عنوان مصالح انتخاب می کند، حتماً 
تأثیر می گذارد بر تمام اجزاء داســتانش، ولی عمدهٔ مســئله اش، مسئلهٔ 
اصلی اش، آن نیست. همین طور که نمی توانیم بگوییم مسئلهٔ اصلی اش 
عروسی است، همین طور که نمی توانیم بگوییم مسئلهٔ اصلی اش مُردن 

مادر است، چون اینها تقریباً...
آقایی- مسئله اصلی اش «می خواهم زنده بمانم» است. چون اسم 

داستان معمولًا تم است.
بزرگ نیا- خــوب، آن زن می گویــد «می خواهم زنــده بمانم» برای 
اینکه برود، نویســنده می گویــد «می خواهم زنده بمانــم» به یک دلیل 
دیگر اســت، به دلیل نوشتن. همچنان مسئلهٔ اصلی این داستان مسئلهٔ 
نوشتن است و مسائل درونی راوی است. کاراکتر اصلی این داستان راوی 
داستان است. شــخصیت اصلی این داستان اوست، نه آن آدم هایی که 
می خواهنــد بروند، گرچه آنها را بیشــتر هم می بینم و شرح شــان داده 
می شــود. ولی این راوی اســت که مهم اســت. بنابراین در این داستان، 
جنگ در همان حدی اهمیت دارد که عروســی، یا عکس هایی که نشان 
داده می شــود، که  مردن مادر، اینها همه جزو مصالحش است، نه جزو 
تم اصلی. مضمون اصلی داســتان جنگ نیســت، مهاجرت هم نیست. 
اصلًا، خود داستان نوشتن به نظر من مسئلهٔ اصلی است، و اینکه چگونه 
می شود زندگی را نوشت، شاید، نمی دانم؛ ولی مطمئنم که جنگ نیست. 
اینکه گفته می شــود شخصیت ها زیادی اند، باز هم از آن حرف ها است. 
بســیاری از داستان های خیلی خوب، شــاهکارهایی هستند که پر از آدم 
اســت، مردگان جویس، این قدر آدم در این داســتان می آید و می رود که 
اصلًا... همه شــان را هم نمی شناســیم، یعنی نمی توانیم بگوییم درون 
همه شان را می شناسیم، لزومی اصلًا ندارد که درون تمام آدم ها، سی تا 
کاراکتر یک داستان را بشناســیم. اگر توانستیم درون راوی را بشناسیم و 

موفق بوده که این کار را بکند، به نظرم داستان موفقی است.
گلشــیری- یعنی یک مقدار بحث اصلی و فرعــی داریم. اگر چند تا 

اصلی ها را بشناسیم، فرعی ها می توانند...
بزرگ نیا- آره، ولی کاری که در این داستان کرده، خوب هم بوده، این 
اســت که ما می بینیمشان، یعنی حس شــان می کنیم، با کلمات. در حد 

حرکات و رفتارشان یادمان می ماند.
بیجاری- من فقط یک توضیح می خواســتم بدهم، آن هم در مورد 
مســئله زبان. من حرفم این اســت که، براســاس قصه ای که شــنیدم، 
براســاس قراری که نویســنده با ما می گــذارد می گوییم کــه کاراکترها 
زیادند، بر آن اســاس می گوییم که این زبان، زبان رمان اســت و نه زبان 
داســتان کوتاه و همین طور نتایج دیگری که بحث شد. آقای گلشیری به 
موآم اشــاره کردند همان مســئلهٔ وحدت تم در داستان کوتاه هنوز هم 
مسئلهٔ جدیدی است، یعنی به نفع نویسنده است که از آن استفاده بکند، 
به خصوص با قراری که آقای تراکمه با ما از آغاز داستان گذاشته است.

تقوی- آقای گلشیری، به عنوان آخرین نفر...
گلشــیری- ببینیــد، من فقــط اول داســتان را می خوانــم. «گفت، 
می خواهم زنده بمانم» این را نمی شــود عکس گرفت، درســت است، 
با آن عکس هنری و اینها ممکن اســت بشــود یک کارهایی کرد. «زیر 
چراغ روشــن وسط ناهارخوری ایستاده اســت» عکسی است. «و بازی 
در می آورد» عکســی اســت. «و فریاد می زند: می خواهم زنده بمانم، 
می خواهم. حق با زنم بود. کاش تو بودی و همین عکس را می گرفتی» 
مخاطــب. «می دانی، بــار اولش که نبود. دو بــار دیگر هم تلاش کرده 
بود ولی نشــده بود.» اینها عکسی نیست. «یک بار که پولش را خوردند 
و بار دوم هم از میانهٔ راه برشــان گرداندند، همراه پســرش سیامک، با 
کلی دردســر. مدتی هــم، یکی دو ماهی، گرفتار شــدند، و حالا باز قرار 
بود بروند.» از این به بعد، در دو  ســه سطر بعدی تمام خلاصهٔ داستان 
را می گوید. می گوید «بعد از نیمه شب می آمدند دنبالشان...» تمام شد. 
این کل داستان است. خوب حالا من روی آن حرف دارم. فکر می کنم که 
به نظر می آید که می گوید همان اطلاعات قصه ای که می خواستم بهتان 
بدهم در همین جا هســت، و تقابل اصلی هم همین جاست. بقیه اش 
می خواهــم چکار کنم؟ یعنی همین حرفی کــه بزرگ نیا زد، یا من اول 
گفتم به نوعی، تقابل میان نوشــتن و عکــس. فقط من حرف آخرم این 
اســت که وقتی تمام می شود باید بگوییم که احسنت که زنده ماندی و 
نوشــتی. ببینید، آن حالت باید ایجاد شود. این شاید در خود نوشتن باید 
انجام می شــد، یعنی مثلًا زبان اول زبان بازتر، زبان آخر زبان پیچیده تر. 
می دانید، اگر هم حتی نخواهد قصه بگوید، یعنی ما بگوییم که مثلًا این 
مکان ماســت، داریم دور می زنیم همین جوری، برای اینکه فقط همان 
حرف صفحه اول را بزنیم کافی نیســت، یعنی یــک دیالکتیکی، به هر 
صورت، یک بده بستانی باید انجام بشود. با این همه من فکر می کنم که 
کاری اســت که به اندیشــه می اندازد آدم را و دشوار هم هست. یعنی 

واقعاً فکر می کنم توی نوشتن دشوار است.
اسدی- آقای گلشیری آنچه می گویید، در مورد نثر و زبان، دقیقاً اواخر 

داستان انجام می شود.
گلشیری- توی نثر؟ نگاه کردم ها؟

اسدی- از آن تکه ای که عکس عروسی را می گوید.
گلشیری- از آنجا انجام شده است. آره، این را قبول دارم. دست شما 

درد نکند.
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مروری بر داستان «مکث آخر» نوشته یونس تراکمه
از تاریکی بیرونِ از  این اتاق روشن

اگر داســتانِ «می خواهــم زنده بمانم» را- چنان که در نشســت 
داســتان خوانی بر ســر جمع خواندید- عده ای تقابلی میان ادبیات 
و عکاســی یافتند و از آن ســخن گفتند، داستانِ دیگر این مجموعه؛ 
«مکث آخر» را شــاید بتوان روایتِ تقابلی دیگر دانســت: ادبیات و 
مرگ. موریس بلانشــو ادبیات را برخورد دو مفهوم به ظاهر مترادفِ 
مرگ و مردن می دانســت. و از خلال این صورت بندی نسبت ادبیات 
را با مرگ نشــان می داد. «ادبیات در نظر او مردن در مقابله با مرگ 
بود. مرگ را نمی شــود نوشت، ولی نوشــتن همواره مردن است.» 
داستان مکث آخر روایتی اســت میان مردن و مرگ. میان نوشتن و 
مرگ. از همان ابتدای داســتان، از آنجا که راوی می گوید این روزها 
دیگــر از هیچ خبری جا نمی خــورد، باور نمی کند امــا می داند که 
واقعیت دارد، که عادت کرده اســت به واقعیت در ناباوری هایش، 
و به صفحات مرگ ومیــر روزنامه ها هم، گرد مرگ و روبه زوال بودنِ 
چیزی در فضا پاشیده می شود. «واقعیت این است که در جنگلی در 
اطراف رامسر اتفاق افتاده است. در یادداشتی هم نوشته هیچ کس 
مقصر نیســت.» راوی، او را فقط دو بار دیده اســت. ســال ها پیش، 
چهارده پانزده ســال پیش، در یک کتاب فروشــی که ســراپا ســیاه 
پوشــیده بود و از نزدیک دیده بود که آن طور که شــنیده زیبا است. 
و بار آخر هم همین چند ماه پیش، که باز هم ســیاه پوشــیده بود و 
صدایش زنگ آدمی را داشــت که انگار هنوز در این دنیا کارها دارد. 
«من حالا که اینجا نشســته ام، در این اتاق کوچک روشن، هر بار که 
ســر بلند می کنم و به شب تاریک بیرون از اتاق نگاه می کنم، به زنی 
فکر می کنم که می نوشــت و نمی نوشــت. می نوشت بی آن که قلم 
در دســت بگیرد و چشم به سفیدی کاغذ بدوزد. چشم می بست، یا 
آن چشم های درشت و ســیاه را به تاریکی می دوخت و می گفت تا 
بنویســند؛ نه، تا بنویسد، دیگری بنویســد. از تاریکی بیرون از قابِ در 
این اتاق روشن، او می گوید و من می نویسم. نوشتم رعنا، کسی را به 
این اسم نمی شناختم. هنوز هم نمی شناسم. بنویس، داستان رعنا را 
بنویس.» و داســتان در چهار مکث نوشته می شود. مکث اول: رعنا 
فکر می کرد، به قصه، بــه جمله ها و به تک تک کلمات، و می گفت 
و دیگری که روبرویش نشســته بود می نوشــت. ایــن بار هم به این 
آخرین داســتان فکــر می کرد و می گفت بی آن که صدایش شــنیده 
شــود.» این بــار راز و رویای او چنان بزرگ بود که انگار نوشــته هم 
تحملش را نداشت. «فرصت داشــت تا راز و رویایش را در تاروپود 
قصه اش بتند. قصه تا رامســر کوتاه بود، پس فرصت داشت تا روی 
تک تک کلمه ها مکث کند: شــب یک شــب بهاری است. از غروب 
بی قراری زن شروع می شود...» زن منتظر است تا اهل خانه بخوابند 
و سکوت حاکم شود. تا وقتی چراغ ها خاموش شد و همه خوابیدند 
به طرف زیرزمین راه بیفتد. بعد همه جا ســاکت اســت و تاریک. و 
تنها نور چراغ راهرو کمی اطرافش را نیمه روشــن کرده است. چند 
متری طناب سفید می خواهد. حتما در زیرزمین پیدا می شود... «خط 
بزن، و زمزمه کرد: زیرزمین گنجینه ای است. این دفعه که وفا نکرد. 
مگر می شود یک تکه طناب درآن زیرزمین پیدا نشود؟ حالا که نبود. 
شاید خوب نگشتم. توی آن تاریکی بهتر از این نمی شد گشت. مهم 

نیست، رامسر که رسیدم می خرم.» 
در مکث دوم رعنا دیگر به رامســر رســیده است. به جنگلی در 
رامســر. به اولین درخت که رسید و پا بر نمور خاک گذاشت، ایستاد. 
پاها از زمین کنده نمی شــد. خسته اســت. بوی دریا مشامش را پر 
کرده است. بوی جنگل، بوی اقاقیا،  و بعد تا چشم کار می کرد دریا، 
و در انتهــای آن دایره بزرگ و ســرخ که فرو می رفت. تنها اســت، 
تنهای تنها. و همه این بوها و مناظر سکرآور و نوشتن و خط زدن ها، 
تنها دمی یا ســاعتی فاصله می اندازد میــان او و مرگ. آن کس که 
می نویسد و به ساحت کلام می آید، دیگر به عارضه زبان دچار آمده 
اســت. نویسنده به مرض زبان گرفتار اســت، دردی که درد دیگری 
اســت. و آخر داســتان نویســنده در انعکاس تاریکی در آینه با آن 
مواجه می شود. دردی که با درد دیگری توامان به سوی مرگ پیش 
می رونــد. یک درد زن را با تن و چهره ای تکیده به مرگ می کشــاند: 
«در ســکوت به آینه خیره شــد، بــه انعکاس تاریکی. و شــمرده و 
آهســته گفت: تو خوب می دانی از تحمــل درد گریزی ندارم؛ هیچ 
وقت نداشته ام. کلمه کلمه ای که گفتم و تو نوشته ای... اما آن درد، 
درد دیگری بود. دردی که در ســینه ام می پیچید و تیر می کشــید... 
به آینه خیره شــد، چند لحظه ای، و بعد در سایه روشن آینه دید که 
چینی عمیق، از تعجب، بر پیشــانی اش افتاده است. گفت: این هم 
از تصویر چهره و تن تکیده آخرین آدم داستان.» اما درد دیگری، آن 
درد که نویســنده را از آن گریز نیست، که آن را در کلمه کلمه ای که 
نوشــته است یا گفته تا بنویسند، تاب آورده است، همان دردِ نوشتن 
است. درســت همان دردی که بلانشو آن را به مردن تعبیر می کند. 
«زبان چون عارضه ای نویسنده را به مرض زبان، مرضی علاج ناپذیر، 
ناگریز و رو به مرگ مبتلا می کند.» نویســنده ســمتِ تاریکی است، 
ســایه تاریکی بر او افتاده اســت. خود را در انعــکاس تاریکی آینه 
می بیند. داســتان هایش، همه در تاریکی شــکل می گیرند، آخر زن 
عادت دارد با چشــمان بسته فکر کند. سیاهی و تاریکی و انبوهی از 
فراموش شده ها، مطرودان و ناپدیدشــدگان پا به پای نوشتن حاضر 
می شــوند و دوباره غیب می شــوند. مکث آخر، روایت مرگِ واقعی 
نویســنده ای اســت که پیش از آن با هر بار نوشتن تن به مردن داده 
اســت. درد نوشتن را تجربه کرده اســت. خود را به تاریکی کلمات 
ســپرده است و ســرآخر با اینکه خودخواســته یا ناگزیر به مرگ تن 
می دهــد، از جایی در تاریکی «از تاریکی بیــرون از قاب درِ این اتاق 
روشــن» داستانِ مرگ  را می ســازد، می گوید و راوی می نویسد، پس 
بــا اینکه مرگ، حامل غیاب زن اســت، او حــالا اینجا در مکث آخر 
می ماند. نویســنده در طی این داســتان در چند مکث، داستان هایی 
می ســازد از لحظه مرگ، اینجاست که نوشتن امکانی می شود برای 
مکرر مردن، تا آن حد که از فرط مردن، مرگ منهدم شود. حالا رعنا، 
زنی که راوی کســی را به این نام نمی شناخت، اینجا در این داستان 
جاگیر می شود. گرچه آخرسر  لحظه مرگ فرا می رسد و از نوشتن جز 

به تعویق انداختنِ مرگ کاری ساخته نیست. 
غزاله علیزاده، نویســنده معاصر ما ســال ها پیــش، کمتر از یک 
ماه از انتشــار دومیــن رمانــش، در خاطراتش نوشــت: «انگار در 
خلاء می نویســم. قلــم را که روی کاغــذ می گردانم، ایــن کلمات 
هیــچ مخاطبی ندارد. هر کاری را بهتــر از این بلد بودم بی معطلی 
می کردم. ولی این تنها کاری اســت که بلدم. خود اصلی من، همان 
خود داستان سراســت. از ازل تنهایی و اضطراب در جهان ســتمگر 
آن قــدر بــود که برای ادامــه بقا باید خودم داســتان های تســلاگر 

می گفتم و این عادت در من مانده است، برای ادامه بقا.»

آدم ها

«مکث آخر» و  نویسنده اش
در گمشدگی، اضطراب هست و امید

بعضی از آدم ها از داستان هایشان هم مهم ترند. یعنی خودشان 
خواندنی تر از داستان هایشــان هســتند. یونس تراکمــه، یکی از این 
آدم ها اســت. اخیرا کتاب «مکث آخر» او تجدیدچاپ شــده است و 
باز مــن به یاد ایامی که آن را خوانده و مروری بر آن نوشــته بودم، 
نشســتم به خواندنش. بار اول که داستان های مکث آخر را خوانده 
بودم، این همه عشــق و نگاه عاشــقانه به دنیا، کــه گاه رمانتیک و 
سرخوشــانه اســت، نظرم را جلب نکرده بود. عشق، یا بهتر بگویم 
احساســات عاشــقانه ای که انگار دوره شان دیگر ســر آمده است و 
بیشــتر خاطره ای است از آدم های ازدست رفته که یونس تراکمه در 
«مکث آخر» حوصله ندارد یا نمی خواهد روایتی سرراست از آن به 
دســت دهد. او با ترفندهای بسیار، روایت را می شکند. زمان را پس 
و پیش می کند تا از هنجــار بودنِ روایت پرهیز کند. ازاین رو با ایجاد 

بحران در روایت، نوآوری را در ناهنجاری جست وجو می کند. 
داســتان های «مکث آخر»، پر از قاب های کوچک و زیبا اســت. 
قاب های کوچکی از نقاشــی های امپرسیونیســتی و بهترین نمونه 
آن داســتانِ «تمامی واقعیت در یک واحد کوچک زمان» اســت که 
نویســنده حتی طلوع و غروب خورشــید را هم از دست نمی دهد. 
انعــکاس تصویر بریده بریــده آدم ها که در پیــاده رو از برابر ویترین 
فروشــگاه می گذرند نیز، تأکیدی اســت بر این گونه نوشــتن، و خلق 

دوباره زندگی. 
یونس تراکمه را بعد از مرگ احمد میرعلایی شناختم. میرعلایی 
هر وقت بــه تهران می آمد، میهمان خانه غلامحســین میرزاصالح 
بــود. هیچ وقت از او درباره چرایی و چگونگی رفاقتش با میرعلایی 
نپرسیدم. اما می دانم میرزا، میر را بسیار دوست داشت. بعد از مرگ 
احمــد میرعلایی با دوســتانش در اصفهان تماس گرفتم. پرســان 
پرســان، تلفنی با یونس تراکمه آشنا شــدم. گفت به تهران می آید 
و مطالبی نیز درباره احمــد میرعلایی آماده کرده اند برای چاپ، که 
آنها را با خود می آورد. آن روزهای «دیرْاعتماد» ما خیلی زود به هم 
اعتمــاد کردیم و از رهگذر آن اعتمــاد، مطالب خوبی درباره احمد 
میرعلایی در مجله «شــباب» چاپ شد و همین باعث شد تا رفاقت 
ما بــا یکدیگر ادامه پیدا کنــد. بعضی از آدم ها از داستان هایشــان 
مهم ترند. یعنی خودشــان خواندنی تر از داستان هایشــان هســتند. 
و آنچه بیش از هرچیز در داســتان زندگی تراکمه پررنگ تر اســت، 
اصولی اســت که تراکمه به خاطرش تاوان بسیار داده است. تا این 
لحظه، تا این دم شــرایط روزگار باعث نشده که او دست از اصولش 
بردارد. دســت کم از این منظر شــاید او نزدیکی بســیار با هوشنگ 
گلشیری دارد. و شاید هراس از این بی اصولی است که موجب خلق 

داستانِ «پرواز» شده است. 
سیدِ کتابفروشــی در اصفهان که هم مغازه و هم خودش برای 
راوی جذابیتــی ویژه دارند. ســیدی آرام و موقر که تلاش می کند به 
بچه ها بفهماند با خواندن و نوشــتن می شــود به هر چیزی دست 
یافــت. خودش نیــز از این قاعده جدا نیســت و دلش می خواهد با 
خواندن، در به دنیای گشــوده تری باز کند. از همین رو شوق ساختن 
هواپیمایی به ســرش می زند و تلاش می کند تا در خانه اش با موتورِ 
یک موتورســیکلت، هواپیمایی بسازد تا پرواز کند. گرچه این داستان 
چندان اســتعاری نیست اما با کنار هم قرارگرفتن شبحِ ظاهری سید 
و کنشش، مي توان به اســتعاری بودن پرواز در داستان پی برد. سید 
با همه مصائب  به میدانگاهی می آید تا بپرد. اما بی تردید نمی تواند 
پرواز کند. او شــرایط پرواز را ندارد. او فقط توهمی از پرواز و پریدن 
را با خود یدک می کشد. پس به دیوار برمی خورد و هواپیما در میان 
نگاه های حســرت بار و مشــتاق پرواز، درب و داغان می شود. حتی 
در آن لحظــه نیز کســی نمی خواهد باور کند که ســید پرواز نکرده 
اســت. در همان لحظه کوتاه نیز روایت هایی شــکل می گیرد با این 
خیال که ســید پرواز کرد اما نتوانســت آن قدر بالا بــرود که از دیوار 
بگذرد. اما ســید از پرواز دست می کشــد و بعد از آن هواپیما را در 
تماشــاخانه ای به نمایش می گذارد. ســید قرار بود هر شب قبل از 
شــروع نمایش، در برابر چشم تماشــاگران مهارت خود را در باز و 
بســته کردن و روشن کردن هواپیما نمایش بدهد و از این راه پولی به 
دست آورد. ســید نه تنها رویای پرواز خودش، بلکه رویای مشتاقان 
پرواز را می فروشــد. کاری که یونس تراکمه سال های سال است از 
آن واهمه دارد. با همه ســختی های زندگی این روزگار حاضر نشده 
اســت رویاهــا و آرمان هایش را بفروشــد. بی واهمــه صریح بودن، 
از دیگر خصلت های تراکمه اســت. بی واهمــه در نظردادن و ابراز 
عقیده، و محتاط در دل شکستن. بااین حال او هرگز حقیقت را فدای 
مصلحت نمی کند. همان گونه که در داســتان «در صبحِ مدرســه» 
طاقت نمی آورد و پرده از راز عشــقی برمــی دارد که گویا از کودکی 
همراه او اســت. آن چه تراکمه را می آزرد گم گشــتگی نیست، او از 
گم شدن هراســی ندارد. زیرا «در گمشدگی اضطراب هست و امید. 

روز جمعه دیگر نه اضطراب بود و نه امید.»
داســتانِ مکث آخر، بیانگر نگاهِ امیدوار تراکمه به زندگی است. 
نگاهــی که همواره در پسِ تمام ناامیدی ها ســر از لاک خود بیرون 
آورده و به زندگی و طبیعت آدم ها لبخند زده اســت. حتی اگر پایان 
زندگی را مرگی تراژیک رقم زده باشد، اما باز هم این از زیبایی زندگی 
نمی کاهد. در زندگی باید مکث کرد. حتی در لحظه های واپسین که 
قرار است آگاهانه خود را تسلیمِ مرگ کنی بهتر است در جایی زیبا و 
در آغوش زیبایی رخ دهد. آنچه یونس تراکمه در داستان مکث آخر 
با آن چفت می شــود، همین تضاد زیبایی با تراژدی مرگِ آگاهانه و 
خودخواسته است. اما در همان لحظه نیز باز نویسنده جانب زیبایی، 
زندگی و جذبه زندگی را می بیند. جذبه زندگی حتی در آغوش مرگ.

خانه روشنان

یونس تراکمه

در ســال های ۱۳۷۴ و ۱۳۷۵، هوشنگ گلشیری همراه با تعدادی از نویسندگان جوانِ آن ســال ها جلسات هفتگی داستان خوانی برگزار 
می کرد (شاید این نشست ها را بشود به نحوی ادامهٔ «نشست پنجشنبه ها۱» دانست). در هر جلسه نویسنده ای داستان می خواند و حاضران 
در جلســه در مورد آن داستان به بحث و نقد می پرداختند. بعضی از این داســتان خوانی ها و بحث و نقدها بر روی نوار کاست ضبط شده 
اســت. نوارهای ضبط شده از جلسات، میراث ارزشمندی است که از گلشیری باقی  مانده است و پیاده کردن و چاپ تمام یا بخشی از آن ها 

برای داستان نویسان و منتقدان امروز بسیار مفید خواهد بود.
در جلســهٔ هفدهم فروردین ۱۳۷۵، من داستان «می خواهم زنده بمانم۲» را خواندم. بعد از جلسه، با اجازهٔ آقای گلشیری، یک کپی از نوار 

ضبط شده از جلسه را برای خودم تهیه کردم. متن زیر عیناً از این نوار  کاستِ پیاده شده است.
غیر از نقد و بررسی داستان توسط حاضران در جلسه، یکی از دلایل مهم، و شاید مهم ترین دلیل چاپ این متن، نشان دادن نقشی است که 
گلشــیری در ادارهٔ این نوع جلسات داشت. برای او همیشه مهم خودِ داستان بود؛ و در نقد و بررسی داستان پرهیز از هر نوع حاشیه، حتی 

حاشیه های مرتبط با داستان، برایش بسیار اهمیت داشت.
۱. «نشســت پنجشنبه  ها: از ۱۳۶۱تا ۱۳۶۷ هر هفته جلساتی برگزار می  شد که هر هفته یکی از اعضای ثابت اثری بر سرِ جمع می  خواند، آن گاه تک تک اعضا 

در چند و چون اثر خوانده شده سخن می گفتند...»، هوشنگ گلشیری، باغ در باغ، انتشارات نیلوفر، پیش گفتار، ص ۱۵
۲. مکث آخر، نشر قصه، چاپ دوم، تابستان ۱۳۹۳، صص ۱۰۷-۱۲۷

مجموعه داســتان «مکث آخر» اولین بار در ســال ۱۳۸۳ در نشر 
قصه چاپ شــد و حالا بعد از سال ها تجدیدچاپ شده است. یونس 
تراکمه این داســتان ها را به مرور و در مدتی حدود سه دهه نوشته و 
چاپ کرده اســت. «مکث آخر» شش داستان دارد: در صبحِ مدرسه، 
تمامی واقعیت در یک واحــد کوچک زمان، پرواز، آن روز صبح زود، 
مکثِ آخر و می خواهم زنده بمانم. داستان نخست، در صبح مدرسه 
بار اول در زمستان ۱۳۴۷، در «جنگ اصفهان» چاپ شد. داستان دوم، 

بار اول تابســتان ۱۳۴۹ در همان جنگ اصفهان، داستان 
«پرواز»، بــار اول مهر ۱۳۶۳ در جلد پنجمِ کتاب چراغ و 
داستان صبح روز بعد، بار اول در فصلنامه زنده رود و در 
بهار ۱۳۷۲ و داستان مکث آخر هم اردیبهشت ۱۳۷۹ در 
ماهنامه کارنامه به چاپ رســیده  اند. در طی این سالیان 
گذشته داستان ها در جلساتی هم خوانده شده اند. از این 
میان داستانِ آخر این مجموعه، «می خواهم زنده بمانم» 
در یکی از سلسله نشست های نقد و بررسی که آن روزگار 
هوشــنگ گلشــیری راه می انداخت خوانده شد و نقد و 
نظرهایی درباره آن مطرح شد. جلساتی در ادامه همان 
نشست های داستان خوانی، که به «نشست پنجشنبه ها» 

معروف اســت. نشســتی از ۱۳۶۱ تا ۱۳۶۷ که هر هفته برپا می شــد 
و نویســنده ای اثری را می خواند. و آن طورکه خود گلشــیری نوشته: 
«گاهی هم به شــکل ماهانه کتابی به بحث گذاشــته می شد. شکل 
کار ایــن بود که پس از انتخاب اثر در روز موعود نویســنده یا مترجم 
به جلســه دعوت می شد و کسانی نیز برای بحث راجع به اثر دعوت 
می شــدند. ابتدا هر یــک از حاضران نظری مــی داد و آنگاه صاحب 
اثر به پاســخگویی می پرداخت. حاصل این جلســات البته بیشتر کار 
خلاقه بود که به نام هر یک از ما نوشــته اند و ســه دفتر حاصل کار 

جمعی گروه».  سنت جلسات داســتان خوانی بعدها هم ادامه پیدا 
کرد. نسل بعد بی فاصله با گلشیری و نشست های پنجشنبه ها پیوند 
خورد. یکی از همین جلســات، بررســی داســتانِ «می خواهم زنده 
بمانم» است که به لطف یونس تراکمه، نویسنده اش و بنیاد گلشیری 
و فرزانه طاهری در این صفحه می خوانید. از جلسات مداوم هوشنگ 
گلشــیری و جمع های آن دوران در سالیان غیاب او، بسیار گفته اند و 
نوشته اند. کسانی، آن ســال ها را دوران طلایی یا آخرین دوره طلایی 
ادبیات ما می خوانند و نگاهی نوســتالژیک و حسرت بار 
به گذشته دارند، کســانی هم هستند که به این جلسات 
نقدها دارند و آن را ناخواســته زمینه ســاز رابطه مرید و 
مرادی در وضعیت فعلی ادبیات ما دانسته اند. از این رو 
انتشار بی کم وکاســت یکی از این جلسات، جدا از ارزش 
متنی و تاریخی آن، در پس زمینه خود امکانی است برای 
بازخوانــی آن روزگار و تلاشِ ســتایش برانگیز و بی مانند 
نویســندگانی از جنس گلشــیری که به «ادبیــات» باور 
داشتند و «نوشتن» در نظرشان امری دشوار و ناگریز بود. 
چنان که زندگی خود را بر ســر آن گذاشــتند. و پای هیچ 
مبادله ای ننشســتند. نه مبادله با بازار یا تولید متن هایی 
بــاب روز و نه مبادله روزمره با ادبیات و نه هر مبادله دیگری. یونس 
تراکمه از آخرین نسل هایی بود که به طور بی واسطه ای با گلشیری و 
دیگران در این جمع ها در تماس بوده اســت. از این رو در عین انتقاد 
از وضعیــت اخیر ادبیات، نگاه منعطف تری به تولیدات این ســال ها 
دارد. او معتقد اســت «ادبیات داســتانی امروز ما فارغ از سابقه اش، 
ادبیاتی نوپاســت که از دهه هشــتاد با پشــتی خالی شــروع شده. 
خیل نویســندگان جوانی که پشت سرشــان خلأ بود و باید این خلأ را 

خودشان پر کنند تا شاید آدم های دوره خود را پیدا کنند».

 احمد غلامى

شیما بهره مند

از راست: مختاریان، گلشیري، تراکمه، میر علایی

مکث آخر
یونس تراکمه

نشر قصه هوشــنگ گلشــیری: یک بار ناصر تقوایی نامه ای از نیما خواند. در آن نامه نیمــا یک وصف می دهد از 
طبیعت. تقوایی گفت که انگار نیما دارد به طرف می گوید اگر نقاشــی، خوب این را بکش، می دانیم که این 
منظره را نمی شود کشید، با آن وصف عجیب نیما. آن حرف تقوایی و آن نامه می  تواند مسئله (این داستان) 
را روشن کند، یعنی تناقض میان نوشتن و عکس گرفتن، و اینکه اگر نگیرد، اگر ننویسد می میرد، نابود می شود. 
حمید یاوری: در این داســتان بــا مخاطبی مواجهیم که گویــا داریم برایش نامه می نویســیم. مخاطب 
نمی تواند حاضر باشد چون مکالمه این قدر طولانی نمی شود. احتمالًا داریم نامه ای می نویسیم برای یک نفر 
که نمی شناسیمش و عکاس است. اگر قرار است این یک نامه باشد، منطق نامه بودنش زیاد پذیرفتنی نیست. 
کامران بزرگ  نیا: داستان تقابل بین ادبیات است و عکاسی. زیرا می گوید عکاسی ثبت می کند آنچه را که 
بیرون است و ادبیات درواقع چیز دیگری را ثبت می کند که عکاسی نمی تواند، ولی خودش می آید برعکس 

کار می کنــد و فقط آن لحظات بیرونــی را راوی دارد ثبت می کند. یک جایی باید بــا اینها بازی پیچیده تری 
می شد تا می توانست این دربیاید، که به نظر من خیلی فوق العاده می شد، خیلی تازه شاید.

بیژن بیجاری: اشــکال عمده  این داســتان،  ثبت و انتخاب اســت که توی سینما و عکاسی و ادبیات نقش 
اساسی دارد. ولی تراکمه در این داستان انتخاب نکرده. شاید هم اگر این داستان را به جای شنیدن، بخوانم به 
نتیجه ای غیر از این برسم، اینکه این خودش یک کار جدیدی است و یک لحظه را از زاویه های مختلف ببینید.
شیوا ارسطویی: اول انگار قصه، فقط بر پایهٔ دیالوگ ساخته شده، ولی به تدریج ما راوی را می بینیم و یک 
شخصیت غایبی که قرار است عکس بگیرد. ولی راوی به جای عکاس مدام دارد عکس می گیرد. اصلا قرار 
نیســت که عکاسی ای صورت بگیرد. وظیفهٔ آن عکاس غایب را راوی انجام می دهد، و به نظر من خوب هم 

انجام می دهد. ما مدام با عکس هایی سروکار داریم که به تدریج تصویر سینمایی پیدا می کنند. 

اصغر عبداللهی: عکاس ها الان توی چاپ آن قدر دخالت های مختلف می کنند که مرز و تفاوت های ادبیات 
و سینما مدام دارد از بین می رود. یعنی روزبه روز سینما بیشتر نزدیک می شود به آن جمله های ادبی و ادبیات 
مدرن شــاید بیشتر نزدیک می شــود به ســینما. یعنی آن عقدهٔ حقارت و دلخوری هایی که با هم دیگر دارند، 

یک جوری از بین می رود.
کورش اسدی: داستان به نظر من یک سرگذشتی است که راوی اصل را بر این می گذارد که این سرگذشت، 
یک ماجرایی که گذشته، باید ثبت بشود. طرفِ مخاطب داستان هم که عکاس است، ولی نیست، یعنی حضور 
ندارد، دلیل راوی است که این ماجرا را مرور  کند؛ مثل عکسی که در آلبوم می بیند. ولی خود داستان در کلیتش 

اگر بخواهد به این مسئله بپردازد، من فکر می کنم یک جاهایی را باید خالی بگذارد. 
انوشــه منادی: در این داســتان به این قضیهٔ عکس و تفاوتش با نوشتن باید دقت بشود. یعنی آن درکی که از 

عکاسی در این داستان وارد می شود به نظر من درست نیست. یعنی در این حد که عکاسی فقط ثبت وقایع می کند 
و یا ثبت یک تصویر را می کند. به هرحال عکاسی سعی کرده خیلی فراتر از این درک ساده از این قضیه قدم بردارد.

فرخنــده آقایی: می خواهم زنده بمانم. من فهمیدم که چرا اینها می خواهند مهاجرت کنند، اما نویســنده 
برای چه مانده است؟ موقع جنگ یک عده رفتند از این مملکت، و یک عده هم مثل ماها ماندیم. هرکدام هم 
دلایلی شخصی خودمان را داشتیم. دلایل این رفتن ها را یک مقداری توی داستان می بینم. ولی دلیل ماندن ما 

چه بود؟ برای اینکه بنویسیم. این ماندن و نوشتن محتوا و مضمون این داستان است.
محمد تقوی: دنباله حرف  آقای گلشیری صحبت کنم. در مورد اینکه نامه نوشته شده، یا اینکه در ذهن راوی 
اســت. چون از زمان حال و زمان گذشــته هم زمان استفاده می کند، به نظر من راوی در ذهنش دارد می نویسد 

نامه را. اگر داشت نامه می نوشت همه جا باید از زمان گذشته استفاده می کرد.

متن منتشر نشده اي از جلسات داستان خواني هوشنگ گلشیري

داستان خوانی بر سرِ جمع
نقد و بررسي  داستان «مي خواهم زنده بمانم» نوشته یونس تراکمه


