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مقاله ای از ماریو بارگاس یوسا درباره مجله ها و نوشته های آزاد

پوتین و تعبیر کابوس داستایفسکی

یــادم می آید، وقتی که جریان «نوشــته های آزاد» به راه افتــاد، انریکه کراوزه، 
مورخ و مقاله نویس مکزیکی، در مکزیــک با اکتاویو پاز در مجله «وُلتا» همکاری 
داشــت. او با کوله باری از شوق و طرح ها و نقشه های بدیع به مادرید آمد و برای 
معرفــی این طرح ها با تعداد زیادی از کارآفرینان دیدار کرد؛ اما بســیار دلســرد و 
ناامید از این دیدارها بازگشــت. البته با این شکســت ها خــود را نباخت، مهم تر از 
همه، به  گفته خودش ضروری می دید که اسپانیا و آمریکای لاتین مجله مشترکی 
داشــته باشند که بیانگر مشکلات آنها و بســتری برای تأویل و تبیین دستاوردهای 
ادبی و نقدهای سیاسی آنها باشد. سرانجام موفق شد و به اعتقاد من «نوشته های 
آزاد» تنها مجله ای است که نویسندگان اسپانیایی و آمریکای لاتین در آن همکاری 
دارند و خوانندگان درمی یابند با وجود مشــکلاتی که کشــورهای ما با آنها روبه رو 
هســتند و اقیانوس هایی که ما را از هم جدا می کنند، چندان از هم دور نیســتند. 
زبان مشترک زیبایی داریم که باید هر روز برایش سپاسگزار آفریدگار یا بخت خوش 

یا تاریخ باشیم.
من این ســطور را می نویسم، چون به تازگی نســخه جدید «نوشته های آزاد» با 
جلد بزرگ چهار رنگ (ســفید، سیاه، زرد و خاکستری) به دستم رسیده که روی آن 
نوشــته شده است «اوکراین قهرمان». من آن را واقعا با تعلق  خاطر خواندم. تنها 
یک عنوان ســاده نیســت. این مجله، که در عمل توسط دانیل گاسکون در اسپانیا 
و کریســتوفر دومینگز در مکزیک مدیریت می شود، به ترجمه هایی دست یافته که 
چکیده ای از ادبیات معاصر اوکراین ارائه می دهند و نیز نگاهی اجمالی به گذشته 
آن دارد و به شــیوه ای باشکوه خوانندگان را با ادبیات کشوری آشنا می کند که این 
روزها قربانی تجاوز ولادیمیر پوتین روســیه قرار گرفته کــه البته مجله آن تجاوز 

را محکوم کرده اســت. اگرچه مجله گرایش لیبرالیســتی خاصی دارد، صفحات 
آن همیشــه برای ابراز عقیده راســت و چپ، بســته به اصالــت و غنای مطالب 
همکارانش گشــوده است، همان طور که هر نشــریه آزادی به  طور طبیعی باید بر 

هرگونه ذوق و سلیقه، به شرط اصیل و باکیفیت بودن، گشوده باشد.
اغراق نکرده ام اگر بگویم خواندن این شماره «نوشته های آزاد» بیشتر از همه آن 
سه، چهار روزی که چند سال پیش در کی یف بودم راجع به ادبیات اوکراین آگاهی 
و اطلاعات به من داد. در آنجا، به لطف ســفیر مهربان اســپانیا، با سیاست مداران 
در میدان اصلی شــهر به نام «میدان» دیدار کردیم و چگونگی ســرنگونی ویکتور 
فدوروویــچ، رئیس جمهور ســابق را توســط اوکراینی ها، برای مــن گفتند و خانه 
نویســنده بزرگ روسی زبان، میخائیل بولگاکف را دیدم که تبدیل به موزه شده است 
(در این کشــور هزارزبانه، دو نویســنده دیگر نیز زاده شده اند: یکی جوزف کنراد که 
به زبان انگلیســی می نوشت و دیگری جوزف راث، که به آلمانی می نوشت). رمان 
بولگاکف به نام «مرشــد و مارگریتا» تقریبا پس از مرگ نویسنده منتشر شد. من فکر 
می کردم او روس است؛ ولی آنجا دریافتم، علاوه  بر اینکه اوکراینی بوده، قربانی آزار 
و سخت گیری های استالینیسم نیز قرار گرفته است. دیدن موزه بولگاکف سبب شد 

از آن زمان تاکنون چندین ترجمه از کتاب های او بخوانم.
ادبیات و سیاست روابط پیچیده ای دارند، با این  حال، نمی توانند زیاد از هم دور 
باشند؛ در حقیقت، بســیار به هم نزدیک اند، اگرچه حفظ استقلال هریک اهمیتی 
خاص دارد، از این جهت که با وجود مناسبات نزدیک و مستمرشان، در یک زمینه 
فعالیت نمی کنند و هنوز هم کســی نتوانسته به روشنی آنها را تعریف کند. سارتر 
به توصیف این رابطه دشــوار بسیار نزدیک شــد -که یکی از دستاوردهای فکری 

اوســت- اما در نهایت سیاســت در کارزار زندگی پیش رفت و بــا تبلیغات برای 
کارگران و به نفع یک روزنامه مائوئیستی به  نام «آرمان مردم»۱، در مدخل کارخانه 

رنو، ادبیات را شکست داد.
ادبیات برخاســته از تخیل اســت و سیاســت واقعیتی که هر روز با آن روبه رو 
می شــویم. خیال پردازی داستایفسکی است و پوتین سیاست؛ ورطه ای عظیم آنها 
را از هم جدا می کند و با این  حال، چندان از یکدیگر دور نیســتند. خوف و وحشتی 
را که داستایفسکی در رمان های خود تصویر می کرد در دنیای عینی امروز ولادیمیر 
پوتین محقــق می کند و اکثر قریب به اتفاق ملت ها وی را به این ســبب محکوم 
می کنند. از ســوی دیگر، داستایفسکی را جهانی ســتایش می کنند و او زمانی که 
هنوز پوتین وجود نداشــت، به او اشاره کرده است. همین اتفاق در مورد بولگاکف 
نیز افتاد، زمانی که شــیطان را در حال راه رفتن در خیابان های مسکو تصور می کرد 
کــه بوی گوگــرد می داد و همچنین بوی پوتیــن. برای درک تمام انســانیت نابهنجار و 

تحریف شــده او، خوانــدن بولگاکف ضروری 
اســت. امــا از موضوع منحرف نشــویم و 
بازگردیــم بــه آنچه می خواســتم بگویم، 
اینکه در مواجهه بــا رویدادی مانند آنچه 
ایــن روزها در اوکراین می گــذرد، که همه 
اینها قبلا مطرح و محکوم شده اند، چیزی 
بهتر از آشنا شــدن با ادبیات آن نیســت و 
«نوشــته های آزاد»، بــا انتخابــی عالی از 
ادبیات، آنچه را که باید انجام داده اســت. 
اتفاقا در آنجا از جمله فهمیدم که شاعران 
اوکراینی اشعار ســزار بایِخو، شاعر پرویی را می خوانند و یک شاعر، مقاله نویس و 
البته مترجم مکزیکی به نام اورلیو آســیاین نیز هست که متون و اشعار را از زبان 

اوکراینی و ژاپنی به اسپانیایی ترجمه می کند.
رابطه «نوشــته های آزاد» با سیاست همان اســت که یک مجله ادبی همیشه 
باید داشــته باشــد: هرگونه مشــارکت را با کمترین کیفیت ادبی بپذیرد و با تمام 
توان و بدون هیچ سســتی  از مبانی و اصول اعتقادی خــود دفاع کند. «اعتقادات 
خود آن» اهمیت بسیاری دارد. در صفحاتش، همه نمایندگان روشنفکران چپ و 
راست امکان مشارکت دارند، اما حداقل خواننده می داند که مجله همیشه پایبند 
آن چیزی اســت که از آن دفاع می کند: اول از همه آزادی، ســپس دموکراســی؛ 
به عبارت دیگر، طرد هرگونه درشــتی و قدرت نمایی که امروزه به  طور فزاینده ای 

بخشی از فعالیت های سیاسی را در بر گرفته است.
این همان چیزی اســت کــه در نوجوانی در لیما در مجلات فرانســوی یافتم. 
با اندک درآمدی که در دوران دانشــگاه با نوشــتن مقاله در مجله «توریســم» و 
گاهی در «لا کرونیکا» کســب می کردم، اشــتراک دو مجله فرانســوی را به دست 
آوردم: «عصر جدید» به مدیریت ســارتر و نشــریه «خبرنامه» به مدیریت موریس 
نادو که بیشــتر ادبی بود. آنها را از ابتدا تا انتها می خواندم، عاشــق آن کشور شدم 
که به  نظرم اوج ظرافت و فرهنگ بود؛ هرچند بعدها، وقتی در آنجا زندگی کردم، 
دریافتم که چنین ظرافت و فرهنگی که تصور می کرده ام واقعیت نداشــته است و 
اینکه من، برای مثال، هرگز یک نویســنده خوب فرانسوی نخواهم شد و چه کشف 

شگفت  انگیزی بود اینکه فقط نویسنده ای آمریکایی-لاتینی خواهم بود تا پرویی.
در میان مجلاتی که به دســت من رســیده اند، هیچ یک نتوانسته اند چیزی را ارائه 
دهند که «نوشــته های آزاد» در تبیین دورنمای کوچک ادبــی اوکراین ارائه می دهد. 
خوانــدن آن ضروری اســت تــا بدانیم چگونه در پس پشــت اخبار وحشــتناکی که 
روزنامه ها به ما می رســانند انســان های زنــده ای وجود دارند، همان طــور که ما به  
طور موقت هســتیم، انسان هایی که یک شــبه با جنون امپریالیستی یک حاکم (مانند 
همان هایی که ما در آمریکای لاتین آن قدر داریم که اگر کسی بخواهد، می توانیم هدیه 

کنیم) به قتل می رسند، مورد تجاوز قرار می گیرند و از کشور خود اخراج می شوند.
پی نوشت ها:

* ایــن مقاله با عنوان «مجله ها» در روزنامه «اِل پاییس» شــماره ۱۷ آوریل ۲۰۲۲ 
منتشر شده است.

La Cause du Peuple .۱؛ در ۱ می  ۱۹۶۸ از سوی رولاند کاسترو تأسیس شد و چند 
 UJCML ماه بعد از طریق جنبش حمایت از مبارزات مردمی به بیانیه مطبوعاتی

تبدیل شد. معنی نام آن «خدمت به مردم» است.

در معاصریت میخائیل بولگاکف 
شیطان در خیابان هاي مسکو

شــرق: آثار ادبی بزرگ در تمام زمان ها قابل تفســیر و تسری به وضعیت موجود 
اســت. از آن جمله اند آثار داستایفسکی که بازخوانی آنها در زمانه هجوم روسیه 
به اوکراین بارها توصیه شــده است؛ اما یوسا، رمان نویس قَدَر معاصر به «مرشد و 
مارگریتا» بولگاکف اشاره می کند که به انسان تحریف شده می پردازد و از شیطانی 
ســخن می گوید که در خیابان های مسکو راه می رود. بولگاکف اوکراینی زمانی به  
روایت یوســا مورد آزار استالینیســم شــوروی هم قرار گرفت و پیدایی شاهکارش 
«مرشــد و مارگریتا» در ادبیات شوروی آن دوره به شــدت شگفت آور بود تا حدی 
کــه میلان کوندرا درباره انتشــار این رمــان می گوید: «در ســده نوزدهم، با وجود 
عقب افتادگی نسبی اقتصادی روسیه، بسیاری از درخشان ترین رمان های جهان در 
روسیه نوشته می شد. تالستوی و داستایفسکی، تورگنیف و هرتسن تنها از قله های 
ایــن میــدان بودند. با آمدن شــوروی و عنادی ذاتی که بین رمــان و رژیم توتالیتر 
وجود دارد، از آن عرصه پربار چیزی جز ســرزمینی سترون و مشتی رمان  سفارشی 
باقی نماند. در همین زمین خشــك بود که مرشد و مارگریتا برآمد و جاودانه شد». 

بولگاکف دوازده سال آخر عمر خود را صرف نوشتن رمانی کرد که به  باور بسیاری 
از منتقدان با کلاسیك های تاریخ ادبیات برابری می کند؛ گرچه این رمان در فضای 
ادبی بســته دوره استالین حق حیات نداشــت و به قولِ مترجم فارسی این رمان، 
عباس میلانی، ربع قرن طول کشــید تا بالاخره در ســال ۱۹۶۵ زمامداران شوروی 
با حذف بیســت و پنج صفحه از متن کتاب، آن را در تیــراژ محدودی چاپ کردند. 
کتاب با استقبال کم نظیر مردم مواجه شد و سیصد هزار تای آن یک شبه به فروش 
رفت و جالب آنکه به خاطر تیراژ محدود کتاب جلســات قرائت عمومی تشــکیل 
می شــد و کتاب فورا به یکی از داغ ترین کالاهای بازار ســیاه شوروی بدل شد؛ اما 
طولی نکشــید که این رمان به چندین و چند زبان زنده دنیا ترجمه شــد و تحسین 
منتقدان را برانگیخت و صدها رســاله و مقاله و کتاب در باب جوانب مختلف آن 

به چاپ رسید.
شــرح وقایع سفر شیطان به مســکو و داستان عشق مرشــد و مارگریتا از یك 
طــرف و سرنوشــت پونتیوس پیلاطــس و تصلیب مســیح از ســوی دیگر رمان 

را پیــش می برند. «این داســتان ها در دو زمان مختلــف رخ می دهند: یکی زمان 
عیســی مسیح در اورشلیم و دیگری زمان حکومت استالین در مسکو. وقایع زمان 
اورشــلیم از صبح چهارشــنبه هفته عید فصح می آغازد و تا غروب شــنبه ادامه 
دارد. وقایع اصلی داســتان های مسکو نیز حدود هفتاد ساعت، یعنی از بعدازظهر 
چهارشــنبه تا صبح یکشــنبه را در بر می گیرد». اگر بولگاکف با این توازی زمانی، 
از تکرار سرنوشــت ها ســخن گفته اســت، مردمان زمان های دیگر هم می توانند 
داستانِ بولگاکف را با وقایع روز تطبیق دهند. بیراه نیست که یوسا مدام به ادبیات، 
بولگاکف و روح شیطانی که دوباره سر بر آورده است، اشاره می کند و معتقد است 
واقعیت سیاســت سال ها پیش در تخیل نویســندگان ساخته شده بود و برعکس، 
سیاســت مداران کابوس های نویسندگان را در واقعیت محقق می کنند. «بولگاکف 
زندگی در مســکو و فضای روشنفکری آن زمان شــوروی را به باد سخره و انتقاد 
می گیرد و دست وپاگیری نهادهای بوروکراتیك و دشواری زندگی روزمره و ماهیت 
مضحکه شوراهای نویسندگی فرمایشی را به بهترین وجه عیان و عریان می کند...». 

میلانی به خوبی اشاره می کند که «مرشد و مارگریتا» رمانی فلسفی است که مایه و 
ملاط آن از جزئیات واقعیات زندگی روزمره نویسنده و زمانه او برگرفته شده است؛ 
اما بولگاکف این واقعیات را چنان ترســیم می کند که جوهر ابدی پیدا کرده و قابل 
تفســیر و سرایت به دوران دیگر شده است. او همچنین به تأثیرپذیری بولگاکف از 
گوته اشــاره می کند و اینکه بسیاری از درونمایه ها و شخصیت های داستانش را از 
«فاوســت» وام گرفته اســت. در این رمان همه چیز در مرز میان واقعیت و توهم 
پیش می رود و سرنوشــت همه چیز به دست شیطانی رقم می خورد که در مسکو 
فرمان می رانــد. دوگانه هایی که بولگاکف در «مرشــد و مارگریتا» مطرح می کند، 
مقولاتی مانند خیر و شــر، جبر و اختیار، عشــق و مرگ، عشــق و غریزه، عدالت و 
قساوت، جنون و شــعور، فناپذیری و ابدیت و از این دست همچنان مسئله انسان 
معاصر اســت. این همه به اضافه اوضاعی که در روسیه حاکم است موجب شده 
تا یوســا و دیگران، میخائیل بولگاکف را معاصر ما بخوانند و تفســیری از آثار این 

نویسنده به دست بدهند که برای درك وضعیت روزگار ما نیز به کار می آید.
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«دفترچه های کتاب فروش»؛ رمانی که نزدیک بود به قیمت جان نویسنده اش تمام شود!
مجمع الجزایر کابوس 

کریم اسدی اصل: رمان «دفترچه های کتاب فروش» اثر جلال برجس نویسنده اردنی، موفق شد جایزه ادبی مشهور «بوکر 
عربی» را در سال ۲۰۲۱ از آن خود کند و بلافاصله چند ماه بعد یکی از کتاب های پرفروش در جهان عرب در سال ۲۰۲۱ شد. 
«دفترچه های کتاب فروش»، داستان «کتاب فروش» فرهیخته منزوی و عاشق مطالعه رمان را روایت می کند که خانواده و 
خانه اش را از دست می دهد و به مانند «دیوژن» فیلسوف یونانی آواره می شود. بعد از آن، حوادثی برایش رخ می دهد که 
باعث می شود در زمانه ای که شبکه های اجتماعی جدید یکی از مهم ترین عناصرش شده است، در جامعه اردن سر زبان ها 
بیفتد. کتاب فروش در جلد شــخصیت هایی می رود که درباره آنها در رمان ها خوانده بود؛ بنابراین مانند آنها رفتار می کند 
و کارهایی را می کند که این شــخصیت ها انجام داده اند. اما به خاطر گوشه گیری، تنهایی، آوارگی و خشونتی که در دنیای 
پرهیاهو با آن رو به رو می شــود بیماری اسکیزوفرنی اش تشدید می شــود و آن وقت با دو صدا در درونش زندگی می کند: 
یکی او را به ارتکاب جرم در برابر واقعیتی تحریک می کند که حقش در زندگی را به او نداده اســت و دومی اما رو در روی 
صدای اولی می ایستد. «دفترچه های کتاب فروش» رمانی است که نزدیک بود به قیمت جان نویسنده اش تمام شود. جلال 
برجس، نویســنده کتاب در یکی از جلســات نقد و معرفی کتاب می گوید: «یک روز داشتم از سر کار برمی گشتم. داشتم از 
خیابــان عبور می کردم در حالی که ابراهیم کتاب فروش درونم پچ پچ می کرد. متوجه خیابان نشــدم به همین خاطر یک 
ماشین مرا زیر گرفت. نزدیک بود این تصادف به قیمت جانم تمام شود. حتی وقتی که مرا به بیمارستان بردند و پزشکان 

مرا دوره کرده بودند ابراهیم حاضر ماند. همین اتفاق باعث شد جنبه  جدیدی در رمان به وجود بیاید».
رمان «دفترچه های کتاب فروش» بر داستان شخصیت هایی تکیه دارد که از طریق دفترچه ها روایت می شود و وقایع و 
رویدادهای آن در اردن و مسکو در فاصله سال های بین ۱۹۴۷ تا ۲۰۱۹ می گذرد. شخصیت هایی که برخی از آنها خانه خود 
را از دست داده اند، برخی از اینکه اصل و نسب خود را نمی دانند در رنج و عذاب اند و برخی دیگر از اینکه به خانواده های 

بزرگ وابسته نیستند، رنج می برند.
رمان ۷۰ ســال را در بر می گیرد و با مهندســی داستانی هوشــمندانه و دقیقی به هفت فصل تقسیم شده است. این 
هفت فصل داســتان چهار نســل را روایت می کند که به حاشــیه رانده شدن، طغیان فســاد در تمام اشکال آن بر فضای 
زندگی شان و محدود شدن فضای عقلانی را به ارث می برند. راوی های «دفترچه های کتاب فروش» هم خود ابراهیم و هم 
شخصیت های دیگری هستند که هر کدام در جایی از قصه با ابراهیم روبه رو می شوند و تکه هایی از ماجرای سراسر رنج او 
را بازگو می کنند. سرنوشت این شخصیت ها اما به  هم گره خورده است. داستان این کتاب نیز مثل بسیاری از آثار داستانی 
امروز ادبیات عرب درباره  حاشــیه و به حاشیه رانده شدگان است. کسانی که از شهر طرد شده اند، غریبه هایی سرگردان که 
از خانه های خود رانده شــده و درست در کنار ساخت وســازهای پیشرفته شهر زندگی می کنند. وضعیتی که در آن طبقه  

فاســد و نوکیسه  شهر هر روز قدرتمندتر و بر تعداد بی خانمان ها افزوده می شود. و نیز انزوایی که علی رغم حضور پررنگ 
خانواده و قبیله در مقابل فردیت به اصطلاح شکوهمند پست مدرن قرار می گیرد و حاصلش چیزی جز از بین رفتن اجتماع 
و مرکزیت آن نیست. این رمان نقاب های جامعه  عرب را برداشته و فقر و فساد، بی کاری، در دنیای عرب را افشا کرده است 

و موضوعاتی را نشان داده که عدم پیشرفت و به قهقرا رفتن را به نمایش گذاشته است.
«دفترچه های کتاب فروش» از تکنیک رمان های پلیســی بهره گرفته و با آگاهی روان شــناختی وقایع را روایت می کند. 
همچنین، نویســنده در نوشتن رمان تکنیک چندصدایی را به  کار گرفته است. در مراسم اهدای جایزه بوکر عربی ۲۰۲۱ به 
جلال برجس که به دلیل شــیوع کرونا در جهان به شــکل آنلاین صورت گرفت، شــوقی بزیع، رئیس هیئت داوران رمان 
«دفترچه های کتاب فروش» را چنین معرفی کرد: «مهم ترین ویژگی اثر برنده، جدا از زبان فاخر و درون مایه  استوار و جذاب، 
مهارت بی نظیر کتاب در عریان کردن چهره واقعیت تراژیک از پس نقاب های فراوان اســت، چراکه نویســنده ســیاه ترین 
پرتره های جهان بی خانمانی، فقر، فقدان معنا و ریشه کنی امید را نشان می دهد، گویی زندگی مجمع الجزایری از کابوس ها 
شــده باشــد... اما رمان منادی یأس نیست، بلکه روش نویسنده است که نشــان دهد رفتن به عمق درد و رنج شرط لازم 
رؤیاپردازی و بنای محکم تر امید اســت». همچنین در بیانیه  هیئت داوران درباره  کتاب «دفترچه های کتاب فروش» آمده 
است: «جلال برجس نویســنده  اردنی، به زبانی کاملا شاعرانه واقعیت اسکیزوفرنیک کشورش را نشان می دهد، کشوری 
شکننده که در معرض لرزش های ویرانگری است. قهرمان او، ابراهیم کتاب فروش، روزنامه فروشی است که از مرکز شهر 
بیرون رانده شــد و در آستانه  خودکشی دســت از این تصمیم می کشد، چراکه زنی را ملاقات می کند که او هم دچار یأس 
اســت. ابراهیم کار و ســرپناهش را که از دست می دهد،  تصمیم می گیرد که در کنار بی خانمانان شهر زندگی کند. هویت 
قهرمانان رمان هایی که خوانده را برمی گزیند. مثلا به دزدی حرفه ای و ســرقت از بانک روی می آورد و ثروتمند می شــود، 
تا درســت مثل رابین هود به فقرای منفور کمک کند و عدالتی شــخصی را بنا نهد. در طول داستان، برجس خواننده را در 
موقعیت هایی فراوان غافلگیر می کند و شخصیت های معیوب قصه اش ویرانی و پوچی مطلق جهان را نشان می دهند. 
برجس تمامی ابزارهای ضروری روایتگری را به کار می گیرد، از ابزارهای تنش هیجانی گرفته تا کاوش های روان شناختی 

رفتار انسان».
ابراهیم کتاب فروش، شــخصیت اصلی کتاب که بی خانمان شده، به فکر خودکشی در دریا می افتد، اما ملاقات با زنی 
اسرارآمیز در ساحل دریا که درست مثل او به یأس و پوچی رسیده او را از این تصمیم منصرف می کند. پس از این دیدار او 
عاشــق این زن می شود و به زندگی بر می گردد. و عشق عین زندگی می شود. در ابتدای کتاب ابراهیم کتاب فروش قهرمان 
کتاب می گوید: «فهمیدم که عشق دستی دارد که می تواند با آن انسانی را که در حال غرق شدن است و آخرین نفس هایش 

را در این دریای شــور زندگی می کشــد، نجات دهد و او را از آن بیرون بکشد». در جای دیگری قهرمان با صدایی که درون 
اوست و او را وادار به کارهایی می کند که به آنها علاقه ندارد بحث می کند. صدا به او می گوید: «خوشحالم که خودکشی 
نکردی، اما چیزی که عصبانی ام می کند این است که چرا دقیقا این زن؟ او نیز به مانند تو به سوی مرگ رفته بود اما تغییر 
عقیده داد. هر دوی شما ضعیف هستید و نمی توانید نه بگویید. ای سست عنصر! حالا هم به خاطر زنی که تنها چند دقیقه 
او را دیده ای، نزدیک اســت گریه کنی». در ادامه ابراهیم کتاب فروش می گوید: «روی زمین نشســتم. بدنم را به دیوار تکیه 
دادم و سرم را روی زانوهایم گذاشتم، اما او (صدا) به گوشم نزدیک شد و گفت: مطمئن بودم که ترس تو را به سمت من 
برمی گرداند و به من فرصتی می دهی کاری را انجام بدهم که تو از پس آن برنیامدی. ابراهیم با عصبانیت جواب صدا را 
می دهد و می گوید: عشــق مرا بازگرداند. بعد می خواهد از دست صدای درونش فرار کند و می گوید: به سمت در دویدم 

و آن را باز کردم».
انسان هایی که در کتاب «دفترچه های کتاب فروش» عاشق می شوند انسان هایی هستند که در وضعیت افسردگی شدید 
یا بحران هستند یا حتی نسبت به فضا و حال وهوای آن بیگانه اند. همه هم به معشوق خود می رسند اما ناکامی ها بعد 
از رسیدن رخ می دهد. در یکی از دفترچه ها که متعلق به «ناردا» دختر تنهایی است که خانواده  خود را در یک تصادف از 
دســت داده و ابراهیم کتاب فروش عاشق او می شود؛ دختری که در یک رستوران و بعدها در یک روزنامه مشغول به کار 
می شود، می خوانیم: «با گذشت روزها احساس کردم که حضور آن مرد به من آرامش می دهد و مرا به او نزدیک می کند. 
همین که به او فکر می کردم، شادی بی نظیری وجودم را فرامی گرفت. او برایم بخشی از رستوران تبدیل شده بود و بدون 
او نمی توانســتم آنجا را تصور کنم. خطوط کلی سیمایش، طرز راه رفتنش، حرکت دستش وقتی سیگار می کشید و رفتار 
بی تکلفش، همه را از حفظ شدم. نمی دانستم به محدوده  عشق نزدیک شده ام و در حال حرکت به منطقه ای هستم که 
به  طور غیرمنتظره ای زندگی ام را تغییر می دهد». در جای دیگری از کتاب درباره  عشق، همان عشقی که باعث شد ابراهیم 
کتاب فروش مال باخته و فقیر و ناامید دست از خودکشی بکشد، می خوانیم: «عشق در زمان جنگ رخ می دهد تا بوی مرگ 
را قابل تحمل کند و توجه ما را از ویرانی ها دور کند. عشق در زمان ناراحتی رخ می دهد تا ما را به آوازخواندن وادار کند، 
مانند پدری که دختر معلولش را تشــویق می کند روی زمین تخیل برقصد». و باز می خوانیم: «عشق تنها جایی است که 
خودت را به خاطر ضعیف بودن سرزنش نمی کنی». ابراهیم کتاب فروش وقتی به آن زن اسرارآمیز می رسد، البته پیش از 
غافلگیری بزرگی که در پایان کتاب برایش رخ می دهد، می گوید: «عشق عجب معجزه گری است! به بدنی که بدون هیچ 
افسوسی به سمت پایان رفته بود زندگی بخشیده بود». از رمان «دفترچه های کتاب فروش» یک سریال تلویزیونی اقتباس 

شده. این کتاب در ۳۵۲ صفحه و ۵۵۰ نسخه اخیرا در انتشارات مروارید منتشر شده است.

زمانی که در لندن زندگی می کردم، مجلات زیادی می خواندم که در انگلســتان آن زمان بســیار عالی بود؛ تا اینکه متوجه شدم برای مثال، خواندن 
تمام بخش های «اکونومیســت» تقریبا یک هفته طول می کشد و مرا از خواندن کتاب، رمان، شــعر و مقاله، که اندیشه های واقعی در آنها نهفته اند، 
 ـیکی ضمیمه هفتگی ادبی «تایمز» و دیگری ماهنامه  باز می دارد. اکنون برای اینکه بدانم در همه جهان چه نوشــته می شود، فقط دو مجله می خوانم 
«نوشــته های آزاد» به زبان اسپانیایی که در مکزیک و اســپانیا (با ۳۰ یا ۴۰ درصد تفاوت در هر شماره) منتشر می شود. به نظر من این دو تای آخری 

بهترین مجله های زبان ما هستند و به خوانندگان خوب توصیه می کنم آنها را از یاد نبرند.

برگردان منوچهر  یزدانی


