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ادبيات و اميدچرا نوشتن

زيبايي يك مرگ

»چند پله پايين م��ي‌رود و به نزديكي خطوط ��
آهن مي‌رسد. قطار كاملا نزديك مي‌شود، حسي او 
را فرا گرفت، مانند آنچه قبلا نزديك ساحل وقتي 
مي‌خواست وارد آب شود در وجودش مي‌گذشت. 
ش��معي است كه پيش از خاموش شدن به‌سختي 
مي‌درخشد. بار اول كه نور لرزان شمع را مي‌بيند، 
بي‌دليل آن را نش��انه واقعه‌اي شوم تلقي مي‌كند و 
درحالي‌كه قلبش به تپش افتاده اس��ت به‌سرعت 
شمع ديگري را مي‌افروزد گويي در برابر تاريكي‌هاي 
مرگ از خود دفاع مي‌كند. بار ديگر لحظه‌اي كه زير 
چرخ‌هاي واگن از هوش مي‌رود گويي همان شمع 
به او كمك مي‌كرده تا كتاب آكنده از س��رگرداني 
اندوه و وحشت زندگي را مطالعه كند، همان شمع 
با نوري كه سابقه نداشته مي‌درخشد تا صفحاتي را 
كه تا آن روز در تاريكي مانده را روشن كند. سپس 
پت‌پت مي‌كند مي‌لرزد و براي هميش��ه خاموش 
مي‌ش��ود«.آنا كارنين��ا در لحظه خودكش��ي از راه 
تراژيك اديپ كه خود را كور و زشت مي‌كند، فاصله 
مي‌گيرد و راه اسرارآميز زيبايي را پيشه مي‌كند اما 
اين زيبايي چه معمايي است كه در لحظه مرگ نيز 
به خود نمي‌آيد و آنجا نيز مي‌كوشد تا مرگ را زيبا 
به نمايش گذارد؟ »سر را راست نگه داشت، دست‌ها 

را بالا گرفت و به زير واگن سقوط كرد«.
زيبايي حتي صاحب خود را نيز فريب مي‌دهد. 
»زش��ت اس��ت با پيش��اني‌اي كوچك و فرورفته، 
بيني‌اي كوتاه و نوك برگش��ته و بسيار بزرگ... به 
قدري چاق كه اگر بيش از آن مي‌بود بدريخت‌ترين 
انس��ان مي‌شد...«1. اما بعد، صاحب اثر يعني لئون 
تولس��توي حتي برخلاف ميل خود به آفريده‌اش 
علاقه‌مند مي‌ش��ود به‌طوري‌ك��ه پيگيرانه مراقب 
وض��ع حالش مي‌ش��ود كم‌ك��م متوج��ه ظرافت 
رازگونه‌اش مي‌گردد اما با وجود زشتي چهره‌اش در 
او چيزي وجود دارد كه س��بب مي‌شود هر كسي 

او را دوس��ت بدارد«.2 اما علاقه‌مندي تولستوي به 
قهرمان داس��تان خود چگونه رخ مي‌دهد؟ با زيبا 
دي��دن هر آنچه در آناكارنينا ض��رورت مي‌يابد. اما 
اين ضرورت چيست و چگونه محقق مي‌شود؟ آن 
هن��گام كه آناكارنينا زندگ��ي‌اش را با يك اقدام به 
خطر مي‌اندازد، با اين خطركردن است كه واقعيت 
انساني آشكار مي‌شود كه همچون واقعيتي كه ذاتا 
از واقعي��ت حيواني متفاوت اس��ت خود را محقق 
مي‌كند، يعني خود را به نمايش مي‌گذارد، ثابت و 

محرز مي‌كند و بر حقانيت خويش دليلي مي‌آورد.
اما لازمه اين كار آن است كه واقعيت انكار شود؛ 
آناكارنينا اين كار را مي‌كند او با زشت ديدن واقعيت 
آن را ان��كار مي‌كند و در عين حال خود درگيرودار 
اي��ن واقعيت، جوي��اي آزادي و آرامش اس��ت. »از 
كالسكه پياده مي‌ش��ود و در قطار مي‌نشيند، حالا 
نيروي تازه‌اي وارد صحنه مي‌شود، زشتي، از پنجره 
كوپه زن ناقص‌الخلقه‌اي را در حال دويدن مي‌بيند 
با احساس وحشت از زشتي زن... دختر كوچكي به 
دنب��ال زن مي‌آيد كه با محبت مي‌خندد اما گويي 
دهن‌كج��ي مي‌كند و ادا درم��ي‌آورد. مردي ظاهر 
مي‌شود، كثيف و زش��ت با كاسكتي بر سرش. در 
آخر يك زن و مرد مقابلش مي‌نش��ينند حال او را 
به هم مي‌زنند، آقا براي خانمش چيزهاي مبتذل 
نقل مي‌كند. ديگر در ذهن آنا هيچ انديشه منطقي 
جريان ندارد، نس��بت به جنبه ظاه��ري و فقدان 
زيبايي بيش از حد حساس شده است، نيم ساعت 
پيش از اينكه خود جهان را ترك كند مي‌بيند كه 

زيبايي از آن رخت بربسته است«.3 
آنا جه��ان را ترك مي‌كند چون‌كه در آن ديگر 
زيبايي نمي‌بيند بايد همه چيز جهان معما باشد تا 
جهان ارزش زندگي كردن داش��ته باشد، حال كه 
زيبايي از آن رخت بربسته است، ديگر رازي وجود 
ندارد. بنابراين جهان سرد، عريان و بي‌معني مي‌شود 
و البته زندگي كردن خفقان‌آور!»سر را راست نگه 
داشت، دست‌ها را بالا گرفت و به زير واگن سقوط 
كرد.« اگر كه آنا كارنينا به مرگي چنين زيبا نمي‌مرد، 
آنگاه شيفتگي دوستداران و آفريننده‌اش ديگر چه 
توجيهي مي‌داشت. اما مرگ زيبا را چگونه مي‌توان 
توجيه كرد؟ به هنگام مردن! درست همان‌گونه كه 
در نمايش��ي يا قطعه‌اي از موسيقي حكم مي‌شود 
كه در نقطه‌اي مشخص پايان پذيرد و نه همچون 
س��يب معرفت كه ديرزماني بر شاخه آويزان باشد، 
تنها اين مرگ اس��ت كه گذشته‌اي را تماما تطهير 
مي‌كند.اكنون به مقوله اميد در‌ آناكارنينا بازگرديم، 
مقصود آن است كه آيا در آنا اميد وجود دارد؟ اين 
دقيقا مثل آن است كه بپرسيم آيا در زيبايي اميد 
وجود دارد؟ يعني آنكه آيا زيبايي دست خود را رو 
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مقاله‌ای از ‌جان اپدايك 

 درخت اشيا

چرا نوش��تن؟ چرا با قلم؟ انواع تصادف‌هاي شخصي ��
ممكن است ما را به تصرف آن كس كه قلم به دست دارد 
سوق دهد؛ تصادف‌هايي كه پيش‌تر رخ داده‌اند. سلاحي 
به نام قلم وجود دارد و ما شيفته‌اش هستيم.  به مداد فكر 
كنيد. چه كارگر آرام، ظريف، متواضع، باريك و سرسخت 
و فعالي است اين مداد! به ضرب حركت او جهاني به وجود 
مي‌آيد. ببري اس��ت بي‌خطر، بولدوزري اس��ت بي‌وزن، 
قصري است كه مفت به چنگ مي‌آيد. تمام بچه‌ها اسير 
طلسم مداد و مدادرنگي‌اند، طلسم خلق چيزي از هيچ. 
ام��ا تعداد اندكي از اين بچه‌ها تا آخر تحت اين طلس��م 
مي‌مانند و هنرمند مي‌شوند. من زماني پسربچه شيطاني 
بودم كه روي ميز ناهارخوري خانه‌مان نقاشي مي‌كشيدم 
و به‌وضوح چلچراغ��ي را به ياد دارم كه همچون كلاهي 
پرنور فضاي هيجان مرا روشن مي‌كرد. چه چيز اين بچه 
را، كه در زمان و مكان چنين دور از ما به نظر مي‌رس��د، 
هيجان‌زده مي‌كرد؟ اگر از زاويه ديد تخته‌شستي‌اي نگاه 
كني��م كه او كاغذش را بر آن مي‌گذاش��ت، به دو ادراك 

فلسفي دست خواهيم يافت. 
نخس��ت اينكه محاكات به تغيير مكان ني��از ندارد. 
گربه‌اي كه من مي‌كشم براي ادامه حيات نيازي به مبارزه 
براي غذا يا عش��ق ورزيدن به گربه‌اي واقعي كه پش��ت 
شيشه پيدايش مي‌ش��ود، ندارد. با نقاشي من چيزي به 
جهان »مي‌افزايم«. آن اشياي محدود موجود در آن را از 
نو نظم نمي‌دهم. در دوران ركود اقتصادي ما خانواده‌اي 
فقي��ر بوديم كه براي درآوردن نان ش��ب مي‌جنگيديم. 
به‌ش��دت محتاج ابزاري براي گريز از داد و فريادهاي پدر 
و درگير نش��دن در رقابت سختي بودم كه او براي بقا در 
پيش گرفته بود. كاغذ و قلم، برخلاف ديگر اسباب‌بازي‌ها، 

چيز ارزاني بود. 
ادراك دوم اينك��ه، جهان��ي كه م��داد و كاغذ خلق 
مي‌كنند، روابط دروني خويش را دارد. يكي از تمرين‌هاي 
اوليه من، كه هنوز هم وقتي شعري يا داستاني مي‌نويسم 
لذت��ش زي��ر زبان��م مي‌آيد، اي��ن بود كه چن��د تصوير 
مي‌كش��يدم كه در كنار هم داس��تاني مي‌ساخت. روش 

كارم چنين بود: روي ورق كاغذي مشتي شي مي‌كشيدم 
ـ گل، حيوان، س��تاره، توس��تر نان، صندلي، مخلوقات 
فضايي، شبح، دماغ ـ و اينها را با خطوطي به هم متصل 
مي‌كردم. دو خط در وس��ط و خطوط��ي در كنار كه به 
اين اشيا برسد و به اين ترتيب كاري مي‌كردم ميوه‌هاي 
يك درخت به نظر برسند. يادم نيست دقيقا در چه سني 
اي��ن كار را انج��ام مي‌دادم، ولي ام��روز مي‌دانم كه ميل 
ساختن كلكس��يون، نظم بخشيدن به انواع مجموعه‌ها، 
يكي از مهم‌ترين اشتياق‌هاي ذهن انسان است اگر وجه 
بازيگوشانه هنري‌اش فعال باشد. چه‌بسا به همان ميزان، 
اشتياق شنيدن داستاني از ابتدا تا انتها، يا بيرون كشيدن 
شباهتي از دل چيزهاي مختلف، قوي باشد. بدون شك 
پروست مهم‌ترين و محكم‌ترين نمونه را براي اين نظريه 
زيباش��ناختي به دست داده اس��ت و افلاطون، اگر او را 
درست فهميده باشم، حس كرد اين مجموعه از اشيا كه 
به اين ترتيب، به هر دليلي، كنار هم مي‌نش��ينند، بايد 
موجوديتي جدا و مس��تقل داشته باش��ند، مثل ايده‌اي 
ك��ه ياري‌مان مي‌كند در دريافت‌مان از جهان، از كابوس 
نام‌گرايي خلاصي يابيم. به هر حال، ساختن انساني از قلم 
و كاغذ هنوز همان‌قدر عجيب و جادويي است كه نقاشي 
گاوي ب��ر ديواره غاري با خون. اينجا بچه‌اي ش��كننده و 
غ��رق در اوهام و خيالات كه مي‌خواهد راه زندگي‌اش را 
بيابد، چي��زي را، ايده‌اي را به چنگ مي‌آورد و بر صفحه 
كاغذ مي‌نش��اند. اين مبادله هنري را به گونه‌اي توصيف 
كرده‌ام گويي بين »من« بيدارشده فرد و جهان مادي‌اي 
كه اي��ن »من« در دل آن بيدار ش��ده صورت مي‌گيرد، 
اما شكي نيس��ت كه جلب رضايت والدين از همان گام 
نخست وارد كار مي‌شود و در تمام طول زندگي هنرمند 
هم��راه او مي‌ماند. هرق��در هم اين رفتار نامناس��ب به 
نظر برس��د و هرقدر هم ك��ه در ظاهر هدف از انجام كار 
فقط رضايت نفس باش��د. شايد تعجب كنيم اگر بدانيم 
مهم‌ترين هدف هنري جيمز از نوشتن كسب درآمد بود 
و جيمز جويس پرت‌ترين و بي‌اهميت‌ترين ريويوها درباره 
آثارش را مي‌خواند. ش��خصيت هنرمند بي‌ثباتي و توقع 
عجيبي دارد: او غارپيمايي است كه توقع دارد ديگران هم 
همراهش قدم به غار بگذارند. نياز او به تنهايي، با نيازش 
به ديده شدن درآميخته است: آسيب‌پذيري همه كودكان 
به نوعي بياني از همين وضعيت اس��ت؛ واكنش��ي است 
ش��بيه به واكنش من به نامه‌هايي كه دريافت مي‌كنم: 
من مشتاق رس��يدن نامه‌اي از ديگرانم و از جواب دادن 
به نامه‌ها متنفر. يا بگذاريد ارجاعي دهم به نويس��نده‌اي 
كه خوب مي‌شناس��مش: تقابل عجيبي وجود دارد بين 
گرماي زيبا و چه‌بسا نفس��گير داستان‌هاي سال بلو، كه 
ما را عاش��ق خود مي‌كند و ب��ه هر جمله‌اش نزديك‌مان 
مي‌كند و شخصيت بسيار تلخ و دماغ بالاي خود او. جي 
دي سلينجر را به ياد بياوريد، كه شاهكاري همچون »ناتور 
دشت« را نوشت و موجب شد انبوه خوانندگاني كه از اين 
كتاب به وجد آمده بودند به سراغش بيايند و او درعوض 
باق��ي عمر را دور از تلف��ن زندگي كرد. تكرار مي‌كنم كه 
نويسنده اندامي غارمانند مي‌سازد؛ چيزي تاريك و توخالي 
كه بيشتر به دهان مي‌ماند تا گوش، چرا كه با گشودنش 

مي‌تواند رابطه‌اي ناگهاني با جهان برقرار كند. 
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هگل »تازي باسكرويل« مي‌خواند 

نشان دادن صريح و بي‌پيرايه خشونت برسازنده جامعه 
سياس��ي يكي از اصلي‌ترين دغدغه‌هاي انديش��ه انتقادي 
اس��ت و در اين مس��ير، نقد اس��طوره يكي از اشكال اصلي 
پاس��خ به اين دغدغه است؛ چه به ش��كلي كه رولان بارت 
در اس��طوره‌ها محقق مي‌سازد و نقد ايدئولوژي را از رهگذر 
تعريف اسطوره به‌مثابه امر برساخته )فرهنگي(‌اي كه خود 
را امر طبيعي نشان مي‌دهد، پي مي‌گيرد؛ چه به شكلي كه 
رنه ژيرار در كتاب خش��ونت و امر مقدس برمي‌نهد، آن هم 
با برملا ساختن نقش ايد‌ئولوژيك اسطوره در مخفي كردن 
تعارضات جامعه كه در عمل قرباني كردن تجسم مي‌يابد و 
في‌المثل از تفسير اسطوره‌ »اديپ« فرآيند برساختن قهرمان 
از قرباني بلاگردان توس��ط جامعه را به نقد مي‌كش��د و در 
مقابل اسطوره بر كاركرد انتقادي اس��طوره اصرار مي‌ورزد: 
تراژدي‌هاي»اديپ ش��هريار و اديپ در كلنوس« مناس��ك، 
اعِمال خشونت به ش��كلي عمومي و توجيه‌شده، را عريان 
مي‌س��ازند، حال آنكه اسطوره اديپ به قصد پنهان ساختن 
اين خشونت ساخته شده بود. به زعم ژيرار، اين دو نمايشنامه 
س��وفوكل نشان مي‌دهند كه چگونه امر مقدس تكوين امر 
ناپاك اس��ت؛ به عبارتي جامع��ه در رويارويي با بحران‌هاي 
ريشه‌اي و ممانعت از آشكار شدن گناه‌هاي جمعي، سوژه‌اي، 
چ��ه فردي و چه جمعي، را به طور اتفاقي برمي‌گيرد و او را 
به‌عنوان جنايتكاري بزرگ معرفي مي‌كند و به‌مثابه بلاگردان 
قرباني‌اش مي‌كند و بعده��ا، در صورت زنده ماندن خاطره 
قرباني، براي توجيه اقدام خود، از قرباني قهرماني مي‌سازد 

كه جانش را براي جامعه و حتي نوع بشريت، قرباني كرد. 
آيا نمي‌توان تفسير ژيرار را ادامه داد و سرگذشت مسيح 
را نيز بر اس��اس ديالكتيك خش��ونت و امر مقدس، به اين 
روايت، تفسير كرد: مسيح با قرباني كردن جان خود، گناهان 
نوع بش��ر را خريد و بدين گونه رس��تگار شد؟ از اين منظر، 
فيلم»آخرين وسوس��ه مس��يح« نيز روايت مردي عادي و 
ش��كننده و بيمار است كه در برابر خطاب خداوند، پرسش 
هيستريك »چرا من؟« را پيش مي‌كشد و با نمايش افراطي 
عادي بودن و گناهكاري خويش، قصد دارد خدا را راضي كند 
كه احتمالا اين بار اشتباه كرده است و او، اين مرد گناهكار و 

عادي، نمي‌تواند مخاطب او باشد. 
با اين همه، ژيرار كه در كتاب‌هاي بعدي‌اش، »بلاگردان« 
و»امور پنهان از هنگام پيدايش جهان«، اسطوره‌ها را متوني 
در توجيه خش��ونت و شكنجه مي‌داند نگرش انجيل را ضد 
منطق اسطوره‌اي قرباني مي‌شمرد، زيرا تصليب مسيح پاياني 
بر اين رويه اس��ت؛ به طريقي مشابه، كريستوا نيز منهيات 
شريعت يهود )خوراك‌هاي حرام و حلال ذكرشده در »سفر 
لاويان«( را جانش��ين قرباني مي‌دان��د، نه به مفهومِ تداوم و 
تشديد خشونت آييني )منحصربه‌فرد( از طريق انتشارش در 
آداب )فرهنگ( زندگي روزمره، بلكه پايان خشونت از طريق 

تاسيس قانون.   
از اينج��ا پيوند درون��ي و دوطرفه الهيات و سياس��ت 
مش��خص مي‌ش��ود؛ ليكن بحث در اين زمين��ه را به بعد 
مي‌سپاريم و دوباره به شاخه زرين فريزر بازمي‌گرديم. چنان 

كه فريزر نشان مي‌دهد، اسطوره‌/آيين تمدن مشتمل بر دو 
داستان است: الف( آيين باروري؛ ب( آيين قتل پادشاه. در 
تمدن‌هاي ساختاريافته ما با داستان ب طرفيم؛ ليكن براي 
فهم اين داس��تان، روايت الف الزامي است. مي‌توان مدعي 
شد هر داستاني مشتمل بر اين دو بخش است؛ به عبارتي 
ما داستان ب را داريم كه معاصر راوي )يا در واقع، داستاني 
كه در حال روايي رخ مي‌دهد( و وضعيتي كه اكنون در آن 
به س��ر مي‌برد و واقعه‌اي در حال وقوع اس��ت كه به ظاهر 
نامعقول است و براي يافتن علت و انگيزه آن و دليل وضعيت 
كنوني، بايد به داستان متقدم، داستان الف، رجوع كرد. در 
روايت‌هاي خطي ما با ساختار الف---ب روبه‌روييم؛ ليكن 
گاه ما بخشي از روايت ب را مي‌شنويم، بعد روايت الف 
بازتعريف/ب��ه ياد آورده مي‌ش��ود و بعد روايت ب تا 
پاي��ان ادامه مي‌يابد؛ گاه جزيي از روايت ب نقل 
مي‌ش��ود و بع��د جزيي از الف و بع��د ب و در 
نهايت پايان ب با پايان الف مقارن مي‌ش��ود و 

قس‌علي‌هذا. 
بورخس داستاني از چخوف را برمي‌گزيند 
و آن را به ‌اين صورت خلاصه مي‌كند: »مردي 
به كازينويي در مونت‌كارل��و مي‌رود، در بازي 
)قم��ار( يك ميليون فرانك مي‌برد؛ به اتاقش 
بازمي‌گردد و خودكشي مي‌كند.« ژاك_آلن 

ميلر همين فرمول را برمي‌گيرد و تفسيرش مي‌كند: 
هس��ته داستان خلاصه‌اي اس��ت كه بورخس به دست 
مي‌دهد؛ براي تفس��ير يا روايت كامل اين هس��ته، بايد اين 
قصه پيچ‌خ��ورده را به دو قصه تقس��يم كني��م: اول، قصه 
بازي؛ دوم، قصه خودكش��ي. اين موضوع را مي‌توان در باب 
هر داستاني صادق دانس��ت: هر دو داستان در يك داستان 
ادغام مي‌ش��ود كه به دو سطح الف و ب قابل تقسيم است. 
هر دو سطح روايتي آنتاگونيستيك و متعارض‌اند؛ سطح الف 
به خودي خود مازادي را ش��امل مي‌شود كه تنها با تكميل 
سطح ب است كه اين مازاد در ساختمان كليت‌يافته داستان 
تركيبي ادغام مي‌شود و بستاري خودبسنده شكل مي‌يابد. 
به عبارتي، ش��گفتي و تعليق حاصل نابسندگي هر يك از 
اين بخش‌هاس��ت كه در داستان پيشامدرن با پايان هر دو 
سطح در فرجام كليت تركيبي يا سنتز اين دو در سطح والاتر 
داستاني كامل حل‌وفصل مي‌شود. در داستان مدرن ساختار 
نهايي حل‌كنن��ده و غايت‌بخش حذف مي‌ش��ود و حاصل 
بستاري بي‌پايان و مسايل حل‌ناشده است؛ يعني تنش ميان 
 دو س��طح باقي مي‌ماند و لنگ��ر فرجامين يا نقطه آجيدن 

)point de caption( از كليت كسر مي‌شود. 
مي‌توان يك��ي از مثال‌هاي محبوب ژي��ژك را به‌عنوان 
نمونه آورد: فيلم رواني هيچكاك، در تقابل با منبع مكتوب 
خود، يعني رم��ان رواني رابرت بلاچ، روايتي مدرن و دوپاره 
است: فيلم رواني تركيب دو بخشي است كه في‌نفسه كامل 
مي‌بودند: الف( ماريون دختر كارمندي كه پول شركت را به 
جاي تحويل به بانك، مي‌دزدد و راهي شهري ديگر مي‌شود؛ 
در ميان راه، پس از دو برخورد با پليس��ي واحد و گذراندن 
ش��بي در ماش��ين خود، به ميهمان‌خانه فراموش‌ش��ده‌اي 
مي‌رسد؛ با نورمن، پسر جوان صاحب ميهمان‌خانه، روبه‌رو 
مي‌ش��ود و آينده فلاكت‌بار خ��ود را در زندگي ملالت‌بار و 
س��رگرمي پوچ او )تاكسيدرمي پرندگان( مي‌بيند؛ تصميم 
مي‌گيرد از كج‌راهه به صراط مس��تقيم بازگردد. پايان اين 

با حركت تمثيلي  داستان 
حمام كردن )پاك ش��دن 
از گناه( مشخص مي‌شود؛ 
ب( نورمن قاتل زنجيره‌اي 
روان‌پريشي است كه قادر به 
كنار آمدن با تروماي مرگ 
مادر گناهكار خود نيست. او 
دختري معصوم را كه شب 
در ميهمان‌خان��ه او منزل 
مي‌كند، به قتل مي‌رساند. 
خواهر و دوست‌پسر مقتول 
براي يافتن او دست به كار 
مي‌شوند و كارآگاهي را كه 
ماريون  جس��ت‌وجوي  در 
پول‌ه��اي  بازگردان��دن  و 
مسروقه اس��ت، مجاب به 
همكاري مي‌كنند. كارآگاه 
ماريون  جس��ت‌وجوي  در 
نورمن  ميهمان‌خان��ه  ب��ه 
مي‌رسد، ليكن قبل از حل 
معما، توس��ط نورمن/شبح 

مادر كشته مي‌ش��ود و در نهايت، قاتل زنجيره‌اي دستگير 
مي‌ش��ود و معماي مرگ و شبح مادر حل مي‌شود. توضيح 
پاياني روان‌پزش��كي كه به شكلي شبه‌فرويدي انگيزه قاتل 

روان‌پريش را توضيح مي‌دهد، پايان منطقي داستان است. 
چنان كه مش��خص مي‌شود، هر دو داس��تان الف و ب، 
في‌نفس��ه، خودبسنده و كليش��ه‌اي/اخلاقي هستند، ليكن 
مجاورت‌ش��ان در كنار يكديگر، تنش كليت فيلم را سبب 
مي‌ش��ود. به عبارتي، در اينجا با عكس فرمول كلاس��يك 
روبه‌روييم كه معطوف به سنتز كليتي خودبسنده است كه 

تنش‌هاي دو سطح را در تركيبي نهايي مرتفع مي‌سازد. 
مثال بعدي داستان كوتاه »قاتلان« همينگوي است. دو 
قاتل وارد رس��توراني در شهري كوچك مي‌شوند و منتظر 
س��وئد نام مرموزي‌اند كه به قتلش برسانند. پسربچه‌اي كه 
س��وئد را مي‌شناس��د، خبر ورود قاتلان و مقصودشان را به 
اطلاع س��وئد مي‌رس��اند، به اين اميد كه جان دوستش را 
نجات دهد؛ ليكن س��وئد به دليل حادثه‌اي چنان دلسرد و 
افسرده اس��ت كه به جاي گريز يا تغيير سرنوشت، منتظر 
مرگ مي‌ماند. در اينجا، ما با داستان ب روبه‌روييم كه بنا به 
فرمول سنتي، بايد داستان الف علت اين افسردگي ريشه‌اي 
را توضيح دهد؛ مع‌الوصف، همينگوي از نقل داس��تان الف 
تن مي‌زند. مي‌توان داس��تان‌هاي مشهور كافكا را تجسمي 
ديگر از اين فرمول دانست. مسخ با استحاله ناگهاني گره‌گوار 
زامزا به سوسكي بزرگ شروع مي‌شود و با روايت سرگذشت 
زامزاي سوسك‌ش��ده تا مرگ دردناك نهايي ادامه مي‌يابد. 
منشأ اصلي دلسردي خوانندگان سنتي از اين داستان، حذف 
داستان يا سطح الف است. خواننده سنتي داستان را تا پايان 
مي‌خواند تا علت/توجيه اين مسخ را دريابد؛ ليكن در نهايت، 

دست خالي رها مي‌شود. 
مي‌توان گف��ت تنش و تروماي روايات مدرن ناش��ي از 
مازاد/پس‌مانده‌اي اس��ت كه س��وراخي را در عال��م روايي/

غايت‌ش��ناختي مي‌گش��ايد و همي��ن س��وراخ يا ش��كاف 
آنتاگونيسم ذاتي داستان را برمي‌سازد و موجد بي‌معنايي تام 
آن مي‌شود. در اكثر اين داستان‌ها، حول اين سوراخ نمادين 
)امر واقعي لاكان( موجودي مسكن دارد كه تجسم علت_ابژه 
ميل )objet petite a( است و تجسد خيالي/داستاني آن 
هيولا )monster( است: سوس��ك/گره‌گوار مسخ‌شده در 

مسخ و نورمن روان‌پريش/شبح مادر قاتل در رواني. 
به همين من��وال، رمان بوف كور نيز قدرت، رازآميزي و 
س��حر خود را از همين برساختن يا )عدم( بازنمايي سوراخ/
هيولا مي‌گيرد: الف( داس��تاني گوتيك، الگوگرفته از ادگار 
آلن پو، در مورد هنرمند شكست‌خورده/افيوني‌اي كه خارج 
شهر، دور از جماعت، روزگار مي‌گذراند و زندگي ملالت‌بار و 
مرده‌اش را ورود زني زيبا و اثيري روشن مي‌كند؛ ليكن پس 
از وصال اين دو، زن مي‌ميرد و هنرمند به زندگي پيشين خود 
بازمي‌گردد، درحالي‌كه خاطره زن اثيري و تجسم او در نقاشي 
هنرمند از چشمان زن زندگي‌اش را به مراتب دردناك‌تر از 
پيش ساخته است؛ ب( داستاني شگرف يا فانتاستيك مربوط 
به قرن‌ها پيش كه در آن، راوي زندگي نكبت‌بار خانوادگي و 
افكار بيمارگونه‌اش در باب زن خيانتكارش را روایت میک‌ند. 
در نهايت، راوي كه مدعي است با زنش رابطه‌ نداشته است، 
خود را به ش��كل پيرمرد خنزرپنزري، درم��ي‌آورد و حين 
رابطه، او را مي‌كش��د و در حال انتظار براي رسيدن داروغه، 
ش��رابي زهردار را مي‌نوشد و داس��تان حاضر، داستان ب، را 
مي‌نويسد، درحالي‌كه به پيرمرد 

خنزرپنزري بدل شده است. 
در اينجا نيز با دو داس��تان 
في‌نفس��ه كام��ل روبه‌رويي��م 
كه مج��اورت آنها مساله‌س��از 
و تن��ش‌زا ش��ده اس��ت. البته 
بوف كور صرف مج��اورت اين 
دو داس��تان نيس��ت، بلكه دو 
ميان‌پرده يا مت��ن كوتاه را نيز 
شامل مي‌ش��ود كه اولي لولاي 
بي��ن الف و ب اس��ت و دومي، 
به‌مثابه نتيجه‌گيري، داس��تان 
را از ب ب��ه الف بازمي‌گرداند؛ از 
ط��رف ديگر، اين دو س��طح يا 
داس��تان، گويا دو وارياسيون بر 
يك تم هستند، در ضمن شامل 
عناصري‌اند كه در هر دو سطح 
به يك شكل ظاهر مي‌شوند كه 
بنا به مفاهيم لاكاني تكه‌هايي 
از امر واقعي‌اند كه در هر جهان 
ممكن ثابت باقي مي‌مانند چرا 

كه هسته‌هاي محال يا نمادينه‌ناشدني‌اند و در واقع برسازنده 
سوراخ نظام نمادين‌اند كه حول آنها علت_ابژه ميل واقع است 
كه تجس��م خيالي آنها همان هيولاست؛ به‌اين‌ترتيب خنده 
پيرمرد خنزرپنزري، شراب زهرناك، تصوير زني زيبا در كنار 
پيرمرد نشس��ته زير درخت و گلدان راغه از اين جمله‌اند. با 
اين تفاصيل، مس��اله بر سر اين نيس��ت كه كدام‌ يك از اين 
دو داس��تان حادثه واقعي و ديگري روياس��ت، چراكه بنا به 
صورت‌بندي‌ه��اي لاكان، واقعيت )و ن��ه امر واقعي( صرفا از 
پنجره فانتزي ديده مي‌ش��ود. اين به معناي همس��اني رويا 
و واقعيت نيس��ت، بلكه منظ��ور دو صورت‌بندي درون نظام 
نمادين است كه هر دو با شكست در نمادينه‌سازي امر واقعي 

مشخص مي‌شوند. 
نظاير س��اختار بوف كور هم در توليدات فرهنگ عامه 
و ه��م در آثار هنري نمونه‌هاي بس��ياري وجود دارد كه از 
آن ميان مي‌توان به بزرگراه گمش��ده ديويد لينچ اش��اره 
كرد. داس��تان الف زندگي بيداري آهنگسازي به اسم فرد 
اس��ت كه به ناتواني گرفتار اس��ت و به زن موطلايي خود 
)با بازي پاتريشيا آركوئت( مش��كوك است و در نهايت او 
را به انتقام ناتواني خود يا بي‌وفايي موهوم زن مي‌كش��د و 
دس��تگير مي‌شود و دوران پيش از اعدام را در سلول زندان 
مي‌گذراند؛ ب( داستان پسري پرشور و سرزنده است كه با 
زن مرموز موسياهي )همان پاتريشيا آركوئت( كه معشوقه 
مرد قدرتمند و خش��ني به اسم ديك لورانت است، رابطه 
برقرار مي‌كند، مجب��ور به قتل خدمه ديك لورانت و خود 
ديك مي‌ش��ود و با زن موسياه فرار مي‌كند، ليكن قبل از 

اتمام رابطه‌ با او، زن ناپديد مي‌شود. 
در اينجا نيز با لولاهاي واسط و بازگرداننده و تكه‌هايي از 
امر واقعي روبه‌روييم. پسر پرشور داستان ب همان آهنگساز 
است كه بدون توضيحي، در سلول فرد پيدا مي‌شود و پليس 
به‌ناچار آزادش مي‌كند؛ كل فيلم دايره‌اي است كه با پيغامي 
از اف. اف )ديك لورانت مرده اس��ت( مش��خص مي‌شود و 
همچنين زن يا ش��ريك راوي در هر دو داستان يكي است، 
ب��ا اين تفاوت ك��ه در اولي موطلايي و در ديگري موس��ياه 
اس��ت. آنچه معرف قرابت بوف كور و بزرگراه گمشده است، 
امر واقعي »عدم وجود رابطه‌« است كه تمامي كوشش‌هاي 
نظام نمادين براي نمادينه‌س��ازي خود را عقيم مي‌گذارد و 
موجد عدم انسجام اين نظام مي‌شود. رويارويي با امر واقعي 
همان چيزي اس��ت ك��ه در روان‌كاوي »تروماي بنيادين« 
خوانده مي‌شود و كل زندگي سوژه سلسله تلاش‌هاي عقيم 
يا رواياتي است كه به هدف نمادينه‌سازي يا تفسير تروماي 
بنيادين صورت مي‌گيرد كه در نهايت ناكام مي‌ماند. رويارويي 
يا نزديك ش��دن اين تكه از امر واقعي يا تروما بحراني را در 
زندگي موجب مي‌ش��ود كه انواع اضطراب‌ها و سيمپتوم‌ها 
نش��انه اين نزديك ش��دن هس��تند و به‌مثابه هشدار عمل 
مي‌كنن��د؛ چون در صورت نزديك��ي بيش از حد امر واقعي 

فروپاشي رواني، روان‌پريشي و مرگ به بار مي‌آيد. 
تروم��اي بنيادين ي��ا صحنه اوليه، صحن��ه )يا فانتزي( 
سركوب‌ش��ده‌اي اس��ت كه در نظام نمادين مورد سركوب 
اوليه قرار گرفته اس��ت و بازگشت آن در امر واقعي مستلزم 
مواجه��ه‌اي مرگب��ار )و ح��ادث( ب��ا ابژه‌اي مهلك اس��ت: 
روان‌پريش��ي قاضي شربر ساختار س��وژه‌يابي او بود وليكن 
نهفت��ه )يا بالقوه( باقي مانده بود و حادثه‌اي )ترفيع مقام در 
نظام قضايي( اين روان‌پريش��ي را فعليت بخشيد، حادثه‌اي 
كه قاضي ش��ربر را با نام_پدر مواجه ساخت و خلع ملكيت 
)foreclosure( نام_پدر در اين واقعه، امكان تحقق يافت. 
نمونه‌هاي��ي از اين‌گونه مواجهه يا ملاق��ات مرگبار را 
مي‌ت��وان در حوزه‌اي ديگر يافت: در خواب يا رويا. ش��رح 
فروي��د از روياي پدري كه پس��رش را در حال س��وختن 
مي‌بيند و نكوهشش مي‌كند كه »پدر، مگر نمي‌بيني من 
دارم مي‌سوزم؟« از اين‌گونه است. فرويد در شرح اين رويا، 
نقل مي‌كند كه پدر در اتاقي به خواب رفته بود كه جنازه 
پسرش قرار داشت و او مشغول شب‌زنده‌داري در برابر جنازه 
پس��ر محبوبش بوده كه خواب او را در ربوده است. در اين 
ميان، ش��مع روشن كنار جس��د واژگون مي‌شود و شروع 
به س��وزاندن تابوت مي‌كن��د. در اينجا، مكانيزمي طبيعي 
به كار مي‌افتد: فردي كه در حال خواب‌وبيداري اس��ت با 
واقعه‌اي مزاحم روبه‌رو مي‌شود و براي ادامه دادن به خواب، 
به س��ناريويي متوسل مي‌ش��ود كه اين واقعه مزاحم را به 
واقعه‌اي طبيعي در رويايش بدل سازد و بدين طريق بتواند 
به خوابش ادامه دهد. پدر نيز به همين مكانيزم ناخودآگاه 
متوسل مي‌شود، اما اين سناريو او را با ميل حقيقي خودش 
مواجه مي‌س��ازد و از همين رو، به واقعيت چنگ مي‌اندازد 
تا از اين مواجهه مرگبار ف��رار كند: پدر از خواب مي‌پرد و 

شعله‌هاي آتش را خاموش مي‌كند. 

شهريار وقفي‌پور

تاريخ ادبيات نش��ان داده اس��ت بزرگ‌ترين نويسندگان 
آمريكا، آنان بوده‌اند كه نخس��تين‌بار در اروپا مطرح شده‌اند و 
راه شهرت يافتن در س��رزمين مادري‌شان را از مسير عكس 
پيموده‌اند. ملويل، ‌دوس پاس��وس، فاكنر، همينگوي و هنري 
ميلر مش��تي از خروار اين نويس��ندگان مطرح قرن بيس��تم 
هس��تند. توانايي اصلي آنها، كه از خيل نويسندگان هموطن 
متمايزشان مي‌كرد، ‌در اين بود كه مي‌توانستند آن پل جادويي 
از جنس كلمات را بر فراز اقيانوس اطلس بنا كنند. مي‌توانستند 
جاده‌اي نامريي به طول هزاران كيلومتر از جنس كلمه بسازند 
و پيوندي محكم بين خوانندگان رمان در دو قاره برقرار كنند. 
اين توانايي فراتر رفتن از مرزها و اين استادي در معماري آن 
پل عظيم از جنس كلمه بود كه به تعدادي انگشت‌ش��مار از 
نويس��ندگان آمريكا شأن و منزلتي ديگر مي‌بخشد و موجب 
مي‌شود سروگردني از ديگران بالاتر باشند. پل استر، نويسنده‌اي 
كه بسياري از خوانندگانش در فرانسه به سر مي‌برند، يكي از 
آخرين نماينده‌هاي اين غول‌هاست. مساله فقط تعداد خواننده 
و محبوبي��ت در يك محدوده جغرافيايي خاص نيس��ت. اين 
خصلت بايد دروني آثار نويسنده نيز شده باشد. او بايد توانسته 
باش��د اين پل نامريي را به وسيله نوشته‌هايش برقرار كند تا 

به گروه نويسندگان بزرگ بپيوندد. در 
رمان‌هاي اس��تر اين خصلت به‌وضوح 
مش��هود است، حتي بسيار مشخص‌تر 
از كار ديگر نويسندگاني كه از آنان نام 
برديم. اس��تر همان‌قدر كه از ساموئل 
بكت و كنت هامس��ن تاثي��ر پذيرفته، 
تحت تاثي��ر ريموند چندلر و دش��يل 
هم��ت نيز هس��ت و اي��ن تركيب در 
تاثيرپذي��ري در همه آثار او به چش��م 

مي‌خورد. اس��تر با رويكردي التقاطي به سنت ادبي پشت سر 
خود، تعادل استادانه‌اي در رمان‌هايش برقرار مي‌كند. رمان‌هاي 
او مجموعه‌اي است به دقت پرداخت‌شده از تاملات فلسفي و 
فضاهاي راكد و س��ياه برگرفته از سنت اروپايي و صحنه‌هاي 

اكش��ن و پرهيج��ان و تكان‌دهن��ده 
برگرفته از سنت آمريكايي، به‌خصوص 
سنت رمان جنايي. به اين ترتيب، استر 
با استادي يك تدوينگر بزرگ، هركدام 
از اين س��طوح را به موقع وارد كتابش 
مي‌كند. زماني كه احساس خستگي از 
فلسفه‌بافي و سكون روايت به خواننده 
دست مي‌دهد، ناگهان اسلحه‌اي ظاهر 
مي‌ش��ود و صداي ش��ليك گلوله‌اي 
چرت او را پاره مي‌كند و هر زمان كه صحنه‌هاي اكش��ن و 
مهيج به حد افراط ميل مي‌كند، روايتي ساكن سر برمي‌آورد 
و خواننده را به مكث و تامل وامي‌دارد. رمان »كتاب اوهام« 
نمونه درخش��ان چنين رويكردي به روايت اس��ت. در اين 

كتاب، پل اس��تر در قالب زندگي نامتع��ارف يك كارگردان 
سينما، بهترين نمونه‌هاي اين فضاهاي تلفيقي‌اش را خلق 
مي‌كند و در اين راه تكنيك اس��تفاده از قصه‌هاي تودرتو را 
به اوج مي‌رس��اند؛ استاد دانشگاهي سرخورده از مرگ زن و 
فرزندانش، دنبال راهي براي خودكش��ي تدريجي مي‌گردد. 
او ذره‌ذره خود را از بين مي‌برد و در يأسي عميق و كشنده 
غوطه‌ور اس��ت، تا اينكه ناگهان كمديني قدم به زندگي‌اش 
مي‌گذارد و او را درگير دهه‌هاي نخس��ت قرن و س��ينماي 
صامت آمريكا مي‌كند. فضايي اروپايي، چه‌بسا روسي، ناگهان 
تلفيق مي‌شود با فضايي كاملا آمريكايي و اين تنش تا انتهاي 
رم��ان به ش��كل‌هاي مختلف حض��ور دارد. نمونه ديگرش 
صحنه س��فر هكتور مان براي ديدن پدر دختري است كه 
در مرگش مقصر بوده و س��ر گرفتن ماجراي عاشقانه‌اي با 
خواهر مقتول، كه همراه مي‌شود با ماجراي سرقت بانك كه 
صحنه‌اي است پرهيجان و نفسگير به سبك سينماي آمريكا. 
هر خرده‌روايت كتاب را مي‌توان نزديك به يكي از سنت‌هايي 
دانست كه استر از آنها تاثير پذيرفته است و در نهايت تركيب 
اي��ن روايت‌ها، كليتي تودرتو و پيچيده را پديد مي‌آورد كه 

خواننده را ميخكوب مي‌كند.

نكته‌اي در باب »كتاب اوهام« پل استر

پلي از كلمات
مارتين ايرين/مترجم:بيتا جعفري

نادر شهريوري )صدقي(ترجمه:‌مسعود صديقي

ان
لاک
ک 
ژا


