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کمال گرایی علیه گسست
 درنهایــت پیش از آن که با درنوشــتنِ «دوره »های شــعری مختلف 
و «تجربه»ی آن ها نظــام ارزش گذاریِ حاکم بر صنعتِ فرهنگ ســازیِ 
دوره تاریخی خــود را به چالش بکشــند و «دوره» ی تاریخیِ خویش را 
ابداع کنند، از یک ســو، فرم های پیشــاپیش موجود آن را به کار می گیرند 
و از ســویی دیگر، غیــابِ خود در ایــن صنعت را خصلتــی متافیزیکی 
می بخشــند، همچنــان که بازگشــت فیگورهای مومیایی شــده آن ها از 
حواشی تاریخ ادبیات به متن مباحث ادبی دوره در روزگار ما نه فقط فهم 
سلسله مراتبی، عمودی و تک هسته ای ما از گذشته شعر جدید فارسی را 
به چالش نمی کشد، بل آن را به گونه ای مضاعف بار دیگر بازتولید می کند 

و به کار می اندازد.
فهمِ الهی و شاعرانِ همنسل او از مفاهیمی چون «تجربه» و «دوره» 
را در مواجهه آن ها با شاعری چون پسوآ که شعر را دست کم به میانجی 
خلقِ ســه پرســونای دیگر جز خود شــاعر «تجربه» کرده، بهتر می توان 
درک کرد. دســت کم در دو شماره «تماشا» ترجمه هایی از «آلبرتو کایرو» 
و «آلوارو دکامپوس» منتشــر شده است که نشان از آشناییِ شاعران شعر 
دیگر با کارهای پســوآ دارد. گو این که انتخاب عنوان «حلول آلبرتو کایرو 
در فرناندو پســوآ» به خودی خود گواهِ مایه و پایه این آشــنایی است، اما 
نکته ای مهم تر در میان اســت. ترجمه ها نام «طاهر علفی» را به عنوان 
مترجم بالای خود می بیند که پیش تر از او ترجمه شعرهایی از ریتسوس 
نیز در همان مجله منتشــر شــده بود. امروز بر ما روشن است که «طاهر 
علفی» نام مستعاری از برای «بهرام اردبیلی» بوده است. اردبیلی ترجمه 
شعرهای کایرو را که یکی از  پرسوناهای پسوآ بوده، با نام مستعار خویش 
به چاپ ســپرده است. خود در حاشــیه ترجمه این شعرها نوشته است: 
«په ســوآ به چهار اسم شعر نوشــت؛ یکی از آن خودش و سه تای دیگر 
-شاید بهتر باشد بگوییم- اســامی «هزوارشی»، نه نام های «مستعار».» 
هزوارشی  خواندنِ پرسوناهای شعری پسوآ از آن دست تلقی هایی است 
که صرفاً نزد شاعرانِ شــعر دیگر می توان سراغ اش را گرفت، اما عجالتاً 
مساله این نیســت. صورتِ مسئله روشن تر از این حرف ها است: اردبیلی 
ترجمه شعرهای یکی از پرسوناهای پسوآ را به نام مستعار خویش به چاپ 
می رساند. این تمثیلی است تام وتمام از کاروبار شعریِ شاعرانِ شعر دیگر. 
«دوره » های شــعری کوتاه و متناوبی که آن ها پیاپی از ســر می  گذراندند، 
هرگز آن قدرها شدت نداشت که منجر به خلق پرسوناهای شعری شود. 
مرجعیت ژنریک شعر نزدِ شاعران شعر دیگر و روایت کمال گرایی و نابی 
که از آن به دســت می دادنــد، راه را بر هرگونه تخیــل دیگری در قالب 
پرســونا می بست. شاعران شعر دیگر، شــیوه های متفاوتِ شعرنویسی و 
شاعری را «تجربه» نمی کردند؛ آن ها صرفاً «تجربه»ی شیوه های متفاوت 
شعرنویسی و شــاعری را به دست می آوردند. «دوره» در حکمِ  ناتمامی 
اثر ادبی و نقصِ ریشــه ای آن درک نمی شــد، همچنــان که «تجربه» به 
گشــوده گی و خطرپذیری راه نمی برد؛ «دوره» هــای مختلف به کمالاتِ 
شــاعر می افزود و «تجربه » های متعدد به تســلط او بــر کاروبارِ خویش 
می انجامیــد. «دوره» حکــم دوره های خودآموزی را داشــت، همچنان 
«تجربه» گواهی صادرشده پس از گذراندنِ این دوره ها به حساب می آمد. 
شاید نســبتی که میان «طاهر علفی» و «بهرام اردبیلی» در ترجمه شعر 
برقرار می شود، بیش از هر نکته دیگری در این باره روشنگر باشد. کیارس 
با همان ادبیات تذکره الاولیایی مرســوم خود در حاشــیه زنده گی شاعر 
نوشته است: «تا قبل از ازدواج با مهری فروتن، با نام طاهر علفی اردبیلی 
زنده گی می کرد. بعد به خانــواده گفت من که این همه کثیف ام، چرا نام 
طاهر بر من گذاشــته اید؟! پیش از آن که نام مهری فروتن به عنوان اولین 
همسر در شناس نامه اش بیاید، نام خود را بهرام کرد.» اگر کاروبارِ شاعران 
شــعر دیگر حامل پرســش هایی  اساسی در گذشته شــعر جدید فارسی 
بوده باشــد، آن گاه می توان ریشــه ای ترین این پرســش ها را از لحظه ای 
بیرون کشــید که «طاهر علفی» جای «بهرام اردبیلی» می نشــیند، و آن 
را به این ترتیب صورت بندی کرد: چه گونه می توان نام شــناس نامه ای را 
همچون نام مســتعار به کار انداخت و با آن همچون دیگری رفتار کرد؟ 
اما این فقط یک روی ماجرا اســت. مســئله را می توان در سطحی دیگر 
به این ترتیب بازنوشت که اردبیلی در برخورد با دیگری از خلال ترجمه به 
خود، به نام پدر، تکیه می کند، همچنان که ناجی نیز ترجمه های الهی را 

به خودی خود در ردیف شعر فارسی به حساب می آورد.
«دوره» و «تجربــه» نســبتی با آزمایش، با آزمونگــری دارد. الهی در 
گفت و گو با کیارس و محیط به صراحت به این نکته اشــاره می کند، وقتی 
در نکته ســنجی  پیرامون شــعری از محیط می گوید: «این نوع چیزها کار 
آزمایشــگاهی یه؛ کار همین  طوری گفتنی ای نیست. پشت میز و با تمرکز 
و روی کاغذ باید نشــون بدی همه چیز رو. یه چیزی باید دربیاد تا شــاعر 
ببینه که با چندتا تکون ناچیز، کار نزدیک تر شــده به مقصود به خودش، 
چیز ســختی نیســت. یه خورده مراقبت می خواد.» تلقــی غیرتجربی و 
غیرآزمایشــگاهی الهی که از آزمایشِ شعری در این قول نقل شده جایی 
برای توضیح  و تفصیل بیش تــر نمی گذارد. آزمایش، چنان که الهی مراد 
می کند، همچون دوره و تجربه نزد او و شــاعران شــعر دیگر، گشوده گی 
بــه امر پیش بینی ناپذیر نیســت؛ کار روی ماده خامی متعین و براســاس 
برنامه ای مشخص است. این شیوه آزمونگری منجر به خلق ماده تازه ای 
برای شــعر نمی شــود، بل صرفاً آزمایش هایی را که قبلًا انجام شده اند، 
تکرار می کند تا به نتیجه جلاداده تری برســد. بدین معنا و با اتکا به  قول 
درمنکی در مقاله «ادبیات، روی کردی آزمایشگاهی یا کارگاهی»۱ می توان 
گفت: کاروبارِ الهی و شــاعران شــعر دیگر بیش از آن که آزمایشــگاهی 
باشــد، کارگاهی است، و از این حیث، عجیب نیســت که بازگشتِ فیگور 
مومیایی شده او از حواشی تاریخ  ادبیات به متن مباحث ادبی در زمانه ای 
رخ می دهــد که مذهب ادبی مختــارِ آن روی کردِ کارگاهی اســت و نه 
آزمایشــگاهی. این گونه اســت که هرگز آن لحظه ای که نیما در نسبت با 
«ققنوس»، اخوان در نســبت با «زمستان»، براهنی در نسبت با «ظل االله» 
و حتا «خطاب به پروانه ها» و حتا باباچاهی در نســبت با «نم نم  باران ام» 
از یک سو و شاملو فراروی «آهنگ های فراموش شده»، فرخ زاد در فراروی 
«دیوار»، «اســیر» و «عصیان»، رؤیایی در فــراروی از «بر جاده های تهی» 
خلق، و کاروبار شعری شــان را به قبل و بعدِ آن لحظه تقســیم می کنند، 
در کارنامه شعری الهی ملاحظه نمی شــود. طبعاً خبری از پرسوناهای 
متعدد شعری نخواهد بود. دوره های کوتاه و متناوب، تجربه های متنوع 
و آزمایش های متعدد شعری، همه وهمه، مهرِ کمال گرایی را چنان روی 
خود می بینند که هیچ لحظه گسســتی را نمی تواننــد رقم بزنند. گذار از 
دوره ای بــه دوره ای دیگر، از تجربه ای به تجربه ای دیگر، از آزمایشــی به 
آزمایشــی دیگر، «پشــت میز و با تمرکز» انجام شــده است، بدون آن که 
کوچک ترین خطری را متوجه سوژه شعرهای الهی کند و گسستی معنادار 
را در آن  رقم بزند. فارغ از بدفهمیِ اردبیلی در نام گذاری تحشــیه خود بر 
ترجمه شعرهای کایرو، می توان آن عنوان را معکوس کرد و درباره کاروبارِ 
شعریِ شــاعرانِ شعر دیگر، و به  طور خاص، الهی، و دوره بندیِ آن  به کار 
گرفت. این جا عجالتاً مسئله نه حلول چند قلم در الهی، که حلولِ الهی 

در چند قلم است.
۱.  «ادبیات، روی کردی آزمایشــگاهی یــا کارگاهی»، خلیل درمنکی 
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 عطف

«همه گرفتارند» کریستین بوبن
تفاهم زندگي و مرگ

شرق: «رامبراند، ونگوگ را خورد. قفس 
ونگوگ روي لبه پنجره آشپزخانه رو به 
خورشــید در حال طلوع قرار داشت. 
ون گــوگ در برابــر خورشــید ضعف 
داشــت. بالاآمدن خورشید در آسمان 
باعــث مي شــد آواز بخواند. دو ســه 
ضربه پنجه و بعــد قفس روي زمین 
افتاد و درش باز شــد. ون گوگ جیغ و 
داد کرد. کسي نبود صدایش را بشنود. 
پرنده کار ساده اي بود.  به  چنگ آوردن 
گربه ها عاشــق کارهاي ساده  هستند. 
رامبرانــد همان موقــع کارش را تمام 
نکرد.» داســتان بلندِ «همه گرفتارند» 
پُر اســت از نام  هنرمندان بزرگ، بدون 
آن که هیچ ارجاع و نشــانه مشخصي 
در کار باشد. رامبراند، ون گوگ، لئوپولد 
و دیگران. داســتان با مراســم ازدواج 
براي  آریان آغــاز مي شــود. «آریــان 
کسالت ســاخته نشــده بود... افسون 
آریان چنین بــود: حضور در لحظه اي 
نــاب و بي نقص...» آن روز هم به نظر 
مي رسید همه  چیز کامل است. «مراسم 
ازدواج معمول. اول شهرداري، سپس 
کلیسا.  کلیســا. شــهرداري، ســپس 
شــهرداري بي عیــب، همه چیز کامل 
است. آرام،  ســرد و جمهوري مدارانه. 
شــهردار در تعطیلات اســت. معاون 
فرهنگي جانشین شده است... معاون 
فرهنگي اعتقادي به فضیلت ازدواج 
ندارد. ایرادي هم ندارد، کســي هم از 
او نخواســته اســت که اعتقاد داشته 
باشد، فقط از او خواسته شده است که 
چند بند از قانون را، بدون هیچ آهنگ 
خاصي در صدا، مخصوصا بدون هیچ 
آهنــگ خاصــي در صدا تکــرار کند. 
خیلي خوب از پس این کار برآمد. یك 
ساعت بعد، کلیســا است...» آریان در 
یك لحظه آینده خود با همســرش را 
تصــور مي کند. از قرایــن و ذهنیات او 
این طور برمي آید که سه فرزند خواهند 
داشــت. بعد بدون این کــه نگاهي به 
کســي بیاندازد، آن جا را ترك مي کند.» 
و «همســرش، براي همیشــه، آن جا 
خواهد ماند، مردي میخکوب، ایستاده 
در تــالار مملو از خواب زدگان.» بیرون 

ســپیده ســر مي زند. آریان با گام هاي 
ســبك پیش مي رود. در راه تمشــك 
مي چیند. تا اینجاي کار مخاطب هیچ 
نمي فهمیــد چرا آریــان به رغم آن که 
همه چیــز خوب و بر وفق مــراد بود، 
مراســم ازدواجــش را ترك کــرد. در 
بخش بعد به کلي داســتان از فضاي 
قبل جدا مي شــود. آریان روي کاناپه 
در خانه آقاي گومز خوابیده و خُروپف 
مي کند. نویسنده در تك جملات سرد و 
کوتاه، به مخاطب اطلاعات مي دهد. 
بــراي مثال نیــازي به شــرح دلایل و 
چندوچــونِ این تغییر نمي بیند و فقط 
در یــك جمله از تغییــر زندگي آریان 
خبر مي دهد: «کارش تمیز کردن خانه 
است.» بعد بوبن شرحي از شخصیت 
و زندگــي آقاي گومز مــي آورد. اینکه 
آقاي گومــز در بخش مالي بزرگ ترین 
بانك شهر کار مي کند. همیشه ناراحت 
اســت. انــگار ناراحت به دنیــا آمده 
بود. امــا آقاي گومــز از خدمتکارش 
راضي است. داستان با اتفاقات ساده 
روزمره آغاز مي شــود امــا خیلي زود 
از دل همیــن روزمرگي هــا به فضایي 
جادویي مي رســد. در رمان ســروکله 
چند شخصیت دیگر هم پیدا مي شود: 
رامبرانــد و ون گــوگ کــه در خانه با 
آریــان دمخورند، و به قــول آریان «دو 
تا کوچولوي ابدي، یکي از پشــم، یکي 
دیگر از پر.» در ادامه معلوم مي شــود 
که آریان توانِ پیشــگویي آینده را دارد 
و معتقد اســت «زندگي و مرگ با هم 
بــه تفاهم رســیده اند، دســت ها بالا،  
دســت ها پایین. قرمز با ســایه، ســبز 
بــا خاکســتري.» فرزنــد او، مانژ هم 
چنین اســت و به تعبیر مادرش، آریان 
«موهبتــي دارد کــه بــا آن مي تواند 

زوایاي تاریك دیگران را نیز ببینند.» 

ازجمله بحث هایی که میان کارپانتیه و ویراســتار 
ترجمه  انگلیسی کتاب «رد گم» درگرفت، بحث درباره  
انتخاب عنوان انگلیســی کتاب بود. عنوان اســپانیایی 
کتاب «Los pasos perdidos» است و مهم ترین معنای 
مد نظر کارپانتیه از کلمه ی «pasos» در عنوان کتاب، که 
معنای نزدیکش «گام ها» یا «قدم ها» است، نشانه هایی 
(ردی) است که بر تنه ی درختی حک کرده اند تا نشان 
محل ورود به شــهری بی نشان باشد.۱ عنوان انگلیسی 
«The Lost Steps» که هربرت واین ســتاک، ویراســتار 
نسخه ی انگلیسی کتاب، پیشــنهادش کرد، ترجمه ی 
لفظ به لفظ عنوان اســپانیایی کتاب است و در ضمن از 
مفهوم متافیزیکی «pasos» نیز، به معنای مسیری که 
یک  بار پیموده و سپس ناپدید شده، عاری است. هریت 
ده اونیس، مترجم نسخه ی انگلیسی کتاب، عنوان های 
«The Traveler Never Returns» («مســافر هرگــز 
برنمی گــردد») و «No Traveler Returns» («هیــچ 
مســافری برنمی گردد») را پیشــنهاد کــرده بود تا این 
معنا را مؤکد کنــد. کارپانتیه نام هایی پیشــنهاد کرده 
بود که این معنای متافیزیکی را بیش از این برجســته 
می کــرد: «Beyond the Last Waters» («در انتهــای 
آب» و به معنای لفظ به لفــظ «ورای آخرین آب ها»)،
«Time Beyond» («زمان مــاورا»)، «Ever» («ابد»)، 
«Time is Not Enough» («زمــان بــس نیســت») 
نکتــه ی  زلال»).  («آب هــای   «Clean Waters» و 
جالب توجه این است که معنای لفظ به لفظ عنوان کتاب 
در هیچ کدام از این نام ها نیامده است. «گام های گم شده»
(The Lost Steps) معنــای تحت اللفظی عنوان را به 
بهای حذف کردن معنای استعاری و تمثیلی اش حفظ 
می کند. ویراستار نسخه  انگلیسی کتاب البته هیچ کدام 
از این عنوان ها را از مترجم و (شگفتا!) نویسنده ی کتاب 
نپذیرفت و عاقبت نسخه  انگلیسی با عنوان مد نظر او 

منتشر شد.
اندکی آشنایی با زبان اسپانیایی کافی است تا بتوانیم 
«los pasos perdidos» معنای «گام های گم شده» را از ترکیب
اســتخراج کنیم، امــا تعهد مترجم به خواننــدگان و نیز 

مســئولیتش در ترجمه ی صحیح ما را به بررســی بیشتر 
ملزم می کند. آیا نخســتین پرسشــی که با شنیدن ترکیب 
«گام هــای گم شــده» به ذهن می رســد این نیســت که 
معنایش چیســت؟ آیــا گام و بلکه «گام ها» گم شــدنی 
اســت؟ آیا این تناقض توصیفی به عمد مد نظر نویسنده 
بوده اســت یا آن که این ترکیب در اسپانیایی معنایی دارد 
که به ترجمه ی لفظ به لفظ برنمی گردد؟ بنابراین به منظور 
انتخاب عنوان فارسی مناسب تحقیقاتی کردم و سرانجام 
به عنوانی که انتخاب شــد رسیدم. آن چه در ادامه می آید 

مختصری از این تحقیقات و بررسی هاست.
چــرا گفتیم «گم» و نگفتیم «گم شــده». در فارســی 
صفت «گــم» وجود دارد و نیازی نیســت گوینده ی زبان 
فارسی، مثل گوینده ی اسپانیایی زبان، دست به کار ساختن 
صفت مفعولی «گم شده» بشود؛ دقت کنیم که در فارسی 
فعل «گم شــدن» را از صفت «گم» می ســازند، به خلاف 
 «perder» را از فعــل «perdido» اســپانیایی که صفــت
می ســازند. در زبان فارسی اســتفاده از صفت مفعولی، 
خاصــه در عنوان کتاب، از شــیوایی کلام می کاهد و بوی 
ترجمه می دهد. ســاختار زبان فارســی با ســاختار زبان 
اســپانیایی فرق می کند و کاربرد صفت مفعولی آنگونه 
که در اســپانیایی رایج است، در فارســی نیست. اگر قرار 
اســت عنوانی «فارســی» بر کتاب بگذاریم، منطق حکم 
می کند که از دســتورهای ســاختاری زبان فارسی پیروی 
کنیم. شــنیده ام یکی از دوســتان تذکر داده انــد که «رد 
گم» مفهــوم انتزاعی عنوان را که مترجم انگلیســی به 
فراســت دریافته بیان نمی کند. منبعی نیافتم که نشــان 
بدهــد مترجم انگلیســی «به فراســت» دریافته باشــد
«Los pasos perdidos» یعنــی «گام هــای گم شــده» و 
درنیافتم چرا بایــد ترجمه ی لفظ به لفظ عنوان را مفهوم 
انتزاعی آن انگاشت. پیش تر به گواهی مکاتبات کارپانتیه 

و مترجم و ویراستار نســخه ی انگلیسی کتاب گفتیم که 
عنــوان انگلیســی از کجا آمده و نه فقط خــود کارپانتیه، 
بلکه مترجم انگلیســی نیز با آن موافق نبوده اند و هر دو 
عنوان هایی دیگر پیشنهاد کرده اند که ذکرشان رفت. حال 
چرا به جای «گام ها» از «رد» اســتفاده شــد؟ در فرهنگ 
فارسی معین ذیل «رد» می خوانیم: «اثر پای، نشانه قدم» 
و «رد کسی را گرفتن: اثر پای او را دنبال کردن». با توجه به 
وجود معنای «نشانه  قدم»، که به خلاف «قدم» گم شدنی 
اســت، و همین طور معنای اصطلاحی «نشــان و اثر» در 
کلمه ی «رد»، که پیش تر گفته شــد دقیقاً دو معنای مد 
نظر نویســنده در عنوان اسپانیایی اســت، احتمالًا همین 
کفایت می کند تا به نتیجه گیری درست برسیم، اما من به 
آن بســنده نکردم و تحقیقاتی کردم تا ببینم عنوان کتاب 
به زبان های دیگر چه ترجمه شــده است و مختصری از 

نتیجه  تحقیقاتم از این قرار است:
اســت؛   (Le Partage des eaux) فرانســه  عنــوان 
آقای ســروش حبیبــی ایــن عنــوان را در مقدمه  کتاب 
ترجمــه  آب هــا»  جدایــی  «مــرز  روشــنفکری  قــرن 
کرده اند، شــاید بتــوان «آب پخشــان» هــم ترجمه اش 
(Den förlorade porten) ســوئدی  عنــوان  کــرد. 
آلمانــی  عنــوان  گــم»،  «دروازه ی  معنــای  بــه 
(Die verlorenen Spuren) بــه معنــای «رد گــم»، 
 (Podróż do źródeł czasu) لهســتانی  عنــوان 
بــه معنای «ســفر بــه مبــدأ زمــان» و عنوان روســی
(Потерянные следы) به معنای «مسیر گم» است. 
نکته ی مهم این است که عنوان کتاب، غیر از به انگلیسی 
که به ســبب ویراستاری نامناســبش ترجمه ی مطلوبی 
نیســت و انبوه تغییرات فــراوان در پاراگراف بندی، زمان 
افعال، زمان روایت و غیره اش اعمال شده و خصوصیات 
مدرنیســتی فرم و روایت رمــان را عمدتاً قلم گرفته اند تا 

عاقبت کمترین اســتقبال را از مخاطبان انگلیســی زبان 
ببینــد، به هیچ کــدام از زبان هایی که ایــن کتاب به آن ها 
ترجمه شــده و در دســترس اســت لفظ به لفظ ترجمه 
نشده مگر به پرتغالی (Os passos perdidos) و ایتالیایی
(I passi perduti)، احتمالًا به سبب قرابت این زبان ها با 
اسپانیایی و شاید به این علت که معادل عنوان اسپانیایی 
است و مفاهیم مدنظر نویسنده را می رساند. با این اوصاف 
آیا باید گرایش صریح نویســنده و مترجمان نســخه های 
مختلف کتاب را (حتا چنان که گفته شد مترجم انگلیسی) 
نادیــده بگیریــم و به حرف یک نفر ویراســتار ناشــناس 
آمریکایی که به گفته  خودش نگــران «بازاریابی» کتاب و 
«حماقت مخاطب آمریکایی» (نقل قول مستقیم) است، 
عنــوان را به «گام های گم شــده» برگردانیــم؟ بااین همه 
ترجمه ی لفظ به لفظ عنوان را در پانوشت صفحه  دوم از 
مقدمه  کتاب آورده ام: «لازم اســت خواننده دقت کند که 
ترجمه ی لفظ به لفظ نام کتاب ردِ گم «گام های گم شده» 
اســت. کارپانتیه خود با ترجمــه  لفظ به لفظ نام کتاب به 
زبان های دیگر صریحاً مخالف بود چون معنای کنایی نام 
را بیشتر مدنظر داشــت که با ترجمه  لفظی به زبان های 
دیگر از دســت می رود. در متون فارســی گاه این کتاب را 
با عنوان ترجمه ی فرانسوی اش، «مرز جدایی آب ها»، نیز 

معرفی کرده اند.»
به هرحال شایسته نبود عنوان مهم ترین اثر نویسنده ی 
زبردســتی مثل کارپانتیه، که سطر به ســطر نوشته هایش 
جمــلات پرمعنــا و عمیقاً اندیشــیده اســت، به صورت 
لفظ به لفــظ ترجمه و معانــی مدنظر نویســنده نادیده 
انگاشته شود و نسبت دادن صفت «گم» یا صفت مفعولی 
«گم شــده» به موصوف «گام» یــا «قدم» نیز کم لطفی در 
حق کتابی این چنین ارزشمند می بود، حتا با وجود جناس 
لفظی وسوسه برانگیز میان «گام» و «گم» که بیننده را به 
یاد جناس لفظی میان «pasos» و «perdidos» می اندازد.
۱. به نقل از مقاله ی «رد گم در آمریکا» نوشته ی «هانا 
الپرت ایبرمز»، براساس مکاتبات نویسنده و ناشر ویراستار 
انگلیسی «رد گم»، منتشرشــده در «پتروداکتیلو» (ارگان 
دانشکده ی ادبیات اسپانیایی و پرتغالی دانشگاه تگزاس).

رد گم یا گام هاى گم شده؟

ولادیمیر نابوکــوف (۱۹۷۷-۱۸۹۹) علاوه بر علاقه اش 
به ادبیات، عاشق پروانه ها و شطرنج نیز بود. علاقه اش به 
پروانه ها او را بــه خاطره های خوش از کودکی اش می برد 
و علاقه اش به شــطرنج فراتر از علاقــه او به یک «بازی» 
صِرف بود. نابوکوف در بازی شــطرنج امکانات بی انتهایی 
می دید که موقعیت تدافعی اش را در برابر حملات رقیب، 
مســتحکم می ســاخت. نابوکوف به رغم ژست تهاجمی 
همواره خــود را در معرض نیروهایــی می دید که قادر به 
کنترل شــان نبود، او که قربانی جنــگ و مهاجرت بود خود 
را در «کیشــی مدام» می یافت. انقــلاب ۱۹۱۷ اولین کیش 
مهمی بــود که نابوکوف را در موقعیــت تدافعی قرار داد 
و در پــی آن متناوباً کیش های پیاپی مواضــع نابوکوف را 
مورد حمله قرار می داد، گو این که نابوکوف هیچ گاه «مات» 
نشــد که حتی بالعکس، حملات مداوم قوایش را متمرکز 
و خلاقیتش را بیشــتر کرد اما درهرحــال نابوکوف نیازمند 
استراتژی های گشایش بود تا بتواند با درک پوزیسیون های 

بازی به ارائه «بازی مناسب» در برابر حریف نائل آید.
«دفــاع لوژین» یکــی از مهم ترین رمان هــای نابوکوف 
منتشرشــده در ۱۹۳۰ اســت که در آن به بررســی زندگی 
فردی به نــام لوژین می پردازد، نابوکــوف زندگی وی را در 
ابتدا تا انتها -تا خودکشــی اش- روایــت می کند. از همان 
آغازِ رمــان خواننده لوژیــن را در انزوایی شــدید می بیند. 
انزوای شــدید، لوژین را در حالت دفاع قرار می دهد. «دفاع 
لوژین» عنوان بســیار مناسبی اســت، زیرا «گاردگرفتن» او 
چیزی جز واکنش به دنیای بیرون نیســت. گویی که دنیای 
خارج برایــش معنایی جز حملات مدام حریف به مواضع 
او ندارد. به بیانی دقیق تر «منِ» او نیز در معرض نیروهایی 
قرار گرفته بود که او قادر به کنترل شــان نبود. این تصور از 
دنیای بیرون به ویژه باعث آن شــده بــود که لوژین رفتاری 
توأم با بی اعتمادی نســبت به دیگــران در پیش گیرد، این 
بی اعتمــادی علاوه بر خانواده اش شــامل دنیای بیرونی تر 
مانند هم کلاسی هایش نیز می شد، مثلا لوژین در بدو ورود 
به مدرســه جای تنهایــی اش را از همان ابتــدا «در میان 
هیزم ها» مشخص کرده بود: «به میان هیزم ها برمی گشت. 
آنجا را در همان روز انتخاب کرده بود، همان روز تیره وتاری 
که آن قدر کنجکاوی ریشــخندآمیز و خصمانه اطرافش را 
احســاس کرده بود که چشــم هایش بی اختیار از رطوبت 
ســوزانی پر شــده بود و به هر چیز نگاه می کرد. فقط برای 
اینکه آدم مجبور است به چیزی نگاه کند. بر اثر اشک دچار 

استحاله های ظریف و بصری می شد.»۱
در این میان اتفاقی کاملا تصادفی و غیرقابل پیش بینی 
لوژین را با صفحه شطرنج آشنا می کند. لوژین در ضیافتی 
که پــدرش - لوژیــن بزرگ- در ســالگرد درگذشــت پدر 
همسرش برگزار می کند، مطابق معمول با پرهیز از حضور 
در جمع به گوشــه اتاق پدرش می رود و در آنجا ناخواسته 
با حضور ویولن زن مراســم پــای تلفن مواجه می شــود: 
«ویولــن زن گفت: چه بازی ای، چــه ترکیب هایی دارد مثل 

ملودی موسیقی، می دانید من حرکت ها را می شنوم.»۲
برای لوژین که دنیای بیرون جز حملاتی مدام علیه اش 
نبود، شــطرنج بهترین دفاع بود. از آن پس او بهترین شکل 
دفاع را در ترکیبات متنوع و بی پایان شــطرنج جســت وجو 
می کرد. این ترکیبات از نظرش سدی دفاعی در برابر دنیای 
ستمگر بود و او می توانســت در ترکیبات شطرنج، درست 
مانند «در میان هیزم ها» پنهان شــود. از آن پس شــطرنج 
همه چیز لوژین می شود و او تنها با تصاویر شطرنجی قادر 

به فکرکردن می شود و ذهنش حتی در امور جزئی زندگی 
طوری عمل می کند که انگار پشت صفحه شطرنج نشسته 
اســت. بدین سان لوژین شــطرنج را جدی می گیرد و در آن 
متوقف می شــود. به بیانی دیگر «او بــا مهره های صفحه 
شطرنج کنار می آید - نه با مهره های جاندار زندگی واقعی 

که نافرمان و گریزپا هستند.»۳
نابوکوف در رمان «دفاع لوژین» تحلیلی روان شناســانه 
ارائه می دهــد و خوانندگانش را با خود به لایه های پنهان 

و کشف نشــده ذهــن شــخصیت مي بــرد، تا 
رفتارهــای لوژین کمــی قابل فهم شــود، اما 
درعین حال خواننده تشابهی نیز میان سیستم 
دفاعــی لوژین با سیســتم دفاعــی نابوکوف 
می یابد و گاه فکر می کند علاقه شدید نابوکوف 
به شطرنج ردّی نیز از خود در میان قهرمانانش 
باقی گذارده اســت. هرچند کــه نابوکوف در 
پیشگفتاری که در ۱۹۶۳ بر رمان «دفاع لوژین» 

می نویســد نســبت به هرگونه تفتیش برای یافتن تشابهی 
میان خود با لوژین هشــدار می دهد و آن را منکر می شــود 
و بــرای اثبات نظــر خود و راحتی خیــال تفتیش کنندگان، 
سیاهه میراث خود به لوژین را برمی شمرد. «محض  خاطر 
چنین مفتش هایی اعتراف می کنم که معلمه فرانسوی ام، 
شــطرنج جیبی ام، میلم به شــیرینی و هسته هلویی را که 
در باغ محصور خودم کاشــته ام به لوژین داده ام.»۴ به  نظر 
می رسد این هم نوعی بازی دفاعی است که نابوکوف ارائه 
می دهد. علاقه «اســتراتژیک» نابوکوف به شــطرنج و نیاز 

عاجلش برای پی ریزی سیســتم دفاعی، شباهت های او با 
لوژین را آشــکار می کند. میراث نابوکوف در هر حال بیش 
از چند قلم سیاهه ای اســت که او برمی شمرد با این حال 
به رغم شباهت های دفاعی نابوکوف با مخلوقش- لوژین -
تفاوت اساســی نیز میان این دو شخصیت وجود دارد، این 
تفاوت در نگرش به مقوله «بازی» خود را نشــان می دهد. 
بازی از نظر نابوکوف اســتعاره ای است برای ارائه ترکیباتی 
مدام، خلاق و بی بنیان که جز با تغییر پیاپی بازی برای ارائه 
گشایش های تازه و به تعویق انداختن «اتمام» 
آن تحقق پیدا نمی کند. «ترکیب خوب» برای 
نابوکوف همواره از اولویت برخوردار اســت. 
او اساســا ایــن نگرش- به ترکیــب خوب- را 
پیش نیــاز ادبیــات عالــی نیز تلقــی می کند. 
نابوکوف در مصاحبــه ای می گوید «... به نظر 
من یــک ترکیب خوب همیشــه بایــد مقدار 
مشــخصی از عنصر فریبکاری داشته باشد.»۵ 
او این نوع حرکات فریبکارانــه را در صحنه اعمال می کند 
تا «توهم یک راه حل با افسونگری شعبده باز»۶ را در بیننده 
ایجــاد کند. در صحنــه زندگی و هنر نابوکــوف همواره با 
تعویق معنا و گریختــن از موقعیتی به موقعیت دیگر و یا 
از سرزمینی به سرزمین دیگر مواجه هستیم، کاری که او در 
سراسر زندگی پرماجرایش انجام داد. حتی استفاده وی از 
زبان های مختلف روسی و انگلیسی در انتشار رمان هایش 
و همین طور آشــنایی اش با دیگر زبان ها -  مانند تسلطش 
بر زبان فرانســه- فی الواقع از همین ایده «بازی» نشــئت 

می گیــرد. نابوکوف در همان مصاحبه علت علاقه خود به 
شــطرنج را این طور بیان می کند: «به شطرنج علاقه دارم، 
ولی کلک در شطرنج هنر است، بخشی از بازی است، جزئی 
از ترکیب، بخشی از امکانات خوشایند، توهمات، چشم انداز 
تفکر که شــاید چشم اندازی دروغین باشــد.»۷ نابوکوف و 
لوژین اگرچه به شطرنج به مثابه مقوله ای استراتژیک توجه 
دارند اما تفاوتی به همان میزان استراتژیک میانشان وجود 
دارد: نابوکوف صحنه زندگی را شــطرنج می بیند در حالی 
کــه لوژین شــطرنج را زندگی تلقی می کنــد. از نظر لوژین 
واقعیتی جز شطرنج وجود ندارد اما واقعیتی که قبلا بازی 
شــده است و چون بازی شــده نتیجه آن روشن است. «او 
احســاس می کند که رویدادها همه قبلا اتفاق افتاده اند.»۸ 
آنچــه لوژین را در نهایت به فرجام تراژیک - خودکشــی- 
می کشــاند از قضا دقیقا همین است که ترکیباتی که ارائه 
می دهد قبلا «لــو» رفته اند. درحالی کــه نابوکوف همواره 
در تدارک ترکیباتی افســونگرانه است تا حریف را مسحور 

شعبده خود کند.
«شــاه، بی بی، سرباز» رمانی است که نابوکوف آن را در 
ســال ۱۹۲۸ بعد از اولین رمانش «مــاری» و قبل از رمان 
مهمش «دفاع لوژین» نوشته اســت. این رمان چنان که از 
عنوانش برمی آید اشاره ای مســتقیم به «بازی» ورق دارد. 
بازی نابوکوف در این رمان حول ســه شخصیت: یک مرد، 
یک زن، یک مرد- شــاه، بی بی، ســرباز- شــکل می گیرد. 
«شــاه، بی بی، سرباز» همچنین عنوان نمایشی است که در 
محــل وقوع رمان بر روی پرده اســت. برلین صحنه وقوع 
اتفاقات رمان اســت اما چنان که نابوکــوف می گوید رمان 
می توانســت در شــهری دیگر رخ دهد. ماجرای این رمان 
شباهت به رمان های «مادام بوواری» و «آنا کارنینا» نوشته 
فلوبر و تولســتوی- دو شــخصیت مورد علاقه نابوکوف- 
دارد و نابوکــوف آن را انکار نمی کنــد. او در دوره نوجوانی 
به بعد با «آنا کارنینا» آشــنا بود و صحنه های مشابه یا به 
تعبیر خودش شــکلک های بامزه اش از «مــادام بوواری» 
درعین حــال ادای دیــن به فلوبر اســت. در ایــن دو رمان 
کلاسیک سرنوشت دو شــخصیت اصلی زن - اما بوواری 
و آنا کارنینا- به مرگی تراژیک منتهی می شــود. اما بوواری 
خود را با ســم می کشــد و آنا کارنینا خود را زیر چرخ های 
قطار می اندازد اما سرنوشــت مارتا در« شاه، بی بی، سرباز» 
به مرگ منتهی نمی شــود. مارتا اگرچــه جای پای اِما و آنا 
می گذارد اما خود را نمی کشــد. شاید مصلحت اندیش تر، 
بازیگرتر و یا به تعبیر نابوکوف «بی خیال تر»۹ از آن است که 

دست به چنین کاری بزند.
پی نوشت ها:

نابوکوف با ارائه استراتژی های گشایش و اساسا «ایده بازی» 
با هر نوع دترمینسمی مخالف است. دترمینسم به  معنای 
سرنوشتی محتوم نقطه مقابل بازی به معنای اگزیستالیستی 
خود «شــکل دادن» و ساختن قرار می گیرد. به همین دلیل 
نابوکوف با تحلیل روان کاوانه یا آنچه او دارودسته وینی ها 
(اشاره به فروید) دارد مخالف است و آن را هجو می کند. از 
نظرش روان کاوی نوعی دترمینسم است و وقتی روان کاوها 
می گویند تو در کودکی این طور بوده ولی به این خاطر حالا 
این کار را می کنــی عملا زندگی ات را برایــت رقم زده اند. 

(گفت وگو با رضا رضایی، روزنامه «شرق»، ۲۵ آبان ۹۵).
۱، ۲. دفاع لوژین، ولادیمیر نابوکوف، رضا رضایی

۳ و ۸. دفاع لوژین، پس گفتار، رضا رضایی
۴. دفاع لوژین، به نقل از پیش گفتار نابوکوف

۵، ۶، ۷. گفت وگوی نابوکوف با بی بی سی، ۱۹۶۲ به نقل از 
گلستانه ۸۸، مهرشید متولی

۹) «شاه، بی بی ، سرباز» به نقل از پیش گفتار نابوکوف
شاه، بی بی ، سرباز/ ولادیمیر نابوکوف/ ترجمه رضا رضایی/ 
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