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ادبيات و اميدنگاه

آرزوهاي كوچك

آن��دره ژي��د در حكم مش��هور خ��ود مي‌گويد: ��
»احساس��ات والا ادبيات پديد م��ي‌آورد.« آيا ممكن 
اس��ت عكس اي��ن حكم ني��ز صادق باش��د، يعني 
احساس��ات كوچك، ادبيات خوب پدي��د آورد؟ اگر 
چنين باشد چارلز ديكنز نه‌تنها مصداق آن بلكه استاد 
اين كار بود. او با لحاظ كردن احساس��ات كوچك و 
حقيري كه در دل آدم‌هاي عادي داس��تانش جمع 
ش��ده بود، آنه��ا را به هم وصل مي‌ك��رد تا همچون 
س��اعت‌هاي اس��باب‌بازي ناگهان ش��روع به وزوز و 
زمزمه، س��پس آهس��ته و نه بلند اقدام به خواندن 
آهنگي قديمي كنند كه گرچه بي‌اندازه دلنش��ين و 
دوست داشتني بود اما به همان اندازه كهنه و قديمي 
نيز بود. اين‌گونه شد كه ديكنز سراسر جهان بورژوايي 
را از تل خاكستر فراموشي بيرون كشيد، گردوغبارش 
را زدود، آنه��ا را دگربار به هم پيوند داد و در آثارش 
آن جهان را كه رفته بود تا به تاريخ بپيوندد بارديگر 
زنده كرد، زيبايي‌هايش را عشق ناميد و خرافاتش را 
به اس��طوره‌اي شاعرانه مبدل كرد. در جهان ادبيات، 
اين زيبايي‌شناس��انه س��اده‌دلانه را تنها ديكنز عزيز 
مي‌توانست به انجام رس��اند.»آقاي ميكابر به جهت 
بدهي‌هايش بازداش��ت و به زندان بدهكاران كينگ 
در بورو افتاد. وقتي به ملاقاتش رفتم به من هش��دار 
داد كه اگر كس��ي درآمد سالانه‌اش 20پوند و هزينه 
سالانه‌اش 19پوند و 19شلينگ و شش پنس باشد، 
آدم خوشبختي است اما اگر 20پوند و يك شلينگ 
خرج كند، بدبخت است و مصايبي چون من خواهد 
داشت. شام را با آقاي ميكابر خوردم و او مرا نزد سروان 
هاپكينز در اتاق مجاور فرستاد تا به مناسبت ميهماني 
ش��ام آن شب، از او چاقو و چنگال امانت بگيرم.«)1( 
فاصله ميان خوشبختي و بدبختي در ديكنز تنها چند 
پنس يا حداكثر يك ش��لينگ است. او تنها از عهده 
توصيف طبايعي برمي‌آمد كه در خطي راست حركت 
مي‌كردند و نه آن طباي��ع جالب‌تر كه بي‌حد و مرز 
بودند، گاه خدا مي‌ش��دند و گاه شيطان. دنياي او در 
همان نوسانات ملايم در مرز احساس و بي‌‌احساسي 
و در بود و نمودي كاملا متوسط در راحتي بورژوامابي 
باقي‌مي‌مانند زيرا كه اين آدم‌ها تنها در گرماي معتدل 
احساسات معمولي شكل‌پذيرند. »مارتا ازدواج كرده 
بود با كارگر كشاورزي جوان و حتي براي خانم گاميج 
نيز خواستگار پيدا شده بود: يك آشپزكشتي، خانم 
گاميج از اين پيش��نهاد خوشش نيامد و با سطل بر 

سر آشپز كوبيد.«)2(
در ديكنز اميد وج��ود دارد اما اميد او در چنبره 
روزمرگي و زندگي عادي تعريف مي‌شود. صد پوند در 
س��ال، يك زن مهربان، يكي، دو جين بچه، سفره‌اي 
پربركت براي دوستان، يك عمارت ييلاقي در حومه 
لن��دن با منظ��ره دار و درخت در جل��و پنجره، يك 
باغچه كوچك و مشتي شانس. ديگر مگر آدمي جز 
اين چه آرزويي مي‌تواند داش��ته باشد؟ شايد ديكنز 
نمي‌پذيرفت كه زندگي ديگر در كنار يا وراي زندگي 
روزمره مي‌تواند وجود داشته باشد؟ يا آدمي همچون 
قهرمانان بالزاكي، داستايفس��كي، كازانتزاكيس و... 
مي‌تواند آن را بطلبد ي��ا لااقل مرعوب اراده خويش 
كند يا حتي خ��ود را فداي ايده‌اي يا چيزي فراتر از 
روزمرگ��ي كند؟ اين چيزها ب��راي ديكنز بي‌تعريف 
بود، او فقط به زندگي روزمره باور داشت. در حقيقت 
كار بزرگ و فراموش‌نشدني او، اين بود كه رمانتيك 
ب��ورژوازي و نظم نثرگونه‌اش را كش��ف ك��رده و آن 
زندگي روزمره را به زباني ش��اعرانه برگرداند. ديكنز 
في‌الواق��ع عزيزتري��ن چيز ب��ورژوازي يعني خانه و 
كاش��انه را براي مردم عزيزتر كرد تا بهتر بتوانند آن 
را تحم��ل كنند تا آنكه از معرض توفان‌هاي پرطمع 
و جسارت‌هاي نامأنوس جهان در امان بمانند. مساله 
»خانه و كاشانه«، مساله اساسي ديكنز است زيرا تنها 
در آنجا مي‌توان مصون و ش��اد زندگي كرد. در رمان 
ديويد كاپرفيل��د ديكنز، جمعي از قهرمانانش مانند 
دورا، دكتر اس��ترانگ، اگنس، خود ديويد و مهم‌تر از 
همه ميكابر و بانو تنها آن هنگام شاد و خوش‌ هستند 
كه در خانه و كاشانه خود سكني گزيده باشند. وقتي 
دورا همسر ديويد مي‌ميرد، تنها آرزويش آن است كه 
بعد از مرگش ديويد دوباره سروساماني بگيرد و دوباره 
خانه‌اي به وجود آيد، اين را ديويد نيز درك مي‌كند: 
»اگن��س را تنها يافتم و به او گفتم كه مي‌دانم رازي 
در دل دارد و آن راز دوس��ت داشتن كسي است و از 
او خواس��تم كه چون دوست و چون برادر، مرا نيز در 
آن راز س��هيم گرداند. به ناگاه گريه س��ر داد و گريه 
او ن��ور اميدي در دل من تاباند. وقتي به او گفتم كه 
عاشقش هس��تم و آرزو مي‌كنم او را فراتر از خواهر 
بدانم، گريه اندوهش، مبدل به گريه ش��ادي ش��د و 
اعتراف كرد كه هميشه مرا دوست مي‌داشته است، 
در همه عمر ....« بعد از مراسم عروسي، اگنس گفت: 
»آخرين درخواست دورا آن بوده كه جاي خالي او را 

پر كنم.« )3(
اميد ديكنز نيز وراي خانه و كاش��انه ره به جايي 
ديگ��ر نمي‌برد و او اين خان��ه را با تمام جزييات ريز 
و كوچ��ك آن به زيباترين ش��كل ممكن به نمايش 
درم��ي‌آورد. او در اين كار معجزه مي‌كند و با نگاهي 
عميقا تيزبين به س��طح آب كم‌عم��ق. اين آدم‌هاي 
دوست‌داشتني گنج‌هايي از اشيا را آنچنان به ديدشان 
درمي‌آورد تا غرق در زيبايي‌شناس��ي اميدي فراتر از 

خانه و كاشانه طلب نكنند.
1- ديويد كاپرفيلد چارلز ديكنز، مهدي افشاري، ص 39

2- همان، ص 119
3- همان، ص 118

»بابا گوريو« و مثلث فرويدي

»بابا گوريو« با توصيف پانس��يون مادام ووكر ��
آغاز مي‌ش��ود: پانسيوني كثيف و درب و داغان در 
محله‌اي فقيرنشين در پاريس، پانسيوني كه هزينه 
زندگي در آن به نس��بت مكان‌هاي آبرومند شهر 
بسيار پايين‌تر اس��ت. اين پانسيون كانون بحران 
رمان اس��ت، ش��خصيت‌هاي اصلي رم��ان اغلب 
س��اعات روزش��ان را در آن مي‌گذرانند و بسياري 
از حوادث مهم داستان در آن رخ مي‌دهد. اما اين 
پانسيون صرفا مكاني براي اقامت چند نفر نيست، 
بلكه در هيات يك مجاز جزءبه كل، بركليت شهر 
پاريس و چه بس��ا جامعه فرانسه دلالت مي‌كند. 
بالزاك تعمدا شخصيت‌ها را كه ساكنان پانسيون 
هستند، بسيار متفاوت از هم انتخاب كرده است. 
طبق روايت او در طبقه اول پيرزن صاحب پانسيون 
به همراه زن جاافتاده ديگري كه سرپرستي دختر 
را بر عهده گرفته، زندگي مي‌كنند. در طبقه دوم 
پيرمردي به نام موس��يو پوواره و مرد قوي‌هيكلي 
به نام ووترن به سر مي‌برند و ساكنان طبقه سوم 
دو شخصيت اصلي رمان، راستينياك و باباگوريو 
هستند به همراه مادمازل مي‌شينو كه اين آخري 

چندان نقش قابل ذكري در رمان ندارد. 
به زبان فرويدي، مي‌توان اين پانسيون را روان 
جامعه و س��ه طبقه آن را س��ه جزء برسازنده‌اش 
فرض كرد: طبقه اول، فرامن )superego( است 
كه در روانكاوي فرويدي ش��كل‌دروني شده امر و 
نهي‌هاي جامعه و محيط اس��ت. فرامن بر غرايز و 
شهوات افسار مي‌زند و مانع از افراط فرد و تخطي 
او از قوانين جامعه مي‌ش��ود. خانم ووكر، صاحب 
پانس��يون و زن همسايه او در طبقه نخست، نماد 
فرامن هس��تند. آن��ان از افراط‌كاري‌هاي مردان و 
جوانان حرص مي‌خورند و آرزويشان زندگي‌ سالم 
و منظم و از پيش ‌تعيين‌شده بر طبق قواعد عادي 

جامعه است. 
طبقه دوم، من )ego( اس��ت. »من« در روان 
فرد مركز عقلانيت است و حساب و كتاب. »من« 
با واقعيت سروكار دارد و شكل‌دهنده برخوردهاي 
عاقلان��ه و منطقي با وقايع محيط اطراف اس��ت. 
»من« هميشه در حال محاسبه است تا كمترين 
زيان و بيش��ترين س��ود نصيب فرد شود. پواروي 
محافظه‌كار كه فقط حرف ديگران را تكرار مي‌كند 
و ووت��رن كه جز پول به هيچ چيز نمي‌انديش��د، 

نمايندگان »من« هستند. 
اما طبقه سوم كه قهرمانان رمان در آن ساكن‌ 
هستند و دو اتاق اشغال‌شده آن كانون‌هاي وقايع 
رمان‌ان��د، نه��اد id و نهاد مركز ش��هوات و غرايز 
است، مركز افراط‌ها و همه كارهاي غيرعقلاني‌اي 
كه بر بنيان غرايز اس��توار است. در نهاد چيزهايي 
ش��بيه به اخلاق يا مراعات وجود ن��دارد، در نهاد 
آنچه هست، اميال افسارگسيخته‌اي است كه بايد 
بي‌واسطه برطرف ش��وند و فرامن در واقع كارش 

چيزي نيست جز هدايت و سركوب نهاد. 
»بابا گوريو«ي بالزاك، به نوعي روايت درگيري 
اين س��ه جزء برس��ازنده روان با يكديگر است كه 
بنا بر اس��تعاره ما، در واق��ع مراكز اصلي تنش در 
مي��ان مردم هر جامعه محس��وب مي‌ش��وند. بابا 
گوريو و راس��تينياك ش��خصيت‌هايي هستند به 
شدت تحت‌تاثير نهاد. در تمام كارهايشان افراطي 
هس��تند و غرايز و احساسات ش��ديدي دارند. اما 
بيرون از پانس��يون، در شهر پاريس، فرامن حاكم 
اصلي اس��ت، اوس��ت كه بر اذهان مردم سلطه‌اي 
تمام‌عي��ار دارد و همين اس��ت كه راس��تينياك 
و باب��ا گوريو، هر دو قرباني مي‌ش��وند. در ش��هر 
آنه��ا را دو احمق احساس��اتي فرض مي‌كنند كه 
يكي ش��يفته دخترانش است و حاضر است تمام 
زندگي‌اش را بدهد تا مويي از سرش��ان كم نشود 
و ديگري جواني روس��تايي اس��ت كه زور مي‌زند 
به محافل اش��راف پاريس قدم بگذارد، احساساتي 
و عاشق‌پيش��ه است و راحت به دام محاسبه‌گران 
پايتخت‌نش��ين مي‌افتد. پ��وواره و ووترن دو وجه 
از »م��ن« را ب��ه نمايش مي‌گذارند. پ��وواره وجه 
محافظه‌كار عقلانيت اس��ت ك��ه نمي‌خواهد در 
هيچ چيز مداخله كن��د و بي‌خطرترين و به زعم 
خودش، عاقلانه‌ترين راه را برمي‌گزيند كه همان 
تكرار حرف‌هاي ديگران است. ووترن اما شخصيتي 
است بس��يار حس��ابگر و محافظه‌كار با غريزه‌اي 
كاملا كنترل‌شده. گفت‌وگوهاي او و راستينياك، 
كه در واقع بيش��تر تك‌گويي‌هاي او هستند براي 
گ��وش مفتي كه‌گير آورده، از بهترين و موثرترين 
فصل‌هاي كتاب هستند. ووترن همواره در تلاش 
است تا راستينياك احساساتي و عاشق‌پيشه را به 
راه راست هدايت كند، او را متوجه منافع شخصي 
و پول‌كلاني كند كه در رابطه‌با دختر س��اكن در 
طبقه اول انتظارش را مي‌كشد و در عين حال نفع 
خود را نيز در نظر دارد. اما در محدوده فرامن، دو 
زن مسن زندگي مي‌كنند كه زندگي سخت چيز 

چنداني از غرايز برايشان باقي نگذاشته است. 
اين رمان در واقع سندي است بر قدرت نهاد 
)id( و روايتي است از تلاش جامعه براي تفوق 
بخش��يدن به فرامن، براي سوءاستفاده از هر آن 
كس��ي كه احساساتي اس��ت و بي‌حساب دست 
به كاري مي‌زند. در »بابا گوريو«، دو ش��خصيت 
اصلي كه س��اكن محدوده نهاد هستند، با وجود 
تم��ام موانعي كه من و فرامن بر س��ر راهش��ان 
پدي��د مي‌آورند، ب��از تن به هدايت غرايزش��ان 
مي‌دهند و همين اس��ت كه سرنوشتي تراژيك، 

اما قهرمانانه دارند.
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هم��ه چيز از س��ال 1969 آغاز ش��د، 
سالي كه رابرت هيوم مقاله »گوتيك عليه 
رمانتيك: ارزيابي مجدد رمان گوتيك« را در 
مجله موسسه زبان‌هاي مدرن آمريكا منتشر 
كرد. امروز كه نگاه��ي دوباره به اين مقاله 
مي‌اندازيم، تواض��ع او در طرح ادعاهايش 
ش��گفت‌زده‌مان مي‌كن��د، چراك��ه او ب��ه 
قراردادها، عناصر زيباشناختي و تجربه‌هاي 
قرائت��ي مي‌پ��ردازد كه بين نويس��ندگان 
رمانتي��ك ‌و گوتي��ك‌‌ و خوانندگان‌ش��ان 
مش��ترك بوده اس��ت. چيز ديگ��ري كه 
متعجب‌مان مي‌كند، شدت حمله‌اي است 
كه رابرت‌پلاتزر، ديگر پژوهشگر سرشناس 
آن دوران، در مقال��ه‌اي ك��ه در كن��ار آن 
مقاله منتشر شد، عليه هيوم تدارك ديده 
ب��ود. اين ج��دل بيش از هر چي��ز ما را به 
ياد بحث آرتور‌لاوج��وي و رنه ولك درباره 
ذات رمانتيسيس��م مي‌اندازد. در آن بحث 
لاوجوي به دفاع يك‌طرفه و سرس��ختانه 
ولك از ادبيات رمانتيك حمله مي‌كند و به 
نمونه‌هايي از ادبيات رمانتيك اشاره مي‌كند 
كه با تعريف ولك از رمانتيسيس��م سازگار 
نيست. پلاتزر نيز در اينجا چنين رويكردي 
را اتخ��اذ مي‌كند: حمله به ابهام موجود در 
تقسيم‌بندي گوتيك/ رمانتيك، كه اجازه 

مي‌دهد مضامين بس��ياري كه ربطي ه��م به اين دو موضوع 
ندارند به اين دو مفهوم نس��بت داده ش��ود و هر دو مفهوم را 
بخش��ي از پيوستار فرهنگ نوش��تاري آن دوران مي‌نماياند. 
به نظر پلاتزر، تعدد مضامين و ويژگي‌هاي مش��ترك دليلي 
بر وجود آگاهي مش��ترك نمي‌شود و فقط تعداد كمي از آثار 
برگزيده در دو عرصه را مي‌توان به زمينه‌واقعي مشترك نسبت 

داد؛ يا تاثيرپذيري مستقيم از يكديگر را در آنها نشان داد. 
طنز ماجرا آن اس��ت كه بيشتر ايده‌هايي كه هم هيوم و 
هم پلاتزر پروراندند، در دهه‌هاي بعد در نوشته‌هاي مورخان 
دوره گوتيك به كرات به كار رفت. با اتكا به اين ايده پلاتزر كه 
مقولات ژنريك ثابت و از پيش ‌معين نيستند، مي‌توان گوتيك 
را يك ژانر »تركيبي« دانست كه مثل هيولاي فرانكنشتاين، 
وراي گفتارها قرار مي‌گيرد. براي پرداختن به اين پرسش هيوم 
كه تجربه خواندن متون گوتيك براي خواننده از چه نوع است، 
باي��د اين ايده خود وي را در نظر بگيريم كه گوتيك اساس��ا 
داستاني است كه به نثر نوشته مي‌شود؛ و به شكلي دقيق‌تر 
بايد آن را تقاطع زيباشناختي ژانرهاي گوناگون نوشتار روايي، 
دراماتيك و غنايي دانس��ت. براي پرداختن به پرسش ارتباط 
بين نوشتار گوتيك و رمانتيك، بايد با راي اكثر منتقدان مبني 
بر پيچيدگي اين رابطه همراه شويم و بپذيريم كه اين رابطه را 
بايد به شكلي غيرمستقيم توضيح داد. در واقع، بايد توجه خود 
را معطوف به پيچيدگي‌هاي خاص فرهنگ نوش��تاري اواخر 
قرن هجدهم كنيم تا بتوانيم به شيوه‌هايي دقيق‌تر و پيچيده‌تر 
رابطه نوشتار گوتيك را با نوشتار رمانتيك توضيح دهيم. به 
كار گرفتن شيوه نشان دادن تاثير نويسندگان بر يكديگر، چه 
به عنوان تاثير مستقيم و چه به عنوان تفسير غلط، نيروهاي 
موثر بر يكديگر در اين دو عرصه را نشان نمي‌دهد، چه رسد 
به اينكه بخواهيم غنا و عمق اين مصادره‌هاي دو طرف را نيز 

از اين طريق درك كنيم. 
با وجود اينكه كلمه »گوتيك« براي آن دسته از مورخان 
ادب��ي كه به بررس��ي ژانرها علاقه دارن��د موضوعي بي‌ثبات، 
متغير و پيچيده اس��ت، اين ويژگي نه تنها ما را س��رخورده 
نمي‌كن��د، بلكه ب��راي تعريف آن كمك‌م��ان مي‌كند. بيش 
از هرك��س، خوانندگان قرن هجدهم از اي��ن امر آگاه بودند. 
وقت��ي آنان گروه خاصي از نويس��ندگان را گوتيك ناميدند، 
مي‌دانستند كه با شكل »جديدي« از ادبيات مواجه شده‌اند. 
در آن زم��ان، خوانندگان ادبيات به ش��كلي ناگهاني با تعداد 
زي��ادي متن مواجه ش��ده بودن��د كه فرات��ر از ژانرهاي رايج 
در آن زم��ان ب��ود. اهالي لندن كه در به��ار 1794 در حوالي 
كليساي سن‌پل يا كوونت گاردن قدم مي‌زدند، مي‌ديدند كه 
م��ردم همه جا از رازهاي اودولفو )1794( آن رادكليف حرف 
مي‌زنند، رماني كه در همان سالي نوشته شد كه كتاب جنگل 
فانتين‌ويل )1791( او به دليل موفقيت چش��م‌گير اقتباس 
تئاتري جيمز باودن به ش��هرت دوباره رس��يده بود. در بهار 
دو سال بعد، همين ش��هروندان شاهد آن بودند كه گوتيك 
به جايگاهي رس��يده كه ديگر بي‌اعتنايي به آن بسيار دشوار 
است. در كنار داستان‌هاي رادكليف و نويسندگان مشابه وي 

نظي��ر متيو لوييس و اليزا فن‌ويك، نمايش‌نامه‌هاي متفاوتي 
از قبيل نمايش جنجال‌برانگيز جرج كلمان با عنوان شطرنج 
آهني )اقتباسي از كالب ويليامز اثر ويليام گادوين(، ريموند و 
اگنس كار چارلز فارلي )اقتباسي از راهب(، يهودي سرگردان 
اندرو فرانكلين و توطئه رابرت جفسون به چشم مي‌خورد. در 
آن دوران همچنين اشتياقي غيرطبيعي در خوانندگان شعر 
براي چكامه‌هاي عاشقانه فراطبيعي وجود داشت. چكامه‌هاي 
لويي��س با عنوان راهب به س��رعت جاي خ��ود را باز كرد، از 
سوي منتقدان با استقبال مواجه شد و بارها تجديد چاپ شد 
و شاعران بسياري از جمله والتر اسكات، رابرت ساوتي و مري 
رابينسون از آن تقليد كردند. اما اثر شاعرانه مهم سال 1796، 
چكامه فراطبيعي لنور اثر گوتفريد اگوستوس برگر بود. اين 
شعر روايت نيمه‌شب يك زن جوان بود كه روح معشوقش او 
را با خود به گور مي‌برد. اين متن را نخستين بار ويليام تيلور 

از نورويچ براي مجله ماهانه در مارس 
1796 ترجم��ه كرد. در ن��ه ماه بعد، 
ترجمه تايلور بارها تجديد چاپ شد و 
از اين چكامه چهار ترجمه ديگر نيز در 
قالب كتاب به انگليسي منتشر شد. سه 
نفر از مترجمان بعدي اين متن شاعران 
سرشناس��ي مثل لورت هنري، جيمز 
پات و والتر اسكات بودند. طبق گفته 
جان ساترلند، آخرين زندگي‌نامه‌نويس 
اسكات، اين نويسنده دوره‌اي پنج‌ساله 
از عم��رش را دوره »جن��ون آلماني« 
مي‌نامي��د. در همي��ن دوره ب��ود كه 
كتاب »اجراهايي با درام و ترومپت« را 

نوشت كه مجموعه‌اي است از داستان‌هاي ارواح. البته همين 
گرايش را در فرهنگ عامه انگليس نيز مي‌توان مشاهده كرد. 
در اينجا بايد به توانايي‌هاي ش��گفت‌انگيز لوييس به عنوان 
مولف راهب اشاره كرد، يك اثر گوتيك »آلماني« كه به دليل 
گرايش‌هاي جامعه‌شناختي‌اش به سرعت در بريتانيا مشهور و 
جنجال‌برانگيز شد. در حالي كه محافظه‌كاراني نظير توماس 
ماتياس، هانا مور و ريچارد پول‌ول به شدت به لوييس به طور 
خاص و نوشتار آلماني به طور عام به دليل گرايش غلط‌شان به 
مسايل اجتماعي حمله مي‌كردند، اين آثار شعر، تئاتر و داستان 
بريتانيا را بين س��ال‌هاي 1796 تا 1800 تحت سيطره خود 
داشتند. در دهه اول قرن 19، مردم متون نه چندان مرتبطي 
نظير نمايش‌نامه‌هاي جيمز بوادن، چكامه‌هاي متيو لوييس و 

داستان‌هاي شارلوت داكر را از يك مقوله مي‌دانستند. به اين 
گروه نام‌هاي بسياري نسبت داده شد: »مكتب تروريست‌ها«، 
»آش��غال‌هاي انتشارات مينروا«، »مكتب آلمان« و... اما آنچه 
در اين بين مس��لم اس��ت، تكرار نام گروهي از نويسندگان و 

همچنين ناشران و خوانندگان تحت يك عنوان واحد است. 
تمركز بر تاري��خ متون گوتيك و تلاش ب��راي درك آن، 
منج��ر به معناي��ي متكثرت��ر و ناهمگن‌ت��ر از امر»گوتيك« 
مي‌ش��ود، معنايي كه اگر صرفا بر تبارشناس��ي رمان گوتيك 
تمركز كنيم هرگز به دس��ت نمي‌آي��د. اگرچه اولين كارهاي 
ويليام وردزورث به شدت وام‌دار شاعران احساساتي عصر خود 
ب��ود، اولين كار»پخته« و كامل او – نمايش‌نامه نيمه‌گوتيك 
مرزداران - مشخصا از تراژدي رنسانس و به خصوص تراژدي 
آلماني تاثير پذيرفته است )به خصوص تراژدي »راه‌زنان« كه 
در س��ال 1792 به انگليسي ترجمه ش��د(. »راهب« و »شبح 
قصر« متيو لوييس و همچنين تراژدي 
»اوسوريو« كولريج نمونه‌هاي ديگري از 
اين شباهت و تاثيرپذيري در ژانرهاي 
گوناگ��ون به ش��مار مي‌رون��د. هر دو 
نويسنده يادآور ش��يلر و داستان‌هاي 
روح شكسپير هستند و كالريج آشكارا 
از منابع آلماني‌زبان و آن رادكليف نيز 
تاثير پذيرفته است. نامه‌اي از كالريج به 
رابرت س��اوتي به خوبي سايه سنگين 
ش��يلر و نويس��ندگان مش��ابه او را در 
دهه 1790 نش��ان مي‌دهد:  س��اعت 
يك بعد از نيمه ش��ب است- از ساعت 
12 مش��غول خواندن »دزدان« شيلر 
بوده‌ام- وقتي به فصلي رسيدم كه مور تپانچه را به روي دزداني 
كه در خواب هس��تند آتش مي‌كند، ترس و وحشت وجودم 
را فراگرفت- ديگر نمي‌توانم بخوانم- خدايا! خداي بزرگ! اين 
شيلر كيست؟ كيست اين لرزاننده قلب‌ها؟ او اين تراژدي را در 
ميان هلهله دوستانش نوشته است؟ مي‌ترسم از اينكه بتوانم 
چنين ش��خصيت‌هايي را توصيف كنم مثل بيد مي‌لرزم. اين 
نامه را از سر ترس براي تو مي‌نويسم- بهتر است بخوابم. چرا 
هميش��ه ميلتون را والاتر از هم��ه مي‌دانيم؟ اين كنت دومور 
است- واژگون‌كننده هر آنچه پوسيده و پژمرده است- شيطان 
نيز به ندرت به كيفيتي دست مي‌يابد كه او با شخصيت گالوز 
چاپلين به آن رسيده است. اما كالريج در اين ابراز احساسات 
تنها نبود. در آن سال‌ها بسياري از مجله‌ها و يادداشت‌نويس‌ها 

به س��تايش اين اث��ر پرداختند، مجلاتي 
مث��ل مانتلي ريوي��و و مانتلي مگزين كه 
نويسندگاني نظير ويليام هازليت، اليزابت 
اينك‌بالد، هنري مكنزي، مري رابينسون 
و هلن ماريا ويليامز داشتند. جان كيتس 
بعدها اين نسل را نوادگان »مادر رادكليف« 
ناميد و اشاره‌اش بيش از هر چيز به پرسي 
بيشي و مادام ش��لي بود كه داستان‌هاي 
گوتيك را با ادغام منابع آلماني و فرانسوي 
و سنت داستان‌نويسي لوييس و شارلوت 
داكر مي‌آفريدن��د. لرد بايرون نيز وال‌پول 
را چنين وصف كرده ب��ود: »خالق اولين 
رمانس و آخرين ت��راژدي در زبان ما، كه 
مسلما جايگاهش از تمام نويسندگان زنده 

اين دوران فراتر است.«
اي��ن س��تايش‌ها موج��ب افزاي��ش 
ترجمه‌ها و اقتباس‌ها، به خصوص توسط 
نسل جواني شد كه قابليت‌هاي دراماتيك 
اي��ن جريان ت��ازه ادبي به ش��دت آنها را 
تح��ت تاثير قرار داده بود. در نتيجه، دهه 
1790 دوران انفج��ار ترجمه‌ه��اي ادبي 
و اقتب��اس تئاتري از آنها ب��ود. رايج‌ترين 
و پرطرف‌دارتري��ن اقتباس‌ه��ا از آثار آن 
رادكليف، گوردون و لوييس انجام مي‌شد 
و نمايش‌نامه‌هاي فون‌كاتزبو نيز بس��يار 
محبوب ب��ود. در بين مترجمان چهره‌هاي��ي چون كالريج، 
لوييس و اسكات به چشم مي‌خورند كه در پايان قرن هجدهم 
ترجمه‌هايي از نمايش‌نامه‌هاي آلماني منتشر كردند. لوييس 
حتي گامي به جلو برداش��ت و براي اجراي »خانه اس��پن« 
اس��كات با مديران تئاتر لندن وارد مذاكره شد. اين در حالي 
بود كه موفقيت حيرت‌انگيز خود او در »شبح قلعه« در سال 
1797 چندان به مذاق وردزورث و كالريج خوش نيامده بود. 
البته ه��م وردزورث و هم كالريج در همان زمان تراژدي‌هاي 
گوتيك خود را به دروري لين تقديم كرده بودند. وردزورث و 
كالريج نيز مثل اسكات در تلاش‌هايشان براي اجراي صحنه 
شكس��ت خورده بودند. آنها كه از همه جا طرد شده بودند و 
بس��يار سختي كشيده بودند، تئاتر را هنري ورشكسته اعلام 
كردند و باقي وقت خود را به نوشتن شعر گذراندند. در همان 
حين كه اس��كات مخاطبان تئاتر را در لندن بي‌مايه خواند و 
كالريج كيفيت نمايش‌نامه لوييس را زير سوال برد، وردزورث 
در نامه‌اي به ويليام هازليت در جمله‌اي موجز هر دو را با هم 
به چالش كشيد. او نوشته بود شبح قلعه »دست‌كشي تنگ 

است كه فقط دست همان نوع مخاطب در آن فرو مي‌رود.«
با توجه به حرف‌هاي توهين‌آميزي كه اين سه نويسنده 
بعد از سرخوردن از تئاتر درباره آن زدند، شايد بد نباشد بحث 
خود را با اشاره‌اي گذرا به غائله‌اي تمام كنيم كه اگر اين سه 
نويسنده بزرگ، نمايش‌نامه‌هاي گوتيك موفق و مردم‌پسند 
مي‌نوش��تند به راه مي‌افتاد. يا شايد بهتر باشد اين متن‌ها را 
نوعي انحراف و كج‌روي تلقي كنيم، نوعي خطاي ضروري و 
تسليم شدن در برابر سليقه‌اي آبكي كه كه بايد از بين مي‌رفت 
تا زمينه براي ظهور رمانتيسيس��م در بريتانيا فراهم ش��ود. 
بنابراين گوتيك در تاريخ ادبيات ما نوعي بازي و ماجراجويي 
كودكانه تلقي مي‌شود، نوعي زيبايي‌شناسي خام و احساساتي 
كه هر نويسنده جدي و كارآمدي بايد از آن بپرهيزد تا بتواند 
به مسايلي جدي نظير طبيعت، تخيل، فرزانگي، افسردگي و 
آگاهي دروني بپردازد. در واقع، حتي اگر آثار رمانتيك‌ها را با 
دقت بيشتري دنبال كنيم، به شكلي پراكنده احساس نياز به 
حمله‌اي كوبنده به اين جريان مشاهده مي‌شود: نوشته‌هاي 
مري ولستون‌كرافت و كالريج درباره داستان گوتيك، مقدمه 
چاپ دوم كتاب چكامه‌هاي غنايي )1800(، كتاب خاطرات 
)1801( مري رابينسون، زندگي‌نامه ادبي )18015( كالريج، 
نوشته‌هاي اس��كات و شاعران انگليس��ي و ريويونويس‌هاي 
اسكاتلندي )1809( لرد بايرون ودون‌خوان )1824 – 1819(. 
البته چنين قرائتي نياز به حافظه‌اي كاملا گزينشي و همچنين 
توجه به اين امر دارد كه اين نويسندگان خود در همان سال‌ها 
داس��تان گوتيك مي‌نوشتند. به عنوان نمونه مي‌توان به آثار 
زير اش��اره كرد: خطاهاي زن )1797( ولستون‌كرافت، سرود 
دريانورد باس��تاني )1798( و كريس��تابل )1800 – 1797( 
كالريج، چكامه‌هاي وردزورث و تعدادي از قصه‌هاي عاشقانه 
)1800( رابينس��ون، آواز آخرين خنياگر )1805( و مارميون 
)1808( اسكات و تعدادي از اشعار بايرون كه در فاصله 1813 

تا 1818 سروده است.

ترجمه: بهنام فولادي

مرتضي سپاسي

جي‌ام كوئتزي اهل آفريقاي جنوبي است، بخش اعظم 
زندگي او در اين كشور در دوران آپارتايد و پيش از پيروزي 
ماندلا سپري شده و همين است كه هر چه او درباره كشورش 
بنويسد، خواه‌نا‌خواه رنگي از آپارتايد خواهد داشت. رمان »در 
انتظار بربرها«، كه سال 1980 منتشر شد و در واقع رماني بود 
كه راه او را براي رسيدن به شهرت امروزي‌اش هموار كرد، از 
اين قاعده مستثنا نيست. اين رمان آشكارا كتابي است درباره 
نژادپرس��تي كه هر چند نام كشور و حكومت در آن نيامده 
اس��ت، از قرائن مي‌توان گفت كه آفريقا نزديك‌ترين محل 
به جايي اس��ت كه احتمالا حوادث رمان در آن رخ مي‌دهد. 
امپرات��وري‌اي بي‌نام كه مي‌خواهد مرزه��اي قلمرو خود را 
وس��عت دهد و هر كس را كه مش��ابه او نيست از بين ببرد 
يا مانند خود سازد. رمان كوئتزي رماني كاملا تمثيلي است، 
رماني كه وقايع آن در فضا و زماني نامشخص مي‌گذرد و هيچ 
ارجاع مستقيمي به واقعيت بيرون ندارد و از اين نظر بايد او را 
وام‌دار كافكا دانست كه بزرگ‌ترين نويسنده رمان‌هاي تمثيلي 
در قرن بيستم بود. كوئتزي در رمانش فضايي تمثيلي خلق 
مي‌كند كه با توجه به زمينه نوش��ته شدن رمان، به راحتي 
مي‌توان آن را به مبارزه س��ياهان براي برخورداري از حقوق 
ش��هروندي در آفريقاي جنوبي مرتبط دانست. اما كوئتزي 
در تمثيل‌نويس��ي‌اش با كافكا فرق جدي دارد و اين نقطه 
تمايزي اس��ت كه مي‌تواند ما را به جهان كوئتزي نزديك‌تر 
كند. در صحنه‌اي از رم��ان، يكي از ماموران امپراتور كه در 
حال شكنجه كردن يكي از بربرهاست، به عنوان حسن‌ختام 

كار خود بر پشت او واژه 
مي‌نويسد  را  »شكنجه« 
و اي��ن در واق��ع نمادي 
است از رويكرد كوئتزي 
به نوشتن. كوئتزي بيش 
از آنكه نويس��نده اعماق 
ف��رد باش��د و همانن��د 
با كاويدن  داستايفسكي 
ش��خصيت‌هايش  درون 

روايت��ش را پيش ببرد، نويس��نده فضاهاي عيني و بيروني 
اس��ت و كار او را مي‌تواند دس��ت‌كاري فيزيكي دانس��ت؛ 
همانند ش��كنجه‌گر رمان. كوئتزي به دنبال نوشتن كلمات 
بر اش��يا و پديده‌هاست و در اين رمان گويي به رنگ‌آميزي 
فضا از طريق كلمات و تجس��م بخشيدن به موقعيت‌ها در 
قالب توصيف‌هاي فش��رده و غني مي‌پردازد. كوئتزي استاد 
وصف فضاهاي باز است، فضاهايي كه به علت بي‌مرز بودنشان 
دشوارترين جا براي مانور نويسنده‌اند و با اين حال، كوئتزي 
در رمان‌ه��اي نه چن��دان حجيمش، هم��واره از عهده اين 
وضعيت‌ها به خوبي برآمده اس��ت. نمونه‌اش توصيف سفر 
شهردار و دو تن از زيردستانش براي پس دادن دختر بربر به 

سفري  است،  قبيله‌اش 
خطرناك و نه چندان با 
برنامه كه مسافران را با 
حمله‌هاي  وحشي‌ترين 
طبيعت درگير مي‌كند 
و موجب مي‌شود گروه 
چندين بار تا پاي مرگ 
پيش برون��د. اين فصل 
مي‌ت��وان  را  كت��اب  از 
موفق‌ترين فصل آن دانست، كوئتزي با چنان ايجاز و دقتي 
مراحل اين سفر طولاني را در صفحاتي اندك وصف مي‌كند 
كه حيرت‌انگيز است. اين نقطه تمايز اصلي او و كافكا است، به 
اين معنا كه دو نويسنده‌اي كه اتفاقا چندان درگير روانكاوي 
شخصيت‌هايشان نيستند، توصيف‌هاي عيني‌شان را در دو 
فضاي متفاوت روايت مي‌كنند. كافكا استاد فضاهاي بسته 
و كلاستروفوبيك است، فضاهايي كه شخصيت‌هايش را به 
مرز خفقان و نفس‌تنگي مي‌رس��انند، برخلاف كوئتزي كه 
به فضاهاي باز و وحش��ي در تمثيل‌هايش علاقه‌اي خاص 
دارد. ب��ه هر حال، كوئتزي به خصوص در اين رمان نش��ان 
داده است كه استاد نوشتن صحنه‌هايي است كه دستكاري 

فيزيك��ي در آنها اتفاق مي‌افتد و در اي��ن راه حتي از كافكا 
ه��م جلوتر مي‌رود. بدن‌ها در كار كوئت��زي جايگاه ويژه‌اي 
دارند و در صحنه‌هاي گوناگون رمان بدن‌ها همواره در حال 
اعوجاج ‌و تغييرند، ش��خصيت‌ها با شكنجه يكديگر، رابطه 
جنسي، درگيري فيزيكي و ش��يوه‌هاي ديگر مدام در بدن 
يكديگر اختلال ايجاد مي‌كنند و كوئتزي در مقام نويسنده 
چون شكنجه‌گر رمانش عمل مي‌كند. از شخصيتي به سراغ 
شخصيت ديگر مي‌رود و آنچه را كه بر بدنش گذشته است، 
بر آن حك مي‌كند. بورخس مي‌گفت، كافكا يكي از معدود 
نويسنده‌هاي عصر ما است كه به اعصار ديگر راه خواهد يافت 
و دليل حرف او بي‌ش��ك غنا و چگالي‌اي است كه كافكا در 
تمثيل‌هايش گنجانده است. تمثيل‌هاي كافكا غني‌ترين و 
پربارترين تمثيل‌هايي است كه حداقل در قرن بيستم نوشته 
ش��ده است، به اين دليل س��اده كه رمان‌هاي او توانسته‌اند 
مرزهاي خود را بش��كنند و تا زمانه ما زنده بمانند و وصفي 
از شرايط ما باشند. تا زماني كه بوروكراسي سرمايه‌داري باقي 
اس��ت و انسان‌ها در چرخ‌دنده‌هايي كه امبرتو اكو »حماقت 
س��ازمان‌يافته« مي‌نامد، له مي‌شوند، تا زماني كه قانون در 
ش��رايط خاص به حال تعليق درمي‌آي��د و عده‌اي با اتكا به 
بي‌شكل و سيال بودن قانون خشونت را مجاز مي‌دانند و بر 
اساس قانون عده‌اي ديگر را شكنجه مي‌دهند و مي‌كشند، 
تمثيل‌هاي كافكا به كار مي‌آيد. تمثيلي كه كوئتزي در قالب 
رمان خلق كرده اس��ت نيز به لحاظ غنا و قابليت گسترش 

يافتن به اعصار گوناگون به آثار كافكا پهلو مي‌زند. 

تمثيل‌هاي كافكايي جي‌ام كوئتزي
شهريار خالقي

نادر شهريوري )صدقي(

مقاله‌ای از »مايكل گيمر « درباره ادبیات گوتیک

این نامه را از سر ترس می‌نویسم 

با وجود اينكه كلمه »گوتيك« براي آن 
دسته از مورخان ادبي كه به بررسي 
ژانرها علاقه دارند موضوعي بي‌ثبات، 
متغير و پيچيده است، اين ويژگي نه 
تنها ما را سرخورده نمي‌كند، بلكه براي 
تعريف آن كمك‌مان مي‌كند. بيش از 
هركس، خوانندگان قرن هجدهم از اين 
امر آگاه بودند. وقتي آنان گروه خاصي 
از نويسندگان را گوتيك ناميدند، 

مي‌دانستند كه با شكل »جديدي« از 
ادبيات مواجه شده‌اند


