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بايد به‌جايي برسم

»زندگ��ي همين اس��ت كه مي‌بين��د، هيچ بهتر ��
از آش��پزخانه نيس��ت، به همان اندازه هم بدبو است، 
كسي كه بخواهد غذا درست بكند، بايد دستهايش را 
كثيف بكند فقط بايد بعدا دست و رو را خوب شست، 
هم��ه اصول اخلاقي عصر ما در همين جمله خلاصه 

مي‌شود.«)1( دو دنيا وجود دارد.
I( دنياي اول، دنيايي ش��بيه به آشپزخانه، تنگ و 
باريك، كم‌نور و دم‌كرده كه هر كسي با عجله مشغول 
به‌‌كاري اس��ت. بيش��تر اوقات به خاط��ر تنگي جا به 
همديگر تنه مي‌زنند و ناس��زا مي‌گويند، گاهي حتي 
فرصت ندارند كه با هم كتك‌كاري كنند؛ فقط هر كس 
دوس��ت دارد كه زودتر از بقيه كارش تمام ش��ود و از 

آشپزخانه حتي براي زماني كوتاه بيرون بيايد.
II( دني��اي دوم، دني��اي نمايش اس��ت؛ در واقع 
دنياي نمادين اس��ت، دنيايی اس��ت كه آدم‌ها دست 
و رو را خوب شس��ته‌اند ولباس‌هاي تميز پوشيده‌اند 
تا براي مدتي ولو كوتاه در جايي به جز آش��پزخانه با 
هم صحبت‌هاي غيرآش��پزخانه‌اي كنند. در اين دنيا 
قواع��دي وجود دارد كه باي��د آن‌را رعايت كرد. وترن 
اس��م اين قواع��د و اصول را اخلاق عص��ر ما مي‌نامد.

اخ�الق عصر وترن كه اخلاق دنياي بورژوازي اس��ت 
اگر‌چه تنها نمايشي است كه آدم‌ها  در ملاءعام براي 
يكديگر اجرا مي‌كنند اما اين نمايش ناگزير است. آيا 
اين نمايش تنها به دوره جديد تعلق دارد؟ پاسخ منفي 
است زيرا دنيا هميشه همين‌طور بوده، منتها در اين 
دوره نقش بازي كردن پيچيده‌تر و البته مزورانه‌تر شده 
است. »... دنيا هميشه همين بوده است. اخلاق‌نويسان 
هرگز آن را عوض نخواهند كرد. انس��ان كامل نيست. 
گاه كمت��ر و گاه بيش��تر مزور اس��ت و آن‌وقت مردم 
ساده مي‌گويند فلاني خوب يا بد است.«)2( با اين نگاه 
خوب و بد جهان موضوعي علي‌الس��ويه است كه آن 
را بايد فيلسوفان بررسي كنند كه به تحليل موضوع، 
بيشتر از خود موضوع علاقه دارند. اما وترن و آدم‌هاي 
بالزاكي كه به نيك و بد ماجرا باور ندارند، حتي‌ اخلاق 
عص��ر جديد را هم ناديده مي‌گيرن��د چون به اخلاق 
آش��پزخانه‌اي خود كم��اكان وفا‌دارند؛ منتها اهميت 
آنها در آن اس��ت كه مصمم‌اند تا آش��پزخانه را براي 
هميشه ترك كنند. خروج هميشگي از آشپزخانه به 
منظور فرمانروايي بر آش��پزخانه گاه به ناديده گرفتن 
اخلاقيات عصر جديد منتهي مي‌شود؛ در اين صورت 
اين تلاش‌هاي زيرزميني، فردي و حاشيه‌اي مي‌شود 
و اين قبيل ش��خصيت‌ها تنها به خود اتكا مي‌كنند. 
واقعي��ت وت��رن آن اراده و تعقلي اس��ت كه به خرج 
مي‌دهد تا بر دنياي تبهكاران و جنايتكاران، معاملات 
سياه و شهوات لجام‌گسيخته فرمانروايي كند. در اينجا 
ديگر ق��درت وترني متفاوت با قدرت س��رمايه‌داران، 
آریس��توكرات‌ها و جاه‌طلبان جوياي نام مي‌شود زيرا 
آنان قواعد بازي نمادين را رعايت مي‌كنند در حالي كه 
وترن خود را بالاي قانون قرار مي‌دهد. »... در ميان هر 
يك ميليون از اين حيوانات عالي 10 نفر پيدا مي‌شوند 
كه خود را بالاي قانون قرار مي‌دهند. من يكي از آنها 
هستم.«)3( اكنون به ناگزير بايد دو مقوله مهم بالزاكي 
را بررسي كنيم. هيجان و شخصيت كه معادل واقعيت 
و نمادين است. ميان هيجان )اراده( و شخصيت اگرچه 
رابطه‌اي متقابل برقرار اس��ت، اما اين دو به هيچ‌وجه 
يكي نيستند. هيجان نيروي محرك و رهبري‌كننده 
شخصيت است در حالي كه شخصيت امري اخلاقي 
و نمادين اس��ت كه متاثر از محيط، متمايز و در عين 
حال وابسته به آن اس��ت. در وترن اين هيجان است 
كه حكمروايي مي‌‌كند. دقيقا به همين دليل او اخلاق 
)ساخت نمادين( را به هيچ‌ مي‌انگارد. اوژني گرانده هم 
همين‌طور اس��ت. او نيز واقعيت آشپزخانه را دريافته 
است چون از نظرش مرگ چيزي نيست، بي‌شرافتي 
چيزي نيس��ت مصيبت آن اس��ت كه »پول نداشته 
باش��ي«! گرانده پير را تنها ي��ك اميد و يك هدف به 
تس��خير خود درآورده و آن اينكه به‌خاطر رسيدن به 
سرزمين موعود يعني پول بايد روح را كشت و جسم را 
خوار كرد. اميد در گرانده ليئم، گوبسك رباخوار، وترن 
و... فردي، خودخواهانه و بيش��تر تابع اراده است. آنان 
در نقطه مشتركي از محافظه‌كاري و راديكاليسم واقع 
شده‌اند زيرا كه مي‌خواهند با حفظ جهان تنها موقعيت 
خود را ارتقا دهند اما مخرج مشترك آن محافظه‌كاري 
اس��ت زيرا به فايده‌گرايانه انگليس��ي بيش��تر سوق 
مي‌يابد اين تبهكاران طماع، تئوري فايده‌گرايانه بنتام 
اقتصاددان انگليس را‌ آنچنان مناسب خود مي‌بينند 
كه آن را مي‌بلعند و آنچنان آن را به كار مي‌گيرند كه 
به راستي آن تئوري از صورت فرمول خشك و بي‌روح 
به يك‌باره بيرون مي‌آيد و موجوديت اجتماعي زنده‌اي 
مي‌يابد. اين جست‌وجوي معطوف به هدف از ماهيت 
رئاليسم سرچشمه مي‌گيرد. جست‌وجوي آينده براي 
رس��يدن به سرزمين موعود يعني پول تنها انگيزه‌اي 
اس��ت كه زندگي را با فايده مي‌‌كند اين انگيزه و اميد 
ناشي از آن در اشرافيت با روابط متصلب ديگر جايي 
ندارد. اميد در اشرافيت خفه شده و ميل به عبور ندارد 
در صورتي كه در بالزاكي‌ها اين‌طور نيست. آنها انرژيك 
و س��ودايي تنها يك هدف دارند و آن اميد به اصابت 
نيز به هدف اس��ت. به نظر وترن تنها يك دنيا وجود 
دارد و آن همان آشپزخانه است كسي كه بخواهد غذا 
درست كند تا كه بخورد تا كه نميرد بايد دست‌هايش 
را كثيف كند. اين اصلا مهم نيست، مهم آن است كه 

تير به هدف بخورد.
پي‌نوشت:

1، 2 و 3. از صحبت‌هاي وترن به لوس�ين در بابا‌گوريو 
ص 107 بالزاك ترجمه به‌آذين نقل شده است.

هگل تازي باسكرويل مي‌خواند - 3

حقيقت و گفتار بيمارگونه

همين رويه را مي‌توان در رمان ده روز شگفت‌انگيز ��
ال��ري كويين دي��د. در اينج��ا، كارآگاه الري كويين با 
ماج��راي مردي ج��وان به نام هاورد روبه‌رو اس��ت كه 
پس��رخوانده مردي خي��ر و ثروتمند به ن��ام ديدريچ 
ون‌هورن است. هاورد در خانه ون‌هورن بزرگ مي‌شود 
كه هنگام وارد ش��دن الري كويين به ماجرا زن جواني 
به نام س��الي دارد كه او هم مثل هاورد مديون پيرمرد 
اس��ت و در خانه او بزرگ و تربيت شده است. هاورد و 
سالي پس از اولين ملاقات دل‌باخته يكديگر مي‌شوند 
در حالي كه هر دو با پش��يماني و عذاب‌وجدان دست 
به گريبان‌اند؛ اما هاورد اين گناه را با ش��دت بيش‌تري 
احساس مي‌كند به طوري كه گاه حملاتي به او دست 
مي‌دهد ك��ه در طول آنها خودآگاهي‌اش را از دس��ت 
مي‌دهد؛ اگرچه اين مانع از آن نمي‌شود كه به اعمالي 
حساب‌شده دست نزند؛ هاورد كه با كارآگاه آشنا است، 
او را دعوت مي‌كند تا مدتي را با آنها بگذراند و در عين 
حال، مراقب هاورد باشد كه مبادا به جنايتي دست بزند. 
اما سير حوادث به زيان هاورد است: چهار نامه‌ كه قبلا 
به سالي نوشته بود، به دست باج‌گيري ناشناس مي‌افتد 
كه او را تهديد به افشاي نامه‌ها مي‌كند. هاورد براي آنكه 
از سالي و همچنين پدرخوانده‌اش محافظت كند، ناچار 
به دزدي از گاوصندوق ناپدري‌اش مي‌شود. اين ماجرا 
ادامه مي‌يابد و الري كويين كه تحمل درگير شدن در 
اين ماجرا را ندارد، ش��هر ه��اورد را به مقصد نيويورك 
ترك مي‌كند؛ ليكن در ميانه راه متوجه مي‌شود كه جان 
پيرمرد در خطر است، زيرا هاورد به شكلي ناخودآگاه در 
كار نقض ده فرمان يهوه است كه از آن تنها قتل والدين 
باقي مانده اس��ت. الري كويين به سرعت بازمي‌گردد و 
با جس��د بي‌جان سالي و هاورد گرفتار به حمله روبه‌رو 
مي‌شود. كويين ماجرا را به پليس مي‌گويد، ليكن هاورد 
نيز كه پي به ماجرا برده و خود را غرقه در گناه مي‌بيند، 
پيش از دستگير شدن خودكشي مي‌كند. الري كويين 
11 م��اه پس از اين اتفاقات ناگه��ان مانند روان‌كاوي 
فرويدي عمل مي‌كند: او ناخودآگاه خود را در مجموعه 
حساب مي‌كند و متوجه مي‌شود تمام ماجرا براي نگاه 
او چيده شده است. درواقع ون‌هورن پير، نقشه انتقام از 
همسر و پسرخوانده‌اش را مي‌كشد و سرنخ‌هاي غامض 
را صرفا براي نگاه الري كويين تدارك مي‌بيند. در اين 
رمان، برخلاف بيش‌تر رمان‌هاي معمايي، كارآگاه داخل 
مجموعه مظنونان و قربانيان بالقوه مي‌شود؛ با ظهور قتل 
خواننده )جامعه( با تحقق ميل خود روبه‌رو مي‌شود و از 
همين رو، احساس گناه منتشر مي‌شود. عملكرد كارآگاه 
اين اس��ت كه با پيدا كردن قاتل و نسبت دادن قتل به 
ميل يك نفر، باقي جامعه را از گناه تخطي از قانون تبرئه 
كند؛ اما در اين داستان، كارآگاه كه نماينده قانون است، 
خود عامل قتل مي‌شود و به اين صورت، همه خود را با 

اميال سركوب‌شده خود رودررو مي‌بينند. 
همين عدم وجود فراگفتار يا عدم وجود جايگاهي 
خارج از گفتار و روابط بين‌الاذهاني اس��ت كه لاكان از 
اولين درس‌گفتارهايش بر آن تاكيد داشت. درس‌گفتار 
در ب��اب »نامه ربوده‌ش��ده ادگار آلن پ��و« همين تز را 
پيش مي‌كش��د. پليس‌ها نمي‌توانند در خانه وزير نامه 
ربوده‌ش��ده را پيدا كنند چون خود را خارج از موقعيت 
مي‌نش��انند، حال آنكه وزير دقيقا نام��ه را در برابر نگاه 
آنها قرار داده اس��ت و دوپن با توجه به همين موضوع 
است كه مي‌تواند نامه را در ميان كاغذهاي عادي، روي 
ميز وزير پيدا كن��د. در واقع، هيچ‌گونه واقعيت عيني 
نابي وجود ن��دارد؛ از همين‌روس��ت كه خود حقيقت 
مي‌توان��د به مثابه دروغ عمل كند. لطيفه‌اي كه فرويد 
در مورد دو يهودي لهس��تاني تعريف مي‌كند، ناظر به 
همين حكم است: يهودي اول به دوستش در ايستگاه 
قطار مي‌گويد: »چرا مي‌گويي به كراكو مي‌روي تا من 
فكر كنم قصد رفتن به ورش��و را‌داري، حال آنكه واقعا 
مي‌خواهي به كراكو بروي؟« اين لطيفه ش��بيه يكي از 
ش��وخي‌هاي برادران ماركس اس��ت، وقتي گروچو در 
هي��ات وكيل مدافع، در دادگاه رو به هيات منصفه، در 
مورد موكلش مي‌گويد: »نگذاريد چهره ابله او شما را به 

اشتباه بياندازد؛ او واقعا يك ابله تمام‌عيار است.« 
در اينجا بايد از اين نتيجه‌گيري شتاب‌زده پرهيز 
كرد كه بديل حقيقي »واقعيت عين��ي وجود ندارد« 
اين اس��ت كه »تنها واقعيت ذهني وجود دارد« يا در 
فرمول‌ پست‌مدرني‌اش »نه يك واقعيت كه واقعيت‌هاي 
متكثر وجود دارد؛ واقعيت هر كس براي خود او واقعيت 
حقيقي است.« لطيفه مشهوري كه در ميان روان‌كاوان 
رايج اس��ت، در مورد بيماري است كه نزد روان‌كاوش 
از تمس��احي كه زير تختش زندگي مي‌كند، شكايت 
دارد. روان‌كاو )كه احتمالا غيرفرويدي/غيرلاكاني است( 
مدام به بيمار گوش��زد مي‌كند كه وجود تمساح توهم 
است و بايد با اين فكر مبارزه كند. بعد از مدتي، بيمار 
ديگر س��ر جلساتش حاضر نمي‌شود و روان‌كاو نتيجه 
مي‌گيرد كه بيمارش مداوا ش��ده است؛ ليكن وقتي از 
دوس��تي كه معرف بيمارش بود، جوياي احوال بيمار 
مي‌شود، جواب مي‌شنود: »منظورت هماني است كه 
تمساح خوردش؟« درست است كه بيمار واقعا توسط 
تمساح خورده شده بود، به معناي واقعي بودن تصورات 
شخص نيس��ت يا اينكه »واقعيت همان چيزي است 
كه به آن باور داريد«؛ بلكه در اينجا موضوع لطيفه نه 
بيمار كه پزشكش اس��ت؛ او قادر به تشخيص شكاف 
ميان سوژه و جايگاه نمادينش نيست، يعني نمي‌تواند 
تصور كند گفتار بيمارگونه مي‌تواند معطوف به حقيقت 
باشد. همان‌طور كه لاكان خاطرنشان مي‌شود حتي اگر 
همسر مردي كه به شكلي بيمارگونه حسود است، واقعا 
به او خيانت كند، باز هم سوءظن مرد بيمارگونه است. 
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ترجمه: مسعود صديقي

بخشي از مصاحبه پاريس ريويو با جان اشبري

كتابي بسته و كتابي ديگر باز مي‌شود
ÁÁ از هم�ان آغاز ش�روع كنيم. ك�ي و چرا تصميم گرفتيد

شاعري پيشه كنيد؟ 
فكر نكنم هيچ وقت براي انتخاب حرفه ش��اعري تصميمي 
گرفته باشم. با نوشتن چند شعر كوتاه شروع كردم، اما آن موقع 
به انتشارشان فكر نمي‌كردم، چه رسد به انتشار كتاب. آن وقت‌‌ها 
دبيرس��تاني بودم و از شعر مدرن چيز زيادي نخوانده بودم. بعد 
در مسابقه‌اي ش��ركت كردم و برنده شدم و جايزه‌ام اين بود كه 
مي‌توانستم از بين چند كتاب انتخاب كنم. تنها چيز دندان‌گيري 
كه جلب توجه مي‌كرد آنتولوژي اونترمير بود كه پنج دلار قيمت 
داش��ت و براي آن روزگار‌ گران محس��وب مي‌شد. اين طور شد 
كه ش��روع ك��ردم به خواندن ش��عر م��درن. اين ش��عرها را در 
مدرس��ه تدريس نمي‌كردند، به خصوص در شهرهاي كوچك و 
روستاها، كه مدرسه من آنجا بود. اوايل چيز زيادي از اين شعرها 
نمي‌فهميدم. در آن بين اول از الينور وايلي خوشم آمد كه صناعت 
شعري‌اش به نظرم عالي بود، اما از اودن و اليوت و استيونس چيز 
زيادي نمي‌فهميدم. بعدها دوباره سراغشان رفتم و كتاب‌هاشان را 
از كتابخانه قرض گرفتم. فكر مي‌كنم به دليل تقليد از آنان بود كه 
ش��روع كردم به نوشتن شعر، دليل ديگري نمي‌بينم. زياد از من 

مي‌پرسند كه چرا مي‌نويسم و دليلش را واقعا نمي‌دانم. 
ÁÁ شاعري كي برايتان جدي شد، كه به فكر انتشار شعرها

افتاديد؟ 
در دو سال آخر مدرسه به آكادمي ديرفيلد رفتم و اولين باري 
كه شكل چاپ‌شده كارم را ديدم در گاهنامه مدرسه بود. پيش از 
آن نقاشي كرده و فهميده بودم شاعري از نقاشي راحت‌تر است. 
فكر كنم پانزده س��ال داشتم. يادم هست مجله اسكولاستيك را 
مي‌خواندم و فكر مي‌كردم من مي‌توانم شعرهايي بنويسم بسيار 
بهتر از آنچه در آن منتش��ر مي‌شد، اما هيچ كدام از شعرهايم را 
قبول نكردند. بعد يكي از هم‌كلاسي‌هايم چند تا از شعرهايم را به 
اسم خودش براي مجله پوئتري فرستاد و چند ماه بعد كه همان 
شعرها را به اسم خودم فرستادم سردبير طبعا فكر كرد با يك سارق 
ادبي مواجه است. خيلي غم‌انگيز بود. پوئتري جذاب‌ترين مجله‌اي 
بود كه در آن دوران درمي‌آمد و تا مدت‌ها از قبول كار من سر باز 
زد. بعد به هاروارد رفتم و در سال دوم دانشگاه كنت كچ را ديدم. 
من زور مي‌زدم در هاروارد ادووكيت جايي براي خودم دست و پا 
كنم و او در آن زمان عضو تحريريه بود. شعر مرا خواند و خوشش 
آمد و اين طور شد كه شروع كرديم به خواندن كارهاي يكديگر. او 
اولين شاعر واقعي بود كه من شناختم و براي همين اين ملاقات 
برايم بس��يار مهم بود. در ادووكيت كار چاپ كردم و سال 1949 
يكي از ش��عرهايم در فيوريوسو منتشر ش��د. اين اتفاقي مهم در 
زندگي من بود، چون هرچند اين مجله چندان مهم نبود، موجب 
ش��د از محدوده‌هاي كالج فراتر روم. اما كار كردن با بقيه مجلات 
به اين راحتي نبود و تا حوالي 30 س��الگي‌ام وقت لازم داشتم تا 

چيزهايي بنويسم كه بتوان آنها را در مجلات معتبر منتشر كرد. 
ÁÁ ت�ا ب�ه حال پيش آم�ده مجبور ش�ويد بين نق�د هنر و

ش�عر يكي را انتخاب كنيد، يا هميش�ه اين دو را همراه هم 
مي‌خواستيد؟ 

من هيچ علاقه‌اي به نقد هنر نداشتم، حتا الان هم مطمئن 
نيستم خيلي علاقه‌مند باش��م. در دهه 1950 زماني كه تامس 
هس س��ردبير آرت‌ني��وز بود، ش��اعران زيادي ب��راي مجله‌اش 
مي‌نوش��تند. يك��ي از دلايلش اي��ن بود كه تقريب��ا هيچ پولي 
نمي‌دادند و شاعران هميشه آنقدر فقير هستند كه به كمترين‌ها 
راضي‌ مي‌ش��وند. مورخان جدي هنر هرگز براي پنج دلار ريويو 
نمي‌نوشتند و آن زمان مجله بيشتر از اين به كسي نمي‌داد. من 
پذيرفتم چون بسيار فقير بودم ـ از 1957 مي‌گويم كه 30 ساله 
شده بودم ـ و به پيشنهاد چند نفر از دوستانم كه براي اين مجله 
كار مي‌كردند به آنجا رفتم. اولين مقاله‌ام درباره برادلي تاملن نقاش 
اكسپرسيونيست انتزاعي بود، كه پس از مرگش نمايشگاهي از 
آثارش در ويتني برگزار شد. بعد به طور منظم ماهي يك مقاله 
مي‌نوش��تم، تا اينكه به فرانسه برگش��تم. بعد در سال 1960 با 
خانمي آشنا ش��دم كه براي هرالد تريبيون نقد هنر مي‌نوشت. 
مي‌خواست به آمريكا برگردد و دنبال كسي مي‌گشت كه جايش 
را بگيرد. آن كار هم پول زيادي نداشت، ولي كمكم كرد تا كارهاي 
بيشتري به عنوان منتقد هنر دست و پا كنم. خيلي به انجام اين 
كار علاقه‌اي نداشتم، ولي گويا قاعده اين است كه وقتي كاري را 
با بيزاري انجام دهي، مردم فكر مي‌كنند در آن اس��تادي. شايد 
اگر تصميم مي‌گرفتم به شكل حرفه‌اي منتقد هنر باشم، موفق 

نمي‌شدم. 
ÁÁ در بچگي‌تان چه چيزهايي بود كه مي‌توانست شما را به

سمت اين نوع از شاعري سوق دهد؟ 
خودم خيلي نمي‌دانم چه نوع ش��اعري هس��تم. در بچگي 
منزوي بودم، دوس��تان زيادي نداشتم. ما در حومه شهر در يك 
مزرع��ه زندگي مي‌كرديم. برادر كوچك‌تري داش��تم كه خيلي 
عمر نكرد. يادم هس��ت كه تمام وقت دعوا مي‌كرديم، مثل همه 
بچه‌هاي آن سن و سال، تا اينكه در 9 سالگي مرد. عذاب وجدان 
هولناكي داشتم چون به نظرم مي‌آمد با او خيلي بد تا كردم. شوك 
وحشتناكي بود. تجربه‌هايي در زندگي دارم كه برايم خيلي مهم 
هستند، اما نمي‌دانم آيا بر شعرم اثر گذاشته‌اند يا نه. روياي اول من 
اين بود كه نقاش شوم، براي همين از 11 تا 15 سالگي به كلاس 
هفتگي نقاشي در موزه هنر روچستر مي‌رفتم. عاشق سينه‌چاك 
دختري شدم كه او هم به همان كلاس مي‌آمد اما هيچ توجهي 
به من نداشت. انگيزه اصلي رفتنم به كلاس كم كم بدل شد به 
ديدن اين دختر، و چه بسا درگير شدن با هنر به اين واسطه ربطي 

به شاعر شدنم داشته باشد. 
ÁÁ اينه�ا كه گفتي�د همگي وقاي�ع تروماتيك ب�ود. برايم

جالب است كه چرا بيشتر منتقدان شعر شما را سبك‌بال و 
سرخوش توصيف مي‌كنند. منتقدي درباره‌تان مي‌گويد كه 
»غافلگيري‌هاي استثنايي در خلق شادي« در كارتان هست. 

قبول داريد شادي در كارتان به‌وفور يافت مي‌شود؟ 
خيلي‌ها هم قبول ندارند كه شعر من سبك‌بال است. يك‌بار 
فران��ك اهارا گف��ت »نمي‌دانم چرا كنت اين قدر از ش��عر جان 
خوش��ش مي‌آيد، چون او فكر مي‌كند همه چيز بامزه بايد باشد 
و ش��عر جاني همان قدر بامزه اس��ت كه قطار تصادف‌كرده.« در 
حال حاضر در زندگي آدم شادي هستم. روزهايي هم هست كه 
نيستم، اما فكرش را كه مي‌كنم بيشتر روزها حال خوشي دارم. 

چند سال پيش فيلمي از اينگمار برگمان ديدم كه خيلي بر من 
تاثير گذاشت، اس��مش يادم نمي‌آيد. زني داستان زندگي‌اش را 
تعريف مي‌كرد كه پر از اتفاقات تراژيك بود. محل تعريف كردن 
اين ماجراها رختکن يك سالن تئاتر بود و او قرار بود بعد از تعريف 
ماجرا براي اجراي باله روي صحنه برود. حرف‌هايش كه تمام شد 

گفت: »با اين همه خوشحالم« و فيلم تمام شد. 
ÁÁ دوس�ت داريد خواننده‌تان را دس�ت بيندازيد يا او را به

بازي بگيريد؟ 
جالب است كه چنين سوالي مي‌پرسيد. يك‌بار به منتقدي 
كه چنين سوالي پرسيد به شدت حمله كردم. البته كارم اشتباه 
بود، چون داشت براي كتابي چند سوال مشترك از مجموعه‌اي 
از شاعران مي‌پرسيد. بستگي دارد منظورتان از »دست انداختن« 
چه باشد. اگر تاثيرگذار باشد كه بد نيست، هرچند نمي‌دانم چطور 
مي‌ش��ود كسي را كه نمي‌بيني دست بيندازي. من دوست دارم 
خواننده را راضي كنم و غافلگيري بي‌شك از عناصر توليد رضايت 
است و غافلگيري شباهت‌هايي با دست انداختن دارد. اما شوكه 
كردن خواننده بحث ديگري اس��ت. اما اگر مي‌خواهي اين كار را 
انجام بدهي بدون اينكه آزرده‌اش كني و خواننده را برماني، بايد 
احتياط بسيار به خرج دهي. اين كاري است كه من اصلا قبول 
ندارم و به‌ش��دت مشكل دارم با كساني كه با چنين پيش‌فرضي 
زندگي مي‌كنند، مثلا موها را آبي مي‌كنند و هزار جور س��وزن 
و سيخ در دماغ‌شان فرو مي‌كنند. در اينجا، پيام صرفا تهاجمي 
اس��ت: »فلاني، تو هرگز نمي‌تواني عجيب بودن مرا بفهمي«، يا 

چيزي مشابه اين. در ادامه همين مثال، 
ترجيح مي‌دهم لباسي بپوشم كه خيلي 
هم عجيب و غريب نباشد تا وقتي كسي 
مرا مي‌بيند كنجكاو شود اما حس نكند 
بيرون گذاش��ته شده و به نقايص لباس 

خودش فكر كند. 
ÁÁ پ�س ش�ما مي‌خواهي�د كاري

بيش�تر از آزار دادن خوانن�ده انجام 
دهيد؟ 

آزاري كه مش��هود نباشد. نمونه‌اش 
آخرين جمله رماني اس��ت كه همراه با 
جيمز سكويلر نوش��تم. اين جمله آخر 
مال من اس��ت. مي‌گويد: »اين طور شد 

كه پس از شب‌به‌خير گفتن به پسرخاله‌هاشان به سمت محوطه 
پاركينگ رفتند، از پيچ آخر گذش��تند و قدم گذاشتند به مركز 
خريد نيمه‌كاره و فوئن حالشان را جا آورد.« فوئن باد گرمي است 
ك��ه در باواريا مي‌وزد و مه م��ي‌آورد. خيلي‌ها اين را نمي‌دانند و 
خوش��م مي‌آيد اگر بفهمم كسي پس از خواندن كتاب فرهنگ 
لغت را باز كرده باشد تا معناي آخرين كلمه رمان را بفهمد. اين 

طور است كه كتابي بسته و كتابي ديگر باز مي‌شود. 
ÁÁ ،بين ش�اعران نسل‌هاي قبل شما با كدام ملاقات كرديد

از كدام‌ه�ا ياد گرفتيد يا وقتي جوان بوديد ش�اگردي‌اش را 
كرديد؟ 

بيش از هر چيز س��تاينده اودن بودم. او بيشترين تاثير را 
بر كار من گذاشت، بيش��تر از استيونس. من درباره كارش تز 
نوش��تم و اين بخت را داشتم كه در هاروارد ملاقاتش كنم. در 
دوران تحصيل در هاروارد با تئودور اسپنسر هم ملاقات كردم، 
كه اين روزها كمتر او را مي‌شناسند. او كارگاه شعر داشت، كه 
در آن دوران چيز بس��يار نادري بود، به خص��وص در هاروارد، 
كه هنوز هم به اين چيزها خيلي راه نمي‌دهد. خيلي ش��يفته 
ش��عرهايش نبودم، اما او شاعري »اصيل« بود، شاعري متكي 
به تجربه زيس��ته خودش و نظرات او درباره كارم بسيار برايم 
باارزش بود. همان اوايل كارهاي اليزابت بيشاپ را هم خواندم 
و يك‌بار هم ملاقاتش كردم. نامه‌اي برايش نوشتم درباره يكي 
از ش��عرهايش كه خيلي دوست داشتم و او هم جوابم را داد و 
بعد از سفر به نيويورك به ديدنش رفتم. اما من زيادي خجالتي 
بودم، براي همين هيچ ش��اعري نيس��ت كه بتوانم بگويم به 
معناي دقيق كلمه با او ارتباط داشتم. كاش شاعران بيشتري 
را مي‌ديدم. البته آن روزها هم اوضاع فرق مي‌كرد، اين طور نبود 

كه شاعران جوان آثارشان را براي جاافتاده‌ها بفرستند تا مشاوره 
و نقد بگيرند و حتا توصيه براي انتشار. حداقل تا جايي كه من 
مي‌دانم از اين خبرها نبود. اين روزها همه ش��جاع‌تر شده‌اند. 
اما نتيجه‌اش غم‌انگيز اس��ت. با شاعران هم‌نسلم مثل كينل و 
مروين خيلي وقت‌ها حرف��ش را مي‌زنيم. انبوهي از نامه‌هاي 
بي‌جواب درباره ش��عر به دستمان مي‌رسد، كه كينل نامش را 
»تپه گناه« مي‌گذارد. شاعراني هستند كه كمك مي‌خواستند 
و لياقتش را هم داشتند، اما در جهاني كه همه گرفتار تامين 
معاش‌اند و آدم‌ها به زور وقت شعر نوشتن پيدا مي‌كنند يافتن 
زم��ان و انرژي كافي براي فراهم كردن پاس��خي جدي به اين 
همه درخواس��ت كار دشواري است، حداقل براي من اين طور 
اس��ت. اما اين روزها غمگين‌ام از اينكه وقت كمك به ديگران 
را ندارم. يادم مي‌آيد چقدر اين كمك‌ها ارزش��مند بود و حالا 
فكر مي‌كنم كمك به ديگران افتخار بزرگي اس��ت. مردم فكر 
مي‌كنند شعرتان براي شناخت كامل شخصيت‌تان كافي است 
و همين مي‌شود كه احس��اس نزديكي به آنها دست مي‌دهد 
)نامه‌هاي بسياري به دستم مي‌رسد كه با »جان عزيز« شروع 
مي‌شوند( و اين افتخار و لذت بزرگي است، منتها جواب همه را 
نمي‌شود داد. شاعري كه در جواني واقعا دوست داشتم ببينمش 
اودن بود. او را دو بار پس از شعرخواني‌هايش در هاروارد ديدم 
و بعد ملاقاتي با او داش��تم به واسطه چستر كالمن كه دوست 
نزديك جيمي س��كويلر بود، اما نمي‌شد خيلي با او حرف زد، 
چون همه چيز را مي‌دانست. يك‌بار به كنت كوچ گفتم: »تو به 
اودن چه مي‌گويي؟« و جواب داد تنها 
حرفي كه به نظرش مي‌رسد مي‌شود به 
اودن گفت اين اس��ت: »خوشحالم كه 

شما زنده‌ايد.«
  در اودن چه ديديد؟ 

براي��م عجي��ب اس��ت ك��ه امروز 
مي‌پرس��ند در اودن چ��ه دي��دي. 40 
س��ال پيش ك��ه من نوش��تن ش��عر 
م��درن را آغاز ك��ردم هيچ‌كس چنين 
س��والي نمي‌پرسيد، چون او نماد شاعر 
مدرن بود. اس��تيونس كنج��كاوي آدم 
را برمي‌انگيخ��ت، پان��د ديگر هيولايي 
دور از دس��ترس ب��ود و ويليام كارلوس 
ويليامز، كه هنوز ش��عرهاي خوبش را منتش��ر نك��رده بود، به 
عنوان »ايماژيست« ش��ناخته مي‌شد. اليوت و ييتس هم اين 
قدر درباره‌شان گفته بودند كه جذابيت‌شان از دست رفته بود. 
اودن را به سفارش كاترين كولر خواندم، استاد زبان انگليسي در 
دانش��گاه، كه همسايه پدر و مادرم بود. زن مهرباني بود و وقت 
گذاش��ت و نوشته‌هاي اولم را خواند و سر تكان داد و پيشنهاد 
كرد به‌عنوان خنثاكننده طرز فكرم اودن بخوانم. چيزي كه تكانم 
داد استفاده او از كلمات پيش پا افتاده و روزمره در شعر بود، فكر 
نمي‌كردم شعر جاي اين كلمات باشد. علاوه بر اين توانايي‌اش در 
شعريت بخشيدن به امور انتزاعي بود: »تا به ياد چرخ فكسني‌اش 
افتاد/ بخت و اقبال پدال‌زنان دور شد/ اين كثافت نفس‌زنان روي 
دستمان مانده است امروز«، كه براي من تجسم دهه 30 است 
در چند تصوير كوتاه و سريع. از سوي ديگر، نوعي لحن رمانتيك 
داشت كه مي‌توانست معادن و دودكش كارخانه‌ها را هم در بر 
گيرد. آن چه مرا تكان داد تركيب كودكي و پيچيدگي در كار 
او ب��ود. با اغلب منتقدان مخالفم كه مي‌گويند كارهاي آخرش 
هم به كيفيت كارهاي آغازينش اس��ت. ج��ز »دريا و آينه« در 
ش��عرهاي پس از سفرش به آمريكا چيز خاصي نديدم. مسلما 
استادانه‌اند، اما در مجموع زيادي وراج و خودپسندانه است، ديگر 
»شعر با حروف برجسته« كه خودش مي‌گفت، نمي‌نوشت. او 
درباره شعر من دو نظر سراپا متفاوت داشت. از سويي مي‌گفت 
يك خطش را هم نمي‌فهمد و از سوي ديگر چند درخت را در 
مجموعه شاعران جوان ييل منتشر كرد. يادتان باشد كه يك‌بار 
اواخر عمرش گفت يكي از شعرهاي آغازينش، خطابه‌ها، فقط 

كار ديوانه‌اي مي‌تواند باشد. 
ÁÁ از مكت�ب نيويورك بگويي�د. ش�ما ملاقات‌هاي منظم

داش�تيد، مث الدر قالب كلاس و س�مينار؟ پ�س ذهن‌تان 
تاثيرگذاري بر ادبيات جهان بود؟ 

ن��ه. اين لقب را مردي به نام جان برن��ارد ميرز به ما داد كه 
صاحب گالري تيب��ور دوناگي بود و جزوه‌هايي از ش��عرهاي ما 
را منتش��ر كرده ب��ود. اخيرا يكي از ش��اگردانم به من گفت كه 
ميرز اين اصطلاح را س��ال 1961 در مقاله‌اي كه براي مجله‌اي 
كم‌اهميت در كاليفرنيا به نام»نوماد« نوشت، سكه زده بود. فكر 
مي‌كنم ايده‌اش اين ب��ود كه چون همه درباره مكتب نيويورك 
در نقاش��ي حرف مي‌زدند، پس اگر در شعر هم مكتب نيويورك 
داش��ته باشيم به دليل اين نام حتما كار شاعرانش مي‌گيرد. آن 
وقت‌ها ساكن فرانس��ه بودم و از آن چه در نيويورك مي‌گذشت 
خبر نداشتم. فكر نمي‌كنم ما هيچ وقت مكتبي ساخته باشيم. 
تفاوت‌هاي بين ش��عر من و كچ و اهارا و سكويلر و گست خيلي 
بيشتر از اين حرف‌هاست. ما فقط چند شاعر بوديم كه همديگر را 
مي‌شناختيم، دور هم جمع مي‌شديم و براي هم شعر مي‌خوانديم 
و گاهي چيزهاي مشتركي مي‌نوشتيم. ايده تاثيرگذاري بر ادبيات 
جهان هرگز به ذهنمان خطور نكرد. چند سال پيش يك نفر در 
ضميمه كتاب تايمز مقاله‌اي درباره مكتب نيويورك نوشت و در 
جواب نامه‌اي از زني دريافت كرد كه مي‌پرس��يد چطور مي‌شود 

در آن ثبت‌نام كرد. 
ÁÁ مدت اقامت‌تان در پاريس چطور بود و چه رابطه‌اي با اين

شهر برقرار كرديد، ماجراي كوكا كولا چيست؟ 
اين س��وال ش��ما يك كتاب جواب لازم دارد. در پاريس به 
كوكا‌كولا معتاد ش��دم، اعتيادي غيرعادي. نمي‌دانم نوستالژي 
آمريكا بود يا فقط به اين دليل بود كه فرانسوي‌ها خود عاشقش 
بودند. من عاشق شهر هستم و پاريس شهر شهرهاست. تجربه 
پاريس لذت‌بخش‌‌تر و جذاب‌تر از تجربه هر شهر ديگري است 
كه در زندگي‌ام رفته‌ام. سفر در اين شهر با مترو جذاب‌ترين كار 
اس��ت و هر محله‌اي جهان ديگري است با آدم‌ها و آداب و حتا 
لباس‌هاي متفاوت. عادت داشتم محله‌اي انتخاب كنم و تمام روز 
را به كاوش در آن مي‌گذراندم كه بيشتر به سينمايي ختم مي‌شد 
كه در آن فيلمي پخش مي‌كردند كه دوست داشتم ببينم، آن 
روزها بيشتر لورل هاردي بود كه من شيفته‌شان بودم، با دوبله 
فرانسوي كه براي خنداندن بيشتر لهجه آمريكايي به آن افزوده 
بودند. در پاري��س آدم از زندگي خيلي چيزها مي‌آموزد. گاهي 
وقت‌ها به كاوش‌هاي پروستي دست مي‌زدم و به ساختمان‌هايي 
مي‌رفت��م كه خودش يا ش��خصيت‌هايش در آنها زندگي كرده 
بودند، مثلا خانه كودكي‌اش در بولوار مالشرب يا خانه اودت در 
خيابان پروز. در اولين سال‌هاي زندگي‌ام در آنجا دوست زيادي 
نداشتم، فقط نويس��ندگان آمريكايي مثل هري متيوز، اليوت 
اس��تاين و پير مارتوري بودند، آخري نويسنده‌اي فرانسوي بود 
كه 9 س��ال از 10 سال اقامتم در پاريس را با او هم‌خانه بودم و 
هنوز هم دوست نزديك من است. شعرها و رمان‌ها و داستان‌هاي 
بسياري نوشته كه نه فقط منتشر نكرده بلكه به كسي هم نشان 
نداده است، حتا به من. از اين نظر نويسنده‌اي استثنايي است. من 
چند ش��عرش را ترجمه كرده‌ام كه اصل‌شان در فرانسه منتشر 
نشده، با ذائقه شعري آن روزهاي فرانسه نمي‌خواند. بعضي‌شان 
در لوكاس سولاس منتشر شده، مجله كوچكي كه من و هري 
متيوز اداره‌اش مي‌كرديم و نامش را از رماني نوشته رمون روسل 
گرفته بوديم كه هر دو شيفته‌اش بوديم و من قصد داشتم زماني 
تحقيقي درباره‌اش انجام دهم. مدتي بعد با آن و رودريگو موينيان 
آشنا شديم، زوج نقاش انگليسي كه بيشتر وقت‌شان در فرانسه 
مي‌گذش��ت و مجله‌اي به نام هنر و ادبيات منتشر مي‌كردند و 
من هم كمك‌ش��ان مي‌كردم. آن دو هم هنوز دوستان نزديك 
من‌اند. به پير برگرديم. بيشتر چيزهايي كه از فرانسه و فرانسوي‌ها 
مي‌دانم مديون او هستم. او دايره‌المعارف زنده فرهنگ فرانسه بود، 
اما از زاويه‌اي به اين فرهنگ مي‌نگريست كه بيشتر از آمريكايي‌ها 
انتظار داري. ش��ش ماهي هم در نيوي��ورك زندگي كرد و براي 
پاريس‌مچ كار كرد، هنوز هم همكارشان است. بعد با هم از طريق 
دريا به فرانسه برگشتيم. وقتي در اسكله لوهاور پا بر خاك فرانسه 
گذاشت گفت: »خيلي خوشحالم كه به فرانسه برمي‌گردم، اما از 

فرانسوي‌ها متنفرم!«

اشاره: جان اشبري در سال 1927 در روچستر ايالت نيويورك به دنيا آمد و تحت تربيت 
پدري كش�اورز و مادري كه معلم زيست‌شناسي بود، در ساحل درياچه انتاريو  بزرگ 
شد. والدين او، هر دو از علاقه فرزندشان به ادبيات و نقاشي به‌شدت سرخورده بودند و 
اشبري در خانواده فقط با پدربزرگ مادري‌اش كه استاد فيزيك دانشگاه روچستر بود، 
شباهت و در‌نتيجه رابطه‌اي نزديك داشت. جان اشبري در همان سال‌هاي دبيرستان 
آثار ش�اعراني نظير اودن، ديلن تامس و والاس اس�تيونس را بادقت مي‌خواند و علاقه 

شديدي به اودن داشت. پس از كسب جايزه پوليتزر، جايزه ملي كتاب و جايزه منتقدان 
كه همه يك‌جا در س�ال 1976 بابت كتاب خودنگاري در آينه محدب به اش�بري اهدا 
شد، منتقدان او را به عنوان يكي از مهم‌ترين و تاثيرگذارترين شاعران ايالات متحده 
شناختند و از آن به بعد بود كه سيل جوايز به سوي او جاري شد. شعر اشبري، هم در 
منظومه‌هاي بلند و هم در كارهاي كوتاه، به‌شدت به تكنيك متكي است و همين شعر او 

را دشوار و به طرز عجيبي ديرياب مي‌كند. 

من دوست دارم خواننده را راضي 
كنم و غافلگيري بي‌شك از عناصر 
توليد رضايت است و شباهت‌هايي 
با دست انداختن دارد. اما شوكه 
كردن خواننده بحث ديگري 

است. اما اگر مي‌خواهي اين كار 
را انجام بدهي، بايد احتياط بسيار 
به خرج دهي خوشم مي‌آيد اگر 
بفهمم كسي پس از خواندن كتاب 
فرهنگ لغت را باز كرده باشد تا 
معناي آخرين كلمه رمان را بفهمد

شهريار وقفي‌پور
نادر شهريوري )صدقي(


