
آنچــه در کارِ رضا فرخفال برای من بســیار اهمیــت دارد، نثرِ 
درخشان فرخفال و ساختار داســتان هایش است. بدون اغراق 
نثــرِ بدیع و محکمِ فرخفال قابل اعتناســت و به اصطلاح مو لای 
درزش نمی رود. ســاختار داســتان هایش هم از چنان انسجامی 
برخوردارند که نمی توان هیچ نقصی در آنها پیدا کرد. اما چیزی که 
مرا متعجب می کند این است که او داستان های «آه استانبول» را 
در دوران جوانیِ خود نوشته است و نوشتنِ چنین داستان هایی 
در جوانی با نثری تا این حد پخته و ســاختاری چنین منسجم کارِ 
ساده ای نیســت. شاید علتِ آن را می شــود در دوره و زمانه ای 
جســت وجو کرد که فرخفال در آن نوشــتن را آغاز کرده است، 
دوره ای که نویسنده های مهمی همچون بهرام صادقی، هوشنگ 
گلشیری، احمد محمود و... دارند داستان می نویسند. پس اگر قرار 
باشــد فرخفال هم در داستان نویسی مطرح بشود یا به اصطلاح 
سری توی ســرها دربیاورد، ناگزیر است داستان هایی بنویسد که 
هم به لحاظِ زبانی و هم ســاختاری از جایگاه معتبری برخوردار 
باشند و مهم تر از آن، جهان بینی و جهانِ داستانی خودِ نویسنده 
را داشته باشــند. در این شــرایطِ زمانی و جغرافیایی که «جُنگ 
اصفهان» نیز به نوعی محل تلاقی جمعی از این نویسنده هاست، 
فرخفال راهی را جســت وجو می کند که بتوانــد خود را در میان 
این نویســنده ها اثبات کند، و در این مسیر نمی شود منکر حضور 
ابوالحســن نجفی به عنوانِ یک منتقد جدی شــد که با وسواسی 
کم نظیر مسلط بر زبان و نثر فارسی است و هم با داستان نویسی 
مدرِن جهان آشــنایی دارد. از این منظر، حضور ابوالحسن نجفی 
در «جُنــگ» و در جمع این نویســندگان، تأثیر بی بدیلی داشــته 
است. درعین حال، معاشرت و دوستی با بهرام صادقی هم برای 
فرخفال فرصت مغتنمی بوده تا او بتواند داســتان هایی بیافریند 
که منحصربه فرد باشند به این معنا که امضای فرخفال را بر خود 
داشته باشــند. اگر از نکاتِ مهم داستان نویسی بهرام صادقی را 
یکی هم این بدانیم که او نویسنده ای تقلیدناپذیر است، می توان 
چنین گفت که داســتان های فرخفال هم در زبان و در نوعِ نگاه 
تقلیدناپذیرند. او در «آه اســتانبول» توانسته داستان هایی خلق 
کند با ایده هایی که بعد از چند دهه هنوز تازگی خود را از دســت 
نداده، داستان هایی که همچنان محلِ اعتنا و نقد و بررسی است.

  با جمع تمایلاتِ یک شخص نمی توان به عمق شخصیت  �
او پــی برد، به تعبیر ســارتر، بــودن برای هر فرد شــکلی از 
وحدت یافتن است، هر آنچه من می گویم و هر آنچه می کنم، 
تلاش برای تحقق یک پروژه بنیادین است. سناریویی که گفتار 
و کردار انسان معطوف به آنهاست. منظور از زندگی و بودن در 
این جهان همین سناریو است. در داستان های شما سناریوی 
فردیِ آدم هــا به یکباره فرومی ریزد. بر اثــر رخدادی یا تغییر 
وضعیتی، این وحدتِ یکپارچه از بین می رود و بعد از آن ما با 
آدم هایی روبه رو هستیم که گویا دیگر آدم های سابق نیستند، 
و هستی برایشان معنایش را از دست می دهد. مثل کارمندی 

که بعد از خوردن شام در کافه ای به خانه 
می رود، با پیکر فرسوده ای از آدمی مواجه 
می شــود که ســر میز روبه رویش نشسته 
است، پیکری که ذره ذره وحدت و انسجامِ 
خــودش را از دســت می دهــد و در زیر 
باران کاملا محو می شود، گویا اصلا وجود 
نداشــته و وجودش برســاخته یک توهم 
از داســتان «باران های عیش ما»  است: 
صحبت می کنم. داســتان دیگر کتابِ شما 
«آه استانبول» با عنوانِ «مجسمه ایلامی» 
«جمشــید  اســت.  تعبیر  این  بارز  نمونه 
افنان»، معلــم تاریخ، معنای بودنش را از 
دست می دهد و معلوم نیست کامیون او را 
زیر می گیرد یا خودش به استقبال کامیون 
«موزه دار»  و  مرســل»  «ابراهیم  می رود. 
نیز از این روال جدا نیســتند، گرچه آنان 
با وضعیت خودشــان، با شــکافی که در 
درون شــان به وجود آمده است به شکلی 
شــهودی یا آگاهانه کنار می آیند. نظرتان 

دراین باره چیست؟
ممنون از لطف شــما. اما راســتش من را 
با نقل قول سارتر ترساندید... از یک چیز دیگر 
هم می ترســم. از حرف زدن درباره این یا آن 
داستان خودم. فکر می کنم اساسا کار درستی 
نیست که آدم از کار خودش حرف بزند. چون 
من مثل هر نویسنده  ای هرآنچه می دانسته ام 
گفتــه ام و دیگــر چیزی ندارم کــه بگویم در 
محدوده یک کار. من مثلا تابســتان گذشــته 
جسارت کردم و در رساله مانندی درباره شعر 
حافظ نوشــته ام. اما این اصلا دلیل نمی شود 

که درباره کار خودم هم بتوانم حرف بزنم. این بر عهده خواننده 
است که آن را بخواند و درباره اش حرف بزند. حتی شما به عنوان 
خواننده می توانید چیزهایی در یک داســتان من پیدا کنید که به 
مخیله نویســنده اش خطور نکرده اســت. اصلا متن ادبی یعنی 
همین. یک پروســه معنادهی مدام که از نویسنده شروع نشده و 

به او هم ختم نمی شود.
اما برگردیم به موضوع نقل قول ســارتر. راســتش من به جز 
«ادبیات چیســتِ» ســارتر، بقیه مطالعاتم از آثار او روزنامه  ای و 
سرســری بوده اســت. نمی دانم مثلا این حرف او یعنی چی که 
آدم هــا را نمی شــود از مجموعه تمایلات آنها شــناخت؟... اما 
درباره شکســت در «طرحی در انداختــه» (در گیومه می گویم) 
خب تا حدی می فهمم. بله می شــود گفت بعضی داستان های 
آن مجموعه حدیثِ یک شکســت یا حدیثِ مابعد یک شکست 
است.. اما دقت بفرمایید و در اینجا موقتا در نقش خواننده ظاهر 
می شــوم چون به اندازه کافی از آن داســتان ها فاصله گرفته ام 
و حالا بعضی ســطرهای آنها برای خودم هم غریب اســت و از 
خودم می پرسم چطور این نکته به ذهنم رسیده است و تعجب 
می کنم. یعنی یک طوری از خودم خوشــم می آید و نارسیسیسم 
ادبــی من به مــن لبخند می زنــد! می گویم دقــت بفرمایید که 

برخــلاف پاره  ای نظرات کــه اینجا و آنجا دربــاره این مجموعه 
خوانــده ام، این داســتان ها گرد مضمون های دستمالی شــده  ای 
مثل انفعال و ســتایش ملال و بیهودگی نوشته نشده. مثلا در آن 
داســتانِ «باران ها...» آن جسدِ شــبح گونه زیر باران حل می شود 
اما آدمِ داســتان حل نمی شود. هســت و گوشت و عصب دارد 
ولی وانمود می کند که همچنان جســدی را بر دوش خود حمل 

می کند.
  اگر خوانندگان داســتان های شما این گونه برداشت کنند  �

که این داستان ها در ستایش مرگ یا انفعال است، به  نظرم به 
خطا رفته اند. به همین دلیل پای سارتر را وسط کشیدم. سارتر، 
«بودن» را متــرادف تمایلات آدمی نمی داند. تمایلات آدمی 
دستخوش میل ها و سلیقه های دیگران است. درواقع ما برای 
اینکه خودمان را با جهان بیرونی همسو کنیم تا بودن مان دچار 
اغتشاش نشود، تَن به نظم نمادینی می دهیم که زندگی ما را 
می ســازد. از نگاه دلوز این نظم نمادین جهانِ سرمایه داری 
است. سرمایه داری جهانِ کلیشه هاست که همه  چیز را برای ما 
قابل تحمل می کند، حتی فقر، مصیبت و بدبختی را. این جهان 
قرار است با کلیشــه هایش همه  چیز را برای ما عادی کند. اما 
این بودنِ واقعی آدم ها یا معنای واقعی هستن شان در جهان 
نیست. برخی آدم ها در جست وجوی زندگی واقعی و خلاصی 
از این کلیشه ها هستند، کلیشــه هایی که به آنها سنجاق شده 
است. «جمشــید افنان»، «موزه دار» و «ابراهیم مرسل» در 
پی گریز از این کلیشه ها هستند. آنها نه منفعل اند نه ستایشگرِ 
مرگ، بلکه ســویه های تحمل ناپذیر چیزهــا را عیان می کنند. 
البتــه اینکه چقدر موفق می شــوند خود را از این کلیشــه ها 
خلاص کنند جای بحث دارد. «ابراهیم» در ناکجاآبادی، خود 
را برای خلاصی از این کلیشه ها می آزماید اما به نظرم سربلند 
نیست. «موزه دار» به لبه های زندگی با اندوه دست می ساید و 
«جمشید افنان» لحظه ای را در آغوش می گیرد که لحظهٔ  ناب 
است و از حکمرانی کلیشه ها در این لحظهٔ ناب خبری نیست. 
آیا می شود از این منظر به برخی از آدم های داستان های شما 

نگاه کرد؟
البته که می شــود از منظر «کلیشه» به عنوان یک چهارچوب 
مفهومی به داســتان های این مجموعه نگاه کرد و خوشــحالم 
که بــا نظر من موافقیــد که این داســتان ها بیانــی از انفعال یا 
مرگ خواهی نیســت و یا حتی توصیف ملال. یک جایی خواندم 
که بــه مضمون ملال هم اشــاره کرده بودند. اگــر ظرف زمانی 
اغلب این داســتان ها را به  یاد آوریم می بینیم که در سال های ۶۰ 
رویداد های آنها اتفاق افتاده است، یعنی زمان جنگ و بمباران ها 
و آن مصائب... در فضای داســتان ها اشارات به این ظرف زمانی 
آشکار است. آدم در دوران صدارتِ هویدا ممکن بود دچار ملال 
روشــنفکرانه بشود اما نه زیر بمب های صدام. مرگ هم که روی 

سر همه در پرواز بود و مغازله ادبی با آن لزومی نداشت.
اما اجازه بدهید درباره مفهوم دلوزیِ «کلیشه» و چهارچوبی 
نظری که شــما عنــوان می کنید -کــه البته 
انتخــاب شماســت و محتــرم، امــا من هم 
نظرم را بگویم. به خصوص درباره کاربســتِ 
این مفهــوم در ادبیات به نظــرم نکاتی لازم 
به گفتن است. دســت کم با این کار می توانم 
از حــرف زدن درباره کار خــودم طفره بروم!! 
کاری که از آن ابِا دارم. معلوم است که اینجا 
با کلیشــه و مفهوم متداول و قاموســی آن 
سروکار نداریم. مفهومی اصطلاحی مقصود 
ماست. به  نظر من این مفهومِ دلوزی را بهتر 
است به همان مبحث بازنمایی های تصویری 
در اصطلاحــا «هنــر معاصــر» واگذاریــم. 
به خصوص که جســارت عــرض می کنم که 
در دلوز و نظریه پــردازان متأثر بعد از او، من 
یک مقــدار بازی های آکروباتیــک با مفاهیم 
می بینم و راســتش خیلی این فلســفه بابِ 

دندان من نیست. به  قول فرنگی ها:
...This is not my cup of tea

 مثلا یاد این گفته دلوز می افتم اگر درست 
به یاد آورده باشــم در جایــی می گوید حتی 
واکنش در برابر کلیشه هم خودش یک کلیشه 
می شــود. من این را نمی فهمم. باز جســارتا 
عرض کنم که من شــخصا فلسفه هایی را در 
تبیین و خوانش ادبیات دوســت دارم که یک 
پایشان روی زمینی ســفت باشد مثل مادیت 
زبان یا مادیت حیــات اجتماعی ما به همان 
مفهوم مارکســی کلمه. البته این پسند و نظر 
من اســت کلا، اما شــما همیشــه می توانید 
ســطر های درخشــانی درباره مثــلا «ادبیات 
اقلیت» در دلوز پیدا کنید. اما مسئله این است 
که کلیشه ها فقط در جهان سرمایه داری تولید نمی شوند و ذاتی 
شبکه های ســرمایه دارانه نیستند، بلکه در جوامع سابق و لاحقِ 
به اصطــلاح سوسیالیســتی هم همچون عملکــردی از حجاب 
حاجب ایدئولوژی به وفور می بودند و هستند... آیا رمان درخشانِ 
«مرشد و مارگریتا» مگر اثری ضد کلیشه حاکمیت استالین نبود؟ 
گاهی هم ادبیات خود کلیشــه می شود. کلیشه را مثلا در رمانی 
ایرانی می توان یافت که در سال های اخیر منتشر شده و وقایع آن 
در دوره تاریخی ۲۰ تا ۳۲ می گذرد. بعد از این همه ســال عجیب 
اســت وقتی می بینی که در رویکرد نویســنده به آن دوران و کنه 
روایت او کلیشــه هایی از نوعی تاریخ نگاری چپ بازتولید شده با 
محافظه کاری هرچه تمام تر و برای یک جور مقبول واقع شدن از 
هر طرف. یک جور داســتان بافتن در کمــال عافیت! خب بعد از 
این همه ســال که از آن دوره عجیب و غریب تاریخی می گذرد این 
رمان چــه  چیزی به جهان من که مدام و از هر ســو در معرض 
کلیشــه ها بوده ام می تواند اضافه کنــد؟ در بهترین حالت اثری 
سرگرم کننده پلیسی جنایی است که فقط شاید بتواند خواننده را 
سرگرم کند مثل همه کلیشه های سینمایی و ادبی و رسانه  ای که 

در غرب هر روز تولید انبوه می شوند...
از «مرشــد و مارگریتا» یاد کردم بگذارید برای تعریفِ کلیشــه 

و برخــورد ادبیــات بــا آن از آموزه های بیشــتر یــا صرفا ادبی 
فرمالیســت های روس یاری بگیرم. بدی کلیشــه این اســت که 
همچــون لحظــه  ای تکرارشــونده از یک انجمــاد زبانی عادت 
مــی آورد... از ما می خواهد که بدان عادت کنیم و آن را همچون 
یک امر بدیهی بپذیریم. یکی از کارهای ادبیات زدودنِ این عادت 
اســت. برخلاف ســینما، ادبیات در تنهایی تولید می شــود و در 
تنهایــی هم مصرف می شــود. در این تنهایی اســت که خلاصه 
بگویم نویســنده و خواننــده بی هیچ ترس و واهمه  ای پوســته 
کلیشــه را می شــکنند تا ســطوح واقعی امور و چیزها را دوباره 

لمس کنند.
نظر شــما درباره لحظــه مرگ «افنــان» در داســتان بلند و 
اپیزودیکِ «مجســمه ایلامی» جالب اســت، اما بــا آنچه گفتم 
درباره «کلیشــه» اگر بپرســید نظر خودم درباره به قول شما این 
«لحظه ناب» چیست، باید بگویم که هیچ چیز نمی توانم بر گفته 
شــما اضافه یا کم کنم جز اینکه فقــط می توانم بگویم در چنان 
شــرایط زمانی و مکانی «افنان» بایــد این گونه می مرد. این مرگ 
خود «افنان» بود نه کس دیگری. آیا این مرگ خودخواســته بود 
یا تصادفی؟ در داستان هیچ پاسخی قطعی برای این سؤال پیدا 
نمی کنیم. و آیا می شــود این مرگ را به دیگــر مرگ ها در همان 

وضعیت تعمیم داد؟ شاید آری شاید هم نه...
  شــاید من با شــما درباره نظرات دلوز در زمینه ادبیات و  �

ســینما چندان اختلاف نظری نداشــته باشــم، اما این دلوز 
اســت که خودش را به ما تحمیل می کند، چراکه دست برقضا 
با دســتگاه فکری دلــوز و جعبه ابزاری کــه در اختیار ما قرار 
می دهد، داســتان های شــما را بهتر می تــوان تحلیل کرد. 
امیدوارم ناراحت نشوید اگر بگویم بعضی از داستان های شما 
به شدت دلوزی اند. اگر تمایل دارید در ادامه بحث از مادیت 
زبان و حیات اجتماعــیِ مارکس بگویید تــا رگه هایی از این 
مفاهیم را در داستان هایتان پی بگیرم. شاید یکی از مفاهیمی 
که دلوز در نظراتش به آن می پردازد تغییر وضعیت اســت. 
کاری که شما به خوبی در داستان هایتان خواسته یا ناخواسته 
انجام می دهیــد. اگر این جمله شــعاری را از من بپذیرید که 
«کار ادبیات تغییر وضعیت اســت، نه تفسیر آن»، یک جوری 
می توانیــم با دلوز به دیدگاه مادیت زبــان و حیات اجتماعیِ 
شما نزدیک شــویم: تغییر وضعیت، نه تفسیر وضعیت. بیایید 
کمی شــاعرانه اش کنیم: تفسیر وضعیت با ادبیات برای تغییر 
وضعیت. حال می رســیم به داستان های شما. در آغاز اغلب 
این داســتان ها به  شــکل ضربتی این تغییر وضعیت اعلام 
می شود که وضعیت و موقعیت آدم ها را با قبل و بعد خودش 
عوض می کند، یا آدم ها را به قبل و بعد خودش تقسیم می کند. 
برای نمونه، داستانِ «گردش های عصر» با یک وضعیت تازه 
شروع می شود: «گم شدن عمویم را نمی توانستم باور کنم». یا 
آغاز داستانِ «همه از یک خون»: «یک روز ما دیگر صدای آن 
قدم ها را نشنیدیم». «ما گروهی کوهنورد بودیم. آن یکی، آن 
مردک کوتاه قد از ما نیست. اما همیشه با ما بوده است»: آغاز 
داســتان «کوهنوردان». حضور غیری که چون سایه وضعیت 
را به هم می زند. اگر ما شــرایط زمانی داســتان هایی را که در 
دهه ۶۰ می گذرد، به یاد بیاوریم بیشتر به این تغییر وضعیت ها 
که خواســته و ناخواسته بر ما تحمیل شــده، پی خواهیم برد. 
تغییر وضعیت هایی که گاه ســرعت آنها آن قدر زیاد اســت 
که وضعیت ها، ماندگاری شــان را برای ثبت در ادبیات و هنر 
از دســت می دهند و گذشته زود به گذشــته تبدیل می شود، 
گذشته ای که مصرف شده است. اما خوشبختانه داستان های 
شما، گذشته را به  شــیوه ای درست با اکنونِ ما پیوند می دهد. 

می بینید ایــن آخری هم بــاز تعبیرِ دلوز 
درباره گذشــته، اکنون و آینده اســت که 
اگر لازم شــد باز به آن می پردازیم. صریح 
بپرسم آیا شــما باوری به تغییر وضعیت 
از طریق داســتان اعتقادی دارید یا اصلا 
چنیــن کارکردی برای آن قائل هســتید؟ 
را که تجربه  چطور می شود وضعیت هایی 
اکنونی کرد؟  ادبیات  در  هستند،  ما  زیسته 
آیــا مایلیــد از ارتباط بین دیدگاه شــما، 
مادیت زبــان و حیــات اجتماعی درباره 

داستان هایتان بگویید؟
اجازه بدهید برای رویکردهای فلســفی یا 
نظری که اشاره کردم اول توضیح بدهم. مثلا 
از رویکــرد معطوف به مادیت زبان مقصودم 

همــه رویکردهای ســاختارگرا اســت و بخشــی از رویکردهای 
پساساختارگرا. اگر به کارهای غیرداستانی من نگاه کنید آبشخور 
نظری آنها روشــن اســت. و بــرای رویکرد معطــوف به مادیت 
حیــات اجتماعی هم بله من نظرات کســی مثل تری ایگلتون را 
به مثلا رویکردهای «شناختی» cognitive یا روان شناختیِ لاکانی 
ترجیح می دهم. حتی در نوشــتن کتاب درســی آموزش فارسی 
به جای مثلا همین مکتبِ شــناختی بخشی از نظریه های باختین 
اســتفاده کرده ام در کنار نظریه  ای که بنایش را بر زبان همچون 
فرهنگ می گذارد و غیره. اما باید عرض کنم که موقع نوشتن آن 
داســتان ها هیچ چیز از دلوز نمی دانســتم. حتا در ایران آن کتاب 
زنده یاد شــایگان هم آن موقــع درنیامده بود. اســم کتاب یادم 
نیست اما ترجمه از اصل فرانسه بود. حالا اگر شما می گویید این 
داســتان ها دلوزی اســت و مقصودتان این است که با رویکردی 
ادبی وام گرفته از این فیلســوف این داستان ها قابل تحلیل است، 
خب، برای من هم خیلی جالب است و دوست دارم نظرات شما 

را بشنوم.
شــما نمونه هایی را از آغاز چند داســتان ذکر کردید که تغییر 
وضعیت را ضربتی اعلام می کنند. درســت اســت. اما ازآنجاکه 
دانسته های من از دلوز ادبی کافی نیست اجازه بدهید این تغییر 
وضعیت را از جنبه صناعی یا روایت شــناختی شــرح دهم. هر 
روایتی برای اینکه صورت داستانی پیدا کند اول وضعیت ثابتی را 
نشــان می دهد، بعد این وضعیت ثابت در اثر ورود عاملی به هم 
می خورد تا اینکه در وضعیت سوم دوباره همه چیز به وضعیت 
ثابتی برســد که البته با وضعیت ثابت اول همانند نیست. اینکه 
می بینید این داســتان ها یکراست از وضعیت دوم آغاز می شوند 
(عنصــر تغییر) به  دلیل اقتصاد ســخت داســتان کوتاه اســت. 
وضعیت ثابت اول را نویســنده می تواند در خلال داستان ارجاع 
دهد. اصولا من معتقدم اگر نویســنده داستان کوتاه به خصوص 
در همــان پاراگراف اول نتواند خواننــده را تکان دهد ول معطل 
است. این است که شخصا مثلا داستانی را که با شرح یک روز از 
زندگی کودکی شروع می شود هیچ وقت حوصله نمی کنم ادامه 
دهم. آغاز مســئله مهمی اســت و من ســعی کرده ام در رساله 
حافظ که عرض کردم (قصه گیســوی یار) بــدان بپردازم. این را 

خوانندگان شما می توانند رایگان دانلود کنند.
اما درباره بخش دیگری از ســؤال شما که برمی گردد به اینکه 
ادبیــات در مواجهه با وضعیت ها چه می تواند بکند اول بگذارید 
واقعیت تلخی را بازگویم. در جامعه امروز ما که کتاب داســتانی 
در تیراژ ۲۰۰، ۳۰۰ تایی منتشــر می شــود باید بگویم ادبیات هیچ 
کاری نمی توانــد بکند. حال اگر می آینــد و همین کتاب ۳۰۰ تایی 
را هم سانسور می کنند این دیگر از عجایب روزگار است. بگذریم. 
اما برگردیم به ســؤال شما. درباره ماهیت ادبیات و نقش ادبیات 
خیلی چیزها نوشــته اند و من در اینجا فقط از خوانده هایم خیلی 
فشــرده پاســخی را برای شــما صورت بندی می کنــم. یادآوری 
می کنم اســتعاره ساحت تنهایی را که قبلا گفتم. خلوت نویسنده 
با خواننده. این جایگاه تنهایی، ساحت گفتن همه چیز است و این 
یعنی آن ســاحت آزادی بی قیدوشــرط که فقط ادبیات می تواند 
فراهم کند. این کارکرد ادبیات در جوامع مدرن است و امری تازه 
اســت مثل خود ادبیات به مفهومی که ما امروز می شناسیم. در 
گذشــته ادبیات را بدین مفهوم نمی شــناختند. ســعدی و حافظ 
شعر می ســرودند و فردوسی داستان می سرود و به فکرشان هم 
نمی رســید که دارند ادبیات تولید می کنند. ادبیات اما به مفهوم 
امروزی لازمه دموکراسی اســت. اینکه ادبیات در قبال وضعیت 
چه می تواند بکند مســئله دیگری اســت. با یک شعر یا داستان 
وضعیــت را نمی توان تغییر داد. اما این هم هســت که خواننده 
در تنهایی خود از زبان ادبیات می شنود که تو 
در این وضعیت تنها نیســتی. و این را ادبیات 
بــا زبانی می گوید که نه علوم و فلســفه و نه 

سیاست هیچ کدام قادر به تکلم آن نیستند.
�  اینکه «داســتان می توانــد بگوید تو در 
وضعیت تنها نیســتی»، تعبیر بســیار زیبایی 
اســت. اما اقلیتی در تنهایی هستند  که یقینا 
در درازمــدت اثرگــذار خواهند بــود وگرنه 
دلیلی برای ممیزی داستان ها وجود نداشت. 
بگذریــم. از همین جا می خواهــم به توانایی 
آدم های تنهای داســتان های شما اشاره کنم 
که چگونه لحظات را لحظه نگاری می کنند. در 
زندگی پرتپش ما لحظات هولناکی وجود دارد 
که همواره با ماست. شما این لحظات هولناک 

را به خوبی تفسیر می کنید. یک هول، یک هراس دائمی. شاید 
اســمش را بشــود گذاشــت لحظه نگاری ترس و اضطراب. 
اضطراب بــودن در دنیایی که به فرمــان خودش می چرخد 
و حــق انتخاب بــرای آدم هایش محدود اســت. عمویی که 
می میــرد و روزهــای متمــادی بــرادرزاده ای در اضطراب 
جانکاهی به دنبالش می گردد. در این جست وجو گاه هذیان و 
اوهام بر او چیره می شود و او را تا مرز جنون می کشاند. در این 
داستان دیگر عموی گمشده مهم نیست بلکه برادرزاده جوانی 
مهم اســت که جا پای عمویش می گذارد و انگار سرنوشت او 
از پیش رقم خورده اســت. یا داستان «همه از یک خون» که 
با مرگ برادر منزوی آغاز می شود و تصویری از تنهایی آدم ها 
به بهانه این مرگ به تصویر کشیده می شود که در حین تنهایی 
با هم بسیار متفاوت اند. به اینها تنهایی «موزه دار»، «ابراهیم 
مرسل» و «جمشــید افنان» را هم اضافه کنید. تنهایی آدم ها 
که گاه سرشــار از زندگی انــد و گاه تنهایند و در پی راهی   برای 
برون رفت از این وضعیت، مانند «ابراهیم مرســل». شــما 
سبک داســتانی منحصربه فردی دارید، با قابلیت های زبانی 
فوق العاده. بااینکه امضای شــما پای همه داستان ها هست 
اما می توان ریشــه های داستان نویسی ایران را در آن ردیابی 
کرد. فضاهایی همچون فضاسازی های هدایت در «باران های 
عیش ما». لحظه نگاری های درخشــان همچون آثار گلشیری، 
و ایجاد رعب و هراس در جامعه مدرن همچون داستان های 
ســاعدی. اما آنچه مهم است تمایز شــما با اینهاست. راهی 
است نه از بیراهه، راهی است ریشه دار اما با سبک و صدایی 
دیگر. زبان در داستان های شما چه جایگاه و کارکردی دارد. از 
نویسندگان پیشین با کدام یک بیشتر احساس همدلی می کنید 
و چرا؟ جزئیات در داســتان های شــما نقش تعیین کننده ای 
دارد، نمی هراســید این لحظه نگاری با شرح جزئیات خواننده 

را پس بزند؟
اول بگویــم که آن لحظــه تنهایی که گفتــم لازمه آفرینش 
و دریافت اثر ادبی اســت لحظه  ای اســت خلاق و سازنده. باید 
این گونه باشــد. خواننده با نویســنده در نگارش داستان شرکت 
می کنــد. این لحظه همیشــه نگاهی به آینــده دارد. اما حدیث 
تنهایــی آدم ها در این داســتان ها را باید بگویــم نباید از نوع آن 
روایت هــای به قول همان دلوز «خیلی روشــنفکرانه» یا بیش از 
حد روشنفکرانه از تنهایی در نظر گرفت یا به اصطلاح آن طور که 
شــما در ایران می گویید تنهایی های آپارتمانی یا گلخانه ای... این 
تنهایی هم زمان مند است هم مکان مند. بگذریم که تنهایی یکی 
از مضامین کهن در ادبیات است مثل عشق، مرگ... اما این تنهایی 
بهتر اســت بگویم گونه  ای تنهاشدگی از هیبت جمع است. اما از 
اینکه من را در آن داســتان ها صاحب سبک و امضایی می دانید 
ممنونم و با اجازه نارسیسیســم درونم باز دوباره ملیحانه لبخند 
می زند!! خب، امضا مهم اســت و بله دیگرانی هم از ســر لطف 
این مطلب را گفته اند. در خاطرات زنده یاد ابوالحســن نجفی در 

جایی خواندم که ســال ها پیش شــهرنوش 
پارســی پور در دیــداری از یــاران «جُنگ» به 
ایشان گفته بود که فلانی قلم متفاوتی دارد. 
البتــه کارهایی که در «جُنــگ» چاپ کرده ام 
در این مجموعه نیست. نخواستم بیاورم. باز 
ترجیح می دهم که بگویم نویسنده بهتر است 
از کار خــودش نگوید. پــس بگذارید که کلا 
درباره امضــا بگویم؛ امضا به معنای صدایی 
از آن خــود. رســیدن به این صــدا هم از راه 
تکنیک های لفظی و چینش کلمات به  دست 
نمی آیــد. بهــرام صادقی همشــهری ما نثر 
ســاده و بی پیرایه  ای داشت مثل گزارش های 
اداری. حتــی گاهی ادای نوشــتجات اداری 
را درمــی آورد. امــا داستان نویســی اســت 
صاحــب صدا. ایــن صــدا را از همان جمله 
اول داســتان های او می شــنوید. جمله اول 

«ملکوت» یادتان هست؟
«در ســاعت ۱۱ چهارشنبه شــب آن هفته 

جن در آقای مودت حلول کرد...»  
ایــن در اصطلاح اهل بلاغــت یک گزاره 
خبری اســت که ادعای دقــت و امانت دارد 
اما درجــا هرگونه احتمال صــدق و کذب را 
از خودش ســلب می کند. شنیده بودم که او 
داســتان را در یک مجلس با قلم خودنویس 
می نوشــت و تمــام. یک بــار اصلا داســتان 
«جوجو جتسو» را شــفاها برای من و کیوان 
مهجور نقل کرد پیــش از چاپ و ما از خنده 
نقش زمین شدیم. گاهی هم داستان هایی را 
نقل می کرد که اصلا ننوشته بود!!! در مقابل، 
همشهری دیگرمان گلشیری را به یاد می آورم 

و آن خراطی های فلوبروارش روی کلام و پاکنویس های مکرر... 
شیوه ها جداست اما او هم نویسنده  ای صاحب امضا بود.

احاطــه به زبان مهم اســت. متأســفانه یا خوشــبختانه در 
محفل «جنــگ اصفهان» که ماها در آن تربیت شــدیم ســنت 
ســفت  و  سختی به لحاظ استایل نوشتن برقرار بود. در سال هایی 
که داســتان مجموعه «آه استانبول» را می نوشــتم هنوز به آن 
دیسیپلین جمله کامل وفادار بودم. امروز دیگر با جمله آن رفتار 
را ندارم. بااین حال وســواس هایم هنوز هســت و شــبح دوست 
گران قــدرم دکتر جلیل دوســتخواه از اســترالیا گاهی ناگهان در 
برابرم ظاهر می شــود که می گوید داری چه کار می کنی؟.. چند 
سال پیش یکی از داستان های اخیرم با عنوان «تو کجایی هنوز؟» 
را توســط دوست عزیزی زبان شناس به  دست زنده یاد ابوالحسن 
نجفی رساندم. ســؤالم این بود که قبل از خواندن به من بگویند 
آیا قید هنوز در این عنوان درست به  کار رفته که ایشان تأیید کرد 
بله درســت به  کار رفته! و من مثل سال های جوانی از این تأیید 

نجفی خیلی خوشحال شدم.
دربــاره تأثیــر و تأثــرات بگویم که مــا همه از هدایــت تأثیر 
گرفته ایم. از گلشــیری اصلا تأثیر نگرفته ام. نگاهش و ســبکش 
مال خــودش بود و تقلید کــردن از او خطرناک اســت. دیده ام 

داســتان هایی را حتی از نویسنده های مطرح که وقتی می خوانی 
با خودت می گویی اینکه گلشــیری است!! اما یک  چیز را از او یاد 
گرفتم و شما هم به  نحوی بدان اشاره کردید. این ور رفتن آگاهانه 
با جزئیات را در فضای داســتان. با خودش هم دراین باره یک بار 
حرف زدم. این علتی بیرون از داســتان دارد و شرح می دهم. این 
درنــگ در جزئیات را در داســتان های اخیرم کمتــر می بینید اما 
فضاســازی هست. اصلا به  نظر من داســتان مدرن یعنی فضا... 

فضا هم یعنی تداخل احساسی زمان با مکان...
اما علــت آن درنگ هــا در گلشــیری را بگویم. وقتی شــما 
بــه  دلایلی نمی توانید بــه قلب مطلب بزنید خــب دور  و  برش 
می گردید. شخصی را تصور کنید که می خواهد از روی یک جوی 
آب بپــرد... هــی این پا و آن پا می کند عقــب و جلو می رود (آن 
شــیفت های زمانی در روایت های گلشیری)... خب او این تعلل 
را تبدیل به یک شــگرد کرد. من هم تا حدی بــا اجرایی دیگر از 
او یاد گرفتــم. چگونه آدم می تواند چیزی را بگوید که نمی تواند 
و یا نباید بگوید؟ این اطناب در کلام نیســت اگر نخواهد خواننده 
امروز آن را روی تلفن دســتی اش بخوانــد!.. کاری که من از آن 
نفرت دارم. ضرورتی سبکی است و امیدوارم این گونه تلقی شود. 
البته در فاصله از آن داستان هاست که درواقع آگاهانه دارم این 

ویژگی را شرح می دهم...
 وقتی از «جنــگ اصفهان» حرف می زنید، ما را مشــتاق  �

می کنید برای شــنیدن حرف و خاطرات نویسندگانی که کمتر 
درباره شان شــنیده ایم. مثل بهرام صادقی، جلال دوستخواه، 
ابوالحســن نجفی و گلشــیری... اغلب نویســندگان «جنگ 
اصفهان» گزیده کار هســتند، به نظر می رسد به کمیت چندان 
اعتنایی نداشــتند و کیفیت برایشــان در اولویت بوده است. 
بی اغراق نویسندگانی که از «جنگ اصفهان» به عرصه عمومی 
ادبیات پا گذاشــتند اغلب صاحب ســبک و اثرگــذار بودند. 
ســازوکار «جنگ اصفهان» چگونه بود؟ چه کسانی بیشترین 
اثر را داشتند؟ به  قول معروف، حرف آخر را چه کسی می زد؟

در محفــل «جنگ» اصلا این گونه نبود که کســی حرف آخر را 
بزنــد. فصل الخطابی در کار نبود. همه از بزرگ ترها، جوان ترها و تا 
ما ها بیشتر جوان ترها (مجید نفیسی، یونس تراکمه، رضا شیروانی، 
اخوت، برهان حســینی و این جانب) ویراســتاران همدیگر بودند. 
دوســتانی که آن جلســات را درک کرده اند می دانند که گذشته را 
آرمانی نمی کنم. واقعا چنین بود. گاهی هم اختلاف نظرهای جدی 
پیــش می آمد کــه درنهایت یا مخالف جمــع را متقاعد می کرد یا 
جمع مخالــف را. این روال کلی بود. گاهنامه «جنگ» ســردبیر یا 
سرویراســتار هم نداشت. صاحب امتیاز هم نداشــت و هر بار زیر 
لوای امتیاز نشریه  ای دیگر درمی آمد. مخارج آن را هم بزرگ ترها از 
جیب خودشان می دادند (از مختصر حقوق معلمی). دو سه تایی 
آگهــی هم گرفتــه بودند بــرای کمک خرج و برای پشــت جلد از 
کســب وکارهای محلی که تا آنجا یادم می آید مثلا تبلیغ آبگرمکن 
پلارفــر آورده کارخانــه مهنــدس رهنما که لابد دوســت یکی از 
اعضای جنگ بوده اســت. اما یک معیار دقیق 
در کار ســنجش آثار بــود و اینکه اثر به صرف 
ارزش ادبی آن منتشــر می شد. مثلا استفاده از 
اســتعاره های سیاسی آن ســال ها مثل شب و 
سحر و ســتاره به هیچ رو جواز چاپ اثر نبود. 
به همین دلیل هم گرایشــی اصحاب «جنگ» 
را فرمالیست قلمداد می کرد. فرمالیسم نه به  
معنــای یک مکتب نظری بلکــه به عنوان یک 
برچسب که از واقع گرایی سوسیالیستی روسی 
اخذ شــده و با مفهوم تعهد سارتری مخلوط 

عجیبی ساخته بود در آن سال ها...
نکته مهم دیگر اینکــه در جمع بزرگ ترها 
مثــل محمــد حقوقــی، نجفی، گلشــیری و 
دوســتخواه یک تعادلــی برقرار شــده بود از 
نگرش های متفــاوت و تخصص های متفاوت 
که خیلی مفید و مغتنم بود به خصوص برای 
مــا جوان ترها... فکر نمی کنــم در پایتخت آن 
ســال ها در جمع های ادبی یــک چنین ترکیب 
و تعادلی را می توانســتید پیدا کنید. این را هم 
بگویــم که بهــرام صادقی هیچ وقــت به این 
جلسات نمی آمد حتی وقتی در اصفهان بود... 
هر وقت هم صحبت داســتان های گلشیری با 
او می شد سکوت می کرد و بفهمی نفهمی یک 
پوزخندی بر لبش می آمد! طنزش که حد و مرز 
نداشت... من هم هیچ وقت جرئت نکردم از او 

بپرسم حالا چرا پوزخند؟
اما حالا که به یاد مــی آورم و اگر بخواهم 
از نــگاه امروز خــودم داوری کنم باید بگویم 
(و این را قبلا در جــای دیگری هم گفته ام)، 
ملاک هــای دقیق و رویه  ای منســجم هم در 
ســنجش اثر در کار نبود. بحث هــای صناعی به خصوص درباره 
شعر محدود می شد به مفاهیمی مثل «تشکل» که من نفهمیدم 
در اجــرا بالاخره یعنــی چی؟ مصداق عالی تشــکل (به  گمانم 
معــادل مفهوم وحدت ارگانیک در مکتب نقد نو) هم آن شــعر 
شــاملو «یک شاخه از سیاهی جنگل به  سوی نور...» ذکر می شد 
که به نظرم شعر ضعیفی از شاملو است با نمادپردازی خیلی رو 
و ســطحی. در پایتخت هم همین طور ها بود. براهنی تازه شروع 
کــرده بود به حرف هایی متفاوت در نقد ادبی زدن اما با هیاهوی 
بسیار در مجله «فردوســی» و کوبیدن مثلا سپهری که «خمش 
این طبل مزن تیغ بزن وقت غزاست...» (بیچاره سپهری!) اما در 
آن زمان بخت یار دوســتان «جنگ» بود کــه نجفی با کوله باری 
از آگاهی های تازه و اساســی درباره زبــان و ادبیات از پاریس به 
اصفهان برگشــته بود و از این لحــاظ او نقش مهمی در ارتقای 
ســطح مباحث نظری در جلســات داشــت. یــادش گرامی باد. 
خودش هم تا حد وسواس تجسمی از اعتدال و دقت و بی طرفی 
بود. گاهی هم چهره هایی مشهور از تهران به جلسات می آمدند. 
در آخر اینکه،  آن جمع با همه موانع و مضایق کارنامه درخشانی 
را به صورت یک نشــریه گه گاهی ادبی از خود به یادگار گذاشت. 

یاد جنگ و جنگ یاران یاد باد!..
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یونسکو و آرزوی پرواز
«با این که هیچ دلیلی وجود نداره، آدم ها خیلی کارها می کنن. اما 
کسانی که روحیه ضعیفی دارن دلایلی ظاهری برای کارهاشون پیدا 
می کنن. و تظاهر می کنن که به ایــن  کارها اعتقاد دارن. می گن آدم 
بالاخره باید یه کاری بکنه. من از این دســته آدم ها نیســتم. قدیم ها 
نیروی توصیف ناپذیری در من وجود داشت که من رو، به رغم اعتقاد 
بنیادین به نیهیلیســم، به عمل کردن یا نوشــتن وامی داشــت. حالا 
دیگه نمی تونم ادامه بــدم.» این یکی از دیالوگ های آقای برانژه در 
نمایشنامه «عابر هوایی» اوژن یونسکو است. نمایشنامه ای که مدتی 

پیش با ترجمه سحر داوری در نشر بیدگل به چاپ رسید.
آقای برانــژه  در نمایشــنامه «عابر هوایی»، نویســنده و هنرمند 
عرصه تئاتر اســت که برای اســتراحت و فرار از کار به انگلســتان 
آمده و در خانه ای پیش ســاخته در میان علفزارهــا و بالای بلندی 
سرســبزی ساکن شده اســت. در فضای این نمایشــنامه، با خانه ای 
ییلاقی به ســبک انگلیسی روبه روییم در کشتزاری به سبک کارهای 
دوانیه روســو یا اوتریو و شــاگال. این خانه کوچک فضایی رویایی را 
پیش روی بیننده می سازد. همه چیز نورانی است. یعنی بدون سایه 
روشــن و گرفتگی. بقیه صحنه، دشــت پرعلف سرسبز و باطراوتی 
اســت که بر فلاتی بر فراز دره ای قرار دارد. بلندترین نقطه فلات، که 
ماجرای نمایش در آنجا رخ می دهد، نیم دایره اســت، تا از یک ســو، 
پرتــگاه خیلی نزدیک باشــد و خود را بر لبه آن احســاس کنیم و از 
سوی دیگر بتوانیم در انتهای ســمت راست، اولین خانه های سراپا 
ســفید و آفتابی یــک روز آفتابی ماه آوریل را در یک شــهر کوچک 
انگلیسی ببینیم. آســمان بسیار آبی و صاف است. همچنین چندین 
درخت در صحنه نمایش دیده می شود؛ درخت های گیلاس و گلابی 
که شــکوفه داده اند. صداهای بســیار ضعیف ترن هایی را از انتهای 
دره، در طول رودخانه کوچکی که قابل کشــتیرانی است می شنویم 
که البته رودخانه را هم نمی بینیم اما از صدای خفیف ســوت های 
کشــتی، وجــودش را حدس می زنیــم. کابل های یــک تله کابین را 
می بینیــم که دو کابین کوچک قرمز بر آن بالا و پایین می روند. کمی 
بعد، به تدریج که ماجرا پیش می رود، وسایل دیگری و نیز تغییرات 
دیگــری را بر صحنه خواهیم دید. بــه این ترتیب، هنگامی که آقای 
برانژه و خانواده اش بر لب پرتگاه گشــت وگذار می کنند، ویرانه هایی 
صورتی رنگ و پر از گل می بینیم، مرز نیســتی، پل نقره ای، و ترنی با 
خــط آهن دندانه ای را بالای تپه روبه رویی خواهیم دید. در ابتدا که 
پرده بالا می رود، دو پیرزن انگلیســی روی صحنه ظاهر می شــوند. 
آقای برانژه یا همان عابر هوایــی، برای فرار از کار به انگلیس آمده 
تا با خانواده اش اســتراحت کند اما در اینجــا یک خبرنگار برانژه را 
می بیند و می خواهد برای پر کردن ســتونش چند سوال از او بپرسد. 
برانژه ابتدا روی خوش نشان نمی دهد و می گوید برای استراحت به 
اینجا آمده و دیگر قصد ندارد که با روزنامه ها مصاحبه کند. با اصرار 
خبرنگار، برانژه می پذیرد که تنها به یک ســوال پاسخ دهد. پرسش 
خبرنگار این اســت که چه زمانی یک شــاهکار جهانــی از برانژه بر 
صحنه های جهانی اجرا می شــود. پاســخی که برانژه به این سوال 
می دهد، پرســش های دیگــری را به وجود مــی آورد و گفت وگوی 
ایــن دو ادامه پیدا می کند. برانژه، برخلاف اغلب پاســخ های حاضر 
و آماده  و کلیشــه ای که در جواب این قبیل ســوال ها داده می شود، 
این  جواب را می دهد یا درواقع این طور اعتراف می کند که همیشــه 
می دانســته هیچ دلیلی برای نوشتن نداشــته است. او می گوید که 
برای ســالیان طولانی گفتن این که چیزی برای گفتن وجود ندارد تا 
حدی تســکینش می داده اما حالا به این موضــوع واقعا یقین پیدا 
کرده اســت. و این دیگر نه یک یقین روشــنفکرانه یــا روانی، بلکه 
یک یقین عمیق یــا به عبارت بهتر یک یقین فیزیولوژیک اســت که 
در پوست و گوشت و اســتخوان او نفوذ کرده است. او می گوید که 
کار ادبی و هنری دیگر برای او بازی نیســت بلکه در حکم گذرگاهی 
اســت که باید او را چیز دیگه ای برســاند اما مســئله این است که 

گذرگاهی وجود ندارد و او به جای دیگر یا چیز دیگری نمی رسد.
خبرنگار از برانژه می پرســد کــه این گذرگاه بایــد به چه چیزی 
می رسید و برانژه می گوید که خودش هم نمی داند و اگر می دانست 
مســئله اش حل می شــد. در نهایت خبرنگار می گوید که برانژه یک 

پیام برای خوانندگان بدهد و برانژه هم در پاسخ می گوید:
«همه پیام ها داده شــده ن. تــا دلتون بخواد پیــام دور و برتون 
ریخته. کافه هــا و دفاتر روزنامه ها پرن از ادبای اشــراق یافته ای که 
همه چــی رو حل کرده ن. اونها کاملا به روزن. هیچ چیز آســون تر از 
یک پیام خودبه خودی نیست. خوش به حالشون. استنباطشون اینه 
کــه حق با تاریخه، در حالی که تاریخ جز اراجیف بافتن کار دیگه ای 
نمی کنــه...». در حالی که برانژه در حال مطــرح کردن ایده هایش 
درباره تاریخ و نظم مســتقر و کار روشــنفکری اســت، روزنامه نگار 
می گوید که ادعا می شود که او به دلیل ترس از رقبا است که تئاتر را 
رها کرده اســت. برانژه در برابر این حرف، بی آنکه از کوره در برود با 
خونســردی به صحبت هایش ادامه می دهد و از ضرورت «بازسازی 
درونی» می گوید و به انتقاد از نویسنده ای امروزی می پردازد که فکر 
می کنند جلوتر از تاریخ هســتند در حالی که تاریخ آنها را پشت سر 
گذاشــته است. برانژه در نهایت می گوید که از تئاتر، بازیگرها و حتی 
از زندگی خســته شده اســت: «تازه از خودم می پرسم آیا ادبیات و 
تئاتر به درســتی می تونن آدم رو متوجــه پیچیدگی عظیم واقعیت 
بکنن؟ آیا امروزه روز هنوز کســی می تونه دیگران رو یا خودش رو به 
وضوح درک بکنه؟ ما داریم کابوس وحشــتناکی رو تجربه می کنیم. 
ادبیات هیچ وقت قدرت و برندگی و کشش زندگی رو نداشته؛ امروزه 
که دیگه کمتــر. ادبیات، برای هم تراز بودن بــا زندگی، باید هزاربار 
هولناک تر و وحشتناک تر از اینها باشه. ادبیات هر قدر هم که هولناک 
باشــه، فقط می تونه تصویر بســیار کم رنگ تر و بسیار ضعیف تری از 
هولناکی حقیقی ارایه بده و البته همین طور هم از واقعیت جادویی. 
ادبیات شــناخت هم نیســت، چون صرفا یک کلیشه ســت: یعنی، 
خودش به صورت کلیشــه درمی آد، به ســرعت متحجر می شه؛ و 
بیــان، به جای اینکــه پیش بیفته، عقب می مونه. چه کار می شــود 
کــرد که ادبیات کاوش قابل توجهی بشــه؟ حتی دنیای خیالی هم 
کافی نیست. واقعیت، اون واقعیتی که ادبیان فکور فکر می کنن که 
می تونن منعکس کنن یا بشناســن –والبتــه فقط فکور ادیب وجود 
داره- این جور واقعیت خیلی فراتر از تخیله؛ ضمیر آگاه دیگه حتی 

نمی تونه اون رو درک کنه...».

نگاه

تجربه های شگفت
شرق: «با دقت همه ی نقشــه های شهر را بررسی کردم، بااین همه، 
هرگز نتوانستم رو دوسیل را پیدا کنم. البته، برای این کار از نقشه های 
قدیمی استفاده کردم، چون می دانستم ممکن است اسم خیابان ها 
عوض شــده باشــد. به هر ترتیب، همه ی محله های قدیمی شــهر 
را زیــرورو کردم، و تمامیِ منطقه هایی را بررســی کردم که احتمال 
می دادم همان رو دوســیلی باشد که می شــناختم. به رغمِ همه ی 
تلاش هایم، با کمال تأسف، به این نتیجه رسیدم که دیگر نمی توانم 
آن خانــه، آن خیابان، و یا حتا محله  ای را پیــدا کنم که در ماه های 
آخرِ تحصیل در رشــته ی متافیزیک، زندگــی فقیرانه ای را در آن جا 
گذرانده و موســیقیِ اریش زان را شــنیده بودم. هیچ جای تعجب 
نیســت اگر حافظه ام سُست شده باشــد، چراکه سلامتِ جسمی و 
روحی ام در طولِ اقامت در رو دوســیل به شدت تحلیل رفته است. 
هیچ یک از معدود آشــنایانم را نیــز در آن جا به خاطر نمی آورم. اما 
این که از پیدا کــردنِ دوباره ی آن خیابان ناتــوان مانده ام، رویدادی 
اســت استثنایی و جای تعجب بسیار؛ چراکه فاصله اش از دانشگاه، 
با پای پیاده، فقط نیم ســاعت بود و هر کســی که تنها یک بار آن جا 
بوده باشــد هرگز ویژگی های منحصربه فردش را فراموش نمی کند. 
اما تابه حال کســی را ندیده ام که گذرش به رو دوسیل افتاده باشد».
داستان «موســیقیِ اِریش زان» نوشــته اچ. پی. لاوکرافت این گونه 
غریب و وهمناک آغاز می شــود. لاوکرافت از نویسندگان اوایل قرن 
بیستم آمریکاست که آثارش مملو از فضاهای هراسناک و وهم آلود 
و نیروهای مرموز است. «موسیقیِ اِریش زان و داگون» کتابی شامل 
دو قصه از اوســت که با ترجمه محســن کاس نــژاد در «مجموعه 
شرایط» نشــر کتاب پاگرد منتشر شــده است.«موسیقیِ اِریش زان» 
که ســطرهای آغازین آن را خواندید نخســتین داستان کتاب است. 
راوی این داســتان ماجرای غریبی را شــرح می دهد که در محله ای 
به نام رو دوســیل کــه روزگاری در آن زندگی می کرده برایش اتفاق 
افتاده اســت؛ محله ای که راوی اکنــون آن را نمی یابد و هیچ رد و 
نشانی از آن به جا نمانده، چنان که گویی اصلا از ابتدا وجود نداشته 
اســت؛ محله ای که شــکل ظاهری و بافت آن نیز آن گونه که راوی 
وصــف اش می کند تداعی گر نوعــی دلهره و اضطــراب و جنون و 
مالیخولیاســت: «هرگز خیابانی به باریکی و با شیبِ تند رو دوسیل 
ندیده ام. می شود گفت مثل پرتگاهی بود که هیچ وسیله ی نقلیه ای 
نمی توانســت در آن حرکت کنــد. چندین نقطه از خیابــان پلّه پلّه 
شــده بود، و در بالاترین نقطه به دیواری بسیار بلند منتهی می شد. 
ســنگفرش خیابان نامنظم بود؛ گاه تخته سنگ، گاه قلوه سنگ، و گاه 
زمینِ لُخت در کشــاکش با علف های هرزِ سبز و خاکستری. تمامیِ 
خانه ها بلند بود، با ســقف های شیروانی و بسیار قدیمی، که هر یک 
دیوانه وار به چپ و راســت و یا جلو و عقب خمیدگی داشــت. گاه 
دو ســاختمان رودرروی هم به جلو خمیده بود و تقریبا تمامِ عرضِ 
خیابــان را مثل طاقی می پوشــاند؛ که بی گمان، مانــع از تابشِ نور 
به قطعه زمینِ زیرِ خود می شــد. چند پل نیــز در جای جایِ خیابان 
خانه هــای مجاور را به یکدیگــر وصل می کــرد».راوی بعد از نقل 
ماجرای ساکن شــدنش در رو دوسیل تعریف می کند که در نخستین 
شب اقامتش در آن محله از اتاق زیر شیروانی ساختمانی که در آن 
اتاقی برای ســکونت یافته بوده است «صدای موسیقی عجیبی» را 
می شــنود؛ موسیقی ای که بعد از پرس وجو درمی یابد که «پیرمردی 
لال و عجیب که خودش را اریش زان معرفی کرده» آن را می نوازد. 
اریــش زان نوازنده ای بوده اســت کــه گویا «هر شــب در یک تالار 
موسیقی ارزان قیمت» می نواخته. راوی هر شب موسیقی اریش زان 
را که از اتاق زیر شیروانی به گوش می رسیده می شنیده و غرابت این 
موســیقی او را مدهوش می کرده و این موضوع به آشنایی با اریش 
زان ترغیب اش کرده است؛ او با اریش زان آشنا می شود و درمی یابد 
او مردی اســت دچار بیماری عصبی و دســتخوش هول و هراس. 
موسیقی ای هم که می نوازد به هیچ کدام از موسیقی هایی که راوی 
قبلا شــنیده شبیه نیست. این موسیقی به تدریج برای راوی به رازی 

ناگشوده بدل می شود که راوی دوست دارد گره از آن بگشاید.
اچ. پــی. لاوکرافــت در قصــه «داگــون» نیز از زبــان یک راوی 
اول شــخص موقعیتی غریــب و نامتعارف را روایــت می کند. راوی 
این داســتان در زمــان جنگ در یک کشــتی کار می کرده و مباشــر 
محموله های آن کشــتی بــوده اســت. در همان زمان بــرای او و 
همراهانش اتفاقی افتاده که به ســرگردانی راوی در دریا انجامیده 
اســت. دلیل این اتفاق تصرف کشتی ای که راوی در آن کار می کرده 
به دســت آلمانی هاســت. به دنبال این اتفاق سرنشینان کشتی به 
اسارت آلمانی ها درمی آیند، اما راوی موفق می شود با قایقی کوچک 
بگریــزد. او حین گریز در قایق به خواب می رود و بیدار که می شــود 
خود را در باتلاقی ســیاه و وســیع می یابد و دچار وحشت می شود 
و آن گاه به جســت وجو و بررســی جایی که از آن سر درآورده است 
مشغول می شــود و حین این جست وجو با سنگی عجیب و رازآلود 
مواجه می شود و با نقش ها و حکاکی ها و سنگ نوشته هایی که راوی 
معنایشان را درنمی یابد. راوی را یک کشتی آمریکایی نجات می دهد 
اما کسی حرف های او را درباره چیزهای عجیبی که دیده است باور 
نمی کند.آنچه می خوانید ســطرهایی اســت از این داستان: «گیج و 
وحشت زده، و درعین حال با هیجان و شعفی هم سنگ یک دانشمند 
یا باستان شــناس، آن اطراف را با دقت بیش تری بررســی کردم. ماه 
کــه هم اکنون نزدیک به ســمت الرأس بود، بر فراز سراشــیبی های 
بلندی که در حاشــیه ی پرتگاه بود روشــن و مرموز می درخشــید و 
این حقیقت را آشــکار می ســاخت که زیر پایم آبــی روان بود که از 
هر دو ســو به خارج از دیدرس پیچ می خورد، و همان طور که روی 
آن سراشــیبی قدم برمی داشــتم، پاهایم در آن شلپ شلپ می کرد. 
موج های کوچک در عرض پرتگاه بستر آن سنگ غول پیکر را شستند 
و آن گاه به وجود سنگ نوشــته ها و پیکره های زمختی بر ســطح آن 
پی بردم. نوشــته ها ســاختاری هیروگلیفی داشت که نمی شناختم 
و برخــلاف آن چه تاکنون در کتاب ها دیده بــودم، بیش تر نمادهای 
ســنتی دریایی مانند ماهی، مارماهی، اختاپوس، خرچنگ، حلزون، 
نهنــگ و مانند این ها بود. چندی از اشــکال به روشــنی موجوداتی 
دریایی را می نمایاندند که برای جهان مدرن ناشناخته بود، اما پیش 
از آن، شکل تجزیه شده و ازهم پاشیده شان را بر زمین های اقیانوسی 
دیده بودم. به هر روی، این کنده کاری های مصور بود که مرا بیش از 

هر چیز مسحور و مجذوب می ساخت».

شیرازه تلاقی دو زندگی در رمانی از 
جولین بارنز

مروری بر داستان «خانه خواهری» محمد طلوعی
احضار روح خاورمیانه

فاروق مظلومی: در تمام تاریخ، گفتار و نوشتار ابزار تفسیرگرایان برای 
تبیین، کشف نشــانه ها و رازگشایی در هنرهای مختلف بوده است. از 
نظر مفســرین، زبان چه گفتاری و چه نوشتاری همواره وسیله ای کارا 
برای بازنمایی حســی یا زیبایی شناســانه تمام آثار حتی غیرگفتاری و 
غیر نوشتاری مثل نقاشی، مجسمه، موسیقی و... است. فرمالیست ها 
که به تجربه حسی غیرقابل بیان در مواجهه با اثر هنری معتقد هستند 
گفتار و نوشــتار را به عنوان عینیت های مستقل فقط وسیله بازنمایی 
تجربه هایــی از هنر می دانند که تنها در ادبیات ممکن اســت. تجربه 
حســی ما از جمله «دســت های من مال تو بود» یا جمله پایانی در 
داستان «انتظار» از امیر نادری «من برای همیشه پیر شدم» فقط با این 
جملات قابل دریافت است و معادل این حس را از ابژه های دیگر مثلا 
نقاشی یا فیلم دریافت نخواهیم کرد. لودویک ویتگنشتاین، فیلسوف 
زبان، در کارهای تحقیقاتی اولیه اش دنبال زبان واحدی بود که بتواند 
همه چیزها را با دقت و کمال بازنمایی کند. ولی بعدها به دلیل نیاز به 
بازی هــای زبانی در بازنمایی های موقعیت های مختلف مثلا نیایش، 
دعــوت، اغفال و... نظرش را تغییر داد. ژان لیوتار، نظریه پرداز ادبیات 
بــه یکی دیگر از این بازهای زبانی اشــاره می کنــد. لیوتار معتقد بود 
مارســل پروست به کمک زبانی که تغییری در نحو و واژگان آن ایجاد 
نشده است و به کمک نوعی نوشــتن که به لحاظ بسیاری از ابزارها و 
تکنیک های آن هنوز به ژانر روایت داســتانی و رمان گونه تعلق دارد، 
امر غیرقابل عرضه را نشان می دهد. (وضعیت پست مدرن. ژان لیوتار. 
نشر گام نو. ۱۳۸۰. ترجمه حسینعلی نوذری). «امر غیرقابل عرضه در 
رمان» در «جستجوی زمان ازدست رفته» آگاهی درونی از زمان است 
که به نظر لیوتار قهرمان داســتان نیز اســت چراکه پروست از میراث 
بالزاک و فلوبر برای سلب قهرمانی از شخصیت های داستان و اعطای 
قهرمانی به امور غیرقابل عرضه بهره می برد. البته ویتگنشــتاین امور 
متافیزیکی و زیبایی شناســی را فراتر از زبان می دانســت و بر این باور 
بود که برای گام نهادن در ایــن امور باید ارتباط وجودی با آنها برقرار 
کرد و به اعتقاد لیوتار زبان می تواند میانجی این ارتباط باشــد.محمد 
طلوعی هم در داستان کوتاه «خانه خواهری» خودآگاه یا ناخودآگاه 
قصد نشــان دادن وضعیتی را دارد که در حالت عادی قابل ارتباط و 
عرضه نیست و فقط داســتان می تواند میانجی این ارتباط باشد. امر 
غیرقابل عرضه در «خانه خواهری» ترکیبی از اســارت، سرگشتگی و 
درماندگی انســان معاصر اســت. راوی و شخصیت اصلی داستان با 
نام «محمــد» که با گویش «تدی» و «پانی» - شــخصیت های دیگر 
داستان - «مومو» صدا زده می شود، به خاطراتش در سه کشور ایران، 
آمریکا و افغانســتان نقبی می زند. «خانه خواهری» از عشق «مومو» 
بــه «مرضیه» در روزهای تظاهرات مدنــی در ایران، خروج از ایران و 
سفر به آمریکا برای تحصیل و سفر با دو دوست ایرانی-آمریکایی به 
افغانستان می گوید، اما طلوعی در این داستان نمی خواهد از عظمت 
فعالیت مدنی یا خشونت اسارت در افغانستان یا بی تفاوتی آمریکایی 
بگوید. تمام شــخصیت ها و متن در خدمت بســتر داستان -  زمان و 
مکان - هســتند. پرداختن زیاد و دقیق به عاشقیت مومو به مرضیه 
می توانست داستان را از توجه به تاریخ معاصر منحرف کرده و در حد 
یک عاشقانه مهیج تقلیل دهد. از این رو در داستان «خانه خواهری» 

همــذات پنــداری بــا شــخصیت هایی 
که اغلب شــان در ســه کشــور ایران و 
افغانســتان و آمریــکا بوده انــد مدنظر 
نویســنده نبوده اســت. طلوعی با نثری 
منطقی نه در پی قهرمان ســازی اســت 
و نــه می خواهد خواننــده را با تحریک 
احساساتش همراه خودش بکند. به نوع 

نثــر او در پاراگراف زیر توجه کنید: «با هم خندیدند، بعد با یک ضرب 
کارد گوشــم را برید. آمادگی اش را نداشتم، درد جوری نبود که بشود 
فقط به انگشت های چلپک خانم ها نگاه کنم، داد زدم و فحش دادم. 
خون روی گردن و سینه ام می ریخت. چلپک خانم ثانی جای زخم را 
می لیســید و دو نفری می خندیدند». نویسنده در این پاراگراف انگار از 
طرف ناظر این صحنه حرف می زند و راوی کســی نیست که گوشش 
را بریده انــد. صداقت و طنزی خفیف هــم در جمله «آمادگی اش را 
نداشــتم» وجود دارد. گویی در خاورمیانه در هر وضعیتی باید منتظر 
غافلگیری بود. طلوعی از مومو یک افســانه و اســطوره نمی ســازد 
بلکه روح خاورمیانه را اسطوره می داند. فعالیت جمعیِ هم زمان و 
یکسان تظاهرکنندگان اخیر هنگ کنگ نشان داد اسطوره ها از شخص 
و طبیعت به ارواح اجتماعی تغییر ماهیت داده اند. اگر مشــروعیت 
اســطوره های کهن از نیاز انســان مرعوب از طبیعــت به موجودی 
خارق العــاده بود و احساســات به قهرمان های دوران رمانتیســم و 
همذات پنداری به داســتان های عامه پسند مشــروعیت می داد حالا 
ارواح جهانی مثل مبارزه با خشــونت و جنــگ، حمایت از طبیعت، 
حبس انســان در روزمرگی و... به داستان ها مشروعیت می دهند. به 
روح آشفته خاورمیانه در چند جمله ناپیوسته از داستان توجه کنید: 
«دلم می خواهد زنــی را از خودم راضی نگه دارم... پدرم از خرید که 
می آمد، به اندازه شــش ماه میوه و پودرِ صابون و سفیدکننده و حلب 
روغنِ پنج کیلویی بارِ خودش کرده بود... پشتِ موتور که نشستم کابل 
شهر آشــنایی بود... بعضی جزییات خودشان را محو می کنند، انگار 
هیچ وقت نبوده اند، مثل کسی که در ثبت احوال شناسنامه  آدم را صادر 
کرده، سرهنگی که پای گواهی نامه  رانندگی یا گذرنامه را امضا کرده... 
ما ستم شریکیم». احضار روح خاورمیانه در تمام مکان ها و زمان های 
داستان با جملاتی که عشق مرضیه هم در بعضی از آنها پنهان است 
نوعی رابطه بینامتنی در داســتان ایجاد کرده اســت. مثلا این جمله: 
«آدم در زندگــی از زندانی به زندان دیگری می رود اما خودش خیال 
می کند آزاد اســت». جای ژولیا کریستوا، تئوریسین ادبیات و پردازنده 
نظریه «بینامتنیت» خالی اســت تا بررسی کند آیا وقتی راوی عاشق 
است عشق، ایجادکننده روابط بینامتنی خواهد بود؟ «خانه خواهری» 
با خاطره نویســی روزانه و اتوبیوگرافی موجود در آن همراه با شــرح 
تجارب به ناداستان نزدیک تر از داستان است، اما همین عدم اطمینان 
به زدن برچســب هایی مثل ژانر و ســبک -که به قول سوزان سانتاگ، 
منتقد شــهیر قرن بیستم، اموری تزیینی هستند- از مشخصات هنری 
خانه خواهری اســت. خواندن «خانه خواهری» و اقامت در آن حتی 
بــرای یک خاورمیانه ای، بهت خاورمیانه را دارد. مثل این می ماند که 
آدم از دیدن تصویر خودش در آینه حیران شــود و این امکانی اســت 
که فقط هنر دارد. سرگردانی زمانی خواننده که خط مستقیم کلاسیک 
داستان نویسی را برهم می زند برای خواننده عمومی احتمالا صعب 
و ناخوشایند باشــد اما همه آشفتگی ها مشخصات جهان آشفته ای 
اســت که در یــک روز با خبر کرونا از فضایی بــه فضایی دیگر پرتاب 
می شویم. «خانه خواهری» کاری می کند که مثلا نقاشی از انجام آن 

عاجز است و این یعنی ادبیات اتفاق افتاده است.
هفت گنبد، محمد طلوعی، نشر افق

شــرق: «بچه اي مي خواهد ببیند. همیشــه همین طور شــروع 
مي شــود و این بار هم همین طور شروع شــد. بچه اي خواست 
ببیند. راه افتاده بود و قدش هم به دستگیره در مي رسید. صرفا 
غریزه سرک کشــیدن هاي دوران کودکي بــود. دري بود که باید 
با فشــار بازش مي کرد؛ وارد شد، ایســتاد، نگاه کرد، کسي آنجا 
نبــود که ببیندش؛ برگشــت و بیرون رفت، با دقت در را پشــت 
ســرش بســت. آن چه آن جا دید اولین خاطره اش شد. پسرکي،  
اتاقي، رختخوابي، پرده هاي افتــاده اي که نور عصرگاهي از آن 
گــذر مي کرد». «آرتور و جورج» جولین بارنز با این ســطور آغاز 
مي شــود، رماني که به تازگي با ترجمه فرزانه قوجلو در نشر نو 

منتشر شده است.
جولین بارنز از نویســندگان مشــهور معاصر انگلیسي است 
که پیش تــر آثار دیگري از او مثل «درک یــک پایان» و «طوطي 
فلوبر» به فارسي ترجمه شده بودند. بارنز علاقه زیادي به فلوبر 
دارد و رد این علاقه را در آثار مختلف او مي توان مشــاهده کرد. 
در «طوطي فلوبر» دلبســتگي بارنز به فلوبر به طور آشــکار در 
عنوان داستان دیده مي شــود. «طوطي فلوبر» از مشهورترین و 
پرخواننده ترین آثار بارنز اســت که در اواســط دهه ۸۰ میلادي 
نوشــته شــد. بارنز در این اثرش، روایتي غریــب از زمانه فلوبر 
به دســت مي دهد و این روایت البته نه یــک زندگي نامه، بلکه 
«روایتي اســت با دخالت یک راوي مشــکوک که ســعي دارد 
رازهایي را کشــف کنــد که در نامه ها و یادداشــت هاي دیگران 
درباره فلوبر خوانده و درک کرده اســت». «طوطي فلوبر» رمان 
نامتعارفي است که بیشتر منتقدان آن را در شمار آثار پست مدرن 
جاي داده اند. این رمان چند سال پیش با ترجمه عرفان مجیب 
در نشــر چشمه منتشر شــده بود. او در بخشــي از مقدمه اش 
دربــاره این رمــان و پست مدرن دانســتن آن نوشــته: «طوطي 
فلوبر، برخلاف بســیاري از نمونه هاي این گونــه ادبي، خواننده 
را با زبان پریشي و زمان گسستگي ســردرگم نمي کند. درعوض، 
طنازي هوشــمندانه و زبان کنایه آمیز بارنز باعث مي شود تا در 
سراســر داستان حضور توانمند منتقدي ســودایي، جزئي نگر و 
نکته ســنج را حس کنیم که زمین وزمان را به باد انتقاد مي گیرد 
و در این میــان حتي فلوبر را نیز از تیغ تیز انتقاداتش بي نصیب 
نمي گذارد. بارنز، در این رهگذر، با کنار  هم  گذاشتن بریده هایي از 
یادداشت ها و مکاتبات مفرح فلوبر، کلاژ باشکوهي مي سازد که 
حتي منتقدان سخت گیر فرانسوي را نیز به تحسین وامي دارد». 
راوي «طوطي فلوبر» یك پزشــك انگلیسي بازنشسته است که 
در بازدید از موزه فلوبر با دو طوطي خشك شده روبه رو مي شود 
و سعي مي کند بفهمد که کدام یك از این دو طوطي منبع الهام 

فلوبر در نوشتن داستان «ساده دل» بوده اند.
«درک یک پایان» را مي توان مشهورترین اثر بارنز دانست که 
این اثر نیز چند ســال پیش با ترجمه حسن کامشاد در نشر نو به 
چاپ رســید. بارنز در این رمان نیز ایده هاي فلوبري را دستمایه 
روایتش قرار داده اســت. «درک یک پایان» داســتاني رئالیستي 
است که به زندگي آدمي کاملا معمولي مربوط است و بارنز در 
آن تصویري از یک زندگي سپري شــده 
را بــا دقــت در تمام جزئیــات آن به 
دست مي دهد. در این رمان، مقولاتي 
مثل خاطره و حافظه و تاریخ حضوري 
پررنگ دارند و درواقع روایت داســتان 
بر روي این مقولات بنا شــده اســت.
زمان براي بارنز امري حیاني اســت و 
در آثــار مختلفش بــه آن توجه کرده اســت. در رمان «آرتور و 
جورج» نیز در همان ســطور ابتدایي، با مســئله زمان و خاطره 
و حافظه روبه رو مي شــویم: «شصت سال از آن روز گذشته بود 
که تصمیم گرفت براي همگان توصیفش کند. چند بار در ذهن 
تکرارش کرد تا عاقبت کلمات ســاده مورد استفاده اش صیقل 
خورد و مرتب چیده شد. تصویر، بي بروبرگرد، همچنان روز اول 
واضح به نظر مي آمد. در اتاق، نور، تختخواب و چیزي که روي 

تخت بود: چیزي سفید و پریده رنگ».
«آرتــور و جورج»، آن طور که در توضیحــات خود کتاب نیز 
آمده، بر اســاس داســتاي واقعي به روایت دو زندگي پرداخته 
اســت: زندگي سِــر آرتور کانن دویل و جورج ادلاجي. بارنز در 
داستانش به سراغ تلاقي این دو زندگي رفته است. یکي از آنها، 
نویســنده اي است مشــهور و معتبر و دیگري وکیل است و پسر 
کشــیش بخش که اصلیتش به زرتشتیان هند برمي گردد و قرار 
اســت که ماجراي پیچیده اش ناکارآمدي نظام قضائي انگلیس 

را آشکار کند و موجب تحول آن شود.
«آرتــور و جورج» از رمان هاي خواندني و مهم بارنز اســت 
که در ســال ۲۰۰۵ جزء منتخبان جایزه بوکر قرار داشت. جولین 
بارنز در این رمان، از واقعیت و خیال بهره گرفته تا پرسش هایي 
را مطرح کند که مي توان آنها را پرســش هاي همیشگي انسان 
در طول زمان دانســت. ایمان و بي  ایماني، عدالت و بي عدالتي، 
عشــق، صداقــت، وفــاداري، آزادي، تعصب نژادي و مســئله 
زنــان ازجمله مضامیني اســت که در این رمان بــه آنها توجه 
شــده اســت. در بخشــي از رمان که به جورج مربوط اســت، 
مي خوانیم: «جورج از اولین خاطره بي بهره اســت و زماني که 
همه معتقدند شــاید وقت مناسبي اســت براي خاطره داشتن، 
دیگر خیلي دیر شــده. واضح اســت که جورج خاطره اي ندارد 
کــه بر باقي خاطرات بچربد، یادش نیســت که از زمین بلندش 
کرده، در آغوشش گرفته، به او خندیده یا سرزنشش کرده باشند. 
خبر دارد که زماني تک فرزنــد بوده، و مي داند که حالا هوراس 
هم هســت، اما این حس اولیه در او نیســت که آمدن برادري 
آشفته اش کرده باشد، از بهشت هم رانده نشد. نه اولین منظره، 
نه اولین رایحه: فرق نمي کرد مادري عطرآگین باشــد یا کلفتي 
بدبو. پسري است خجالتي و جدي که در درک توقعات دیگران 
شــامه تیزي دارد. گاهي حس مي کند مایه ســرافکندگي پدر و 
مادرش اســت: بچه وظیفه شناس باید یادش باشد که از همان 
اول مواظبــش بوده اند. اما پدر و مــادرش هیچ وقت او را براي 
این بي کفایتي ملامت نمي کنند. و با آن که شاید بقیه بچه ها این 
نقص را جبران مي کنند –در خاطراتشان اجبارا به مادر سیمایي 
فداکار یا به پدر نقشــي حمایتگر مي دهند- جورج چنین کاري 
هم نمي کند». بارنز نیز همچون فلوبر و به عبارتي به واســطه 
تأثیرپذیــري از او، در روایتش به جزئیــات و حتي امور به ظاهر 
پیش پا افتــاده توجه زیادي نشــان مي دهد و از ســوي دیگر به 

مقوله سبک نیز توجه زیادي دارد.
آرتور و جورج،جولین بارنز،ترجمه فرزانه قوجلو، نشر نو

آه استانبول
مجموعه داستان

رضا فرخفال
نشر چشمه

رضا فرخفال: فلسفه هایی را در تبیین 
و خوانش ادبیات دوست دارم که یک 

پایشان روی زمینی سفت باشد مثل 
مادیت زبان یا مادیت حیات اجتماعی 
ما به همان مفهوم مارکسی کلمه. البته 
این پسند و نظر من است کلا، اما شما 
همیشه می توانید سطر های درخشانی 
درباره مثلا «ادبیات اقلیت» در دلوز 

پیدا کنید. اما مسئله این است که 
کلیشه ها فقط در جهان سرمایه داری 

تولید نمی شوند و ذاتی شبکه های 
سرمایه دارانه نیستند، بلکه در جوامع 

سابق و لاحقِ به اصطلاح سوسیالیستی 
هم همچون عملکردی از حجاب 

حاجب ایدئولوژی به وفور می بودند 
و هستند

 احمد غلامی: سرمایه داری جهانِ 
کلیشه هاست که همه  چیز را برای ما 

قابل تحمل می کند، حتی فقر، مصیبت 
و بدبختی را. این جهان قرار است با 

کلیشه هایش همه  چیز را برای ما عادی 
کند. اما این بودنِ واقعی آدم ها یا 

معنای واقعی هستن شان در جهان 
نیست. برخی آدم ها در جست وجوی 

زندگی واقعی و خلاصی از این کلیشه ها 
هستند، کلیشه هایی که به آنها سنجاق 

شده است. شخصیت های شما، 
«جمشید افنان»، «موزه دار» و «ابراهیم 

مرسل» در پی گریز از این کلیشه ها 
هستند. آنها نه منفعل اند نه ستایشگرِ 

مرگ، بلکه سویه های تحمل ناپذیر 
چیزها را عیان می کنند

گفت وگوی احمد غلامی با  رضا  فرخفال

شکستنِ پوسته کلیشه

عابر هوایی
اوژن یونسکو

ترجمه سحر داورى
نشر بیدگل

موسیقیِ اِریش زان و 
داگون

اچ. پى. لاوکرافت
ترجمه محسن کاس نژاد

نشر کتاب پاگرد


