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تازه های نشرچشمه
دست نیافتن به آن افق نزدیک

«شب در مسیر غرب» خاطرات زنی است 
اصالتا بریتانیایی به نام بریل مرکام که در 
ــه آفریقا  ــواده اش ب ــالگی با خان چهارس
ــر در آفریقا ماند و به  ــت و تا پایان عم رف
ــالخورده بود  ــب پرداخت. س پرورش اس
که ارزش کتاب خاطراتش کشف شد؛ آن 
ــه ای از  ــدن نام ــطه پیداش ــه واس ــم ب ه
ــه در آن، از کتاب  ــوی ک ــت همینگ ارنس
ــان  ــن کتابی که اخیرا با ترجمه احس ــرکام تعریف کرده بود. همی م
ــر چشمه منتشر شده است. در مقدمه این کتاب  نوروزی از طرف نش
ــرکام می خوانیم: «بریل کودکی اش را میان بومی های  درباره بریل م
ــه تنهایی بر فراز  ــد که ب ــتین زنی تبدیل ش ــا گذراند و به نخس آفریق
ــرواز بر اقیانوس اطلس را  ــا پرواز می کرد. بریل مرکام رکورد پ آفریق
ــی همچنین قسمتی از نامه  ــت.» در سرآغاز ترجمه فارس هم شکس
ــه در آن از کتاب مرکام تعریف کرده  ــول پرکینز ک همینگوی به مکس
آمده است. در این نامه از زبان همینگوی درباره کتاب شب در مسیر 
ــیر غرب، را  ــب در مس غرب چنین می خوانیم: «کتاب بریل مرکام، ش
ــناختمش و  ــوب می ش ــبتا خ ــودم نس ــا ب ــی افریق ــده ای؟ وقت خوان
ــت به قلم ببرد،  ــت گمان نمی کردم بتواند و بخواهد که دس هیچ وق
ــتن دفترچه پروازش. از قرار معلوم، خیلی هم خوب  مگر برای نوش
ــن از خودم  ــدر که م ــزی خوب، آنق ــکل اعجاب انگی ــه ش ــته، ب نوش
ــدم. حس کردم صرفا یک نجار  ــرمنده ش ــنده ش به عنوان یک نویس
ــد برمی دارم و به  ــتم، هرچه را در کار صیقل خورده باش کلمات هس
ــک  خوک دانی معمولی  ــی وقت ها ی ــان می کنم و بعض هم میخ ش
ــه خودمان را  ــه ما ک ــرکام) فاتحه هم ــل م ــی او (بری ــازم. ول می س
ــت. آن بخش هایی اش را که شخصا  ــته اس ــنده می دانیم نوش نویس
اطلاع دارم، که یا خودم آنجا بودم یا در روایات مردم شنیده ام، کاملا 
ــری و بخوانی اش، چون  ــد... امیدوارم این کتاب را بگی حقیقت دارن
ــمتی از کتاب: «نزدیک پایان  ــری است.» اینک قس واقعا کتاب محش
ــمال به طرف تپه های  ــمت ش ــت، در حال پرواز به س ــیر بازگش مس
ــی ماث  ــتن از روی دره ریفت، طیاره مان جیپس ــگ، موقع گذش انگون
ــد. من پشت فرمان بودم و همین که تپه ها (که  دچار مرگ کاذب ش
ــدند و  ــد) نزدیک تر ش ــطح دریا می آین ــت هزارفوت بالای س ــا هش ت
ــیب های سبز و تنگه هاشان از میان مه رخوتناکی که درش به سر  ش
می بردند بیرون آمدند، اهرم سوخت را باز کردم و دستگیره را عقب 
ــیدم تا ارتفاع بگیریم. ولی به نظر می رسید خبری از ارتفاع گرفتن  کش
نیست. طیاره کوچک مان سرعت ۸۰مایلی قابل قبولی داشت- حتی 
ــد اما آن قدری  ــوب نمی ش ــع هم اصلا رکورد خاصی محس آن موق
سریع محسوب می شد که عواقب نهایی غم انگیز دست نیافتن به آن 
ــم تندتر  ــه حرکات کورمال ــم. همین طور ک ــک را حس کن ــق نزدی اف
ــه  ــد ب ــروع کردن ــم ش ــگ ه ــای انگون ــای تپه ه ــد، درخت ه می ش
فاصله گرفتن از یکدیگر، طوری که فردیت شان بارز می شد- حتی به 

شکل اعجاب انگیزی تنگه ها هم عمیق تر می شدند.»
خاطره، خاطره است نه چیز دیگر

ــمه در زمینه  ــر چش ــی از تازه های نش یک
داستان ایرانی، داستان بلند «نعش کش» 
از محمدرضا  گودرزی است. این داستان 
ــل دارد و از زبان راوی اول  ــد، ۲۳فص بلن
شخص روایت می شود و لحنی طنز آمیز 
ــه رمان ها. در  ــت از ارجاع ب دارد و پر اس
آغاز داستان، راوی با لحنی طنز آمیز تاکید 
ــت خاطره یا  ــته اس می کند که آنچه نوش
داستان- خاطره است. «نعش کش» این گونه آغاز می شود: «قبل از 
هرچیز بهتر است بگویم این نوشته، خاطره یا داستان- خاطره است. 
ــی بخواهد داستانی بنویسد که  خودم خوب می دانم امروزه اگر کس
ــایل  ــتانش حول محور مس مورد توجه اهل فن قرار بگیرد، باید داس
ــی- اجتماعی باشد و در آن، از مشکلات و گرفتاری های مردم  سیاس
ــر  ــدی ب ــم نق ــت ه ــد و در نهای ــخن بگوی ــتمدیده س ــروم و س مح
ــامانی های جامعه باشد. داستان تاثیر گذار یعنی همین. اما باید  نا بس
ــته اصولا به تعریف متعارف، داستان نیست  اعتراف کنم که این نوش
ــت که در آن هم از این خبرها نیست و انتظار آن دسته  و طبیعی اس
ــرمنده ام. خاطره،  ــرآورده نمی کند؛ ش ــمند را ب ــدگان اندیش از خوانن
ــایل  ــر و معمولا هم خاطرات حول مس ــه چیز دیگ ــت، ن خاطره اس
ــته از خوانندگانی است که  عاطفی می گردد. نکته دوم برای آن دس
ــته مرده خوانش های نمادین و تمثیلی هستند، به جان اصغرآقا  کش
که می خواهم دنیا بدون او نباشد، من هیچ بخش یا صحنه نمادینی 
ــان نماد و  ــتان بی خود زور نزنند و از خودش در آن نگنجانده ام، دوس
ــوولیتش به  ــل در نیاورند. البته اگر هم درآوردند، درآورند، مس تمثی
ــان اخلاق گرای  ــان، به من چه! نکته آخر برای جاسوس گردن خودش
ــنده را در متن، قدم به قدم  ــناختی است که رد زندگی نویس نشانه ش
ــد؟ آخ، آخ! دیدی گفتم؟!  می گیرند و می گویند آها، فهمیدی چی ش
ــت که چون این متن خاطره است، این دوستان هرچه  ... طبیعی اس
ــت گفته اند و من هم تصدیق می کنم، ولی چه کار کنم،  بگویند درس

زندگی همین است که هست... بگذریم.»
خاک می بارد

«معبد لاک پشت» نوشته میترا معینی از 
ــمه در زمینه  ــر چش ــای نش ــر تازه ه دیگ
ــت  ــت. معبد لاک پش ــتان ایرانی اس داس
ــامل  ش ــت  اس ــتانی  داس ــه  مجموع
ــتان های این  ــتان. عنوان های داس ۱۰داس
مجموعه عبارتند از: «جهیدن روی آب»، 
ــد»، «یک روز  ــاعت ها هم خوابیده ان «س
ــت»، «منیر»،  ــی»، «معبد  لاک پش معمول
ــب ها و آدم ها»، «کمی  ــزن»، «خاک»، «اس ــب من»، «حمید بادب «ش
ــتان «یک روز  ــک و یک بالاپوش». آنچه در ادامه می آید آغاز داس نم
ــه را تمیز  ــه خان ــه: «مثل همیش ــن مجموع ــت از ای ــی» اس معمول
ــزده بودم و  ــه ترکیب خانه ن ــت ب ــردم. چند روزی بود که دس می ک
ــا گردوغبار را پاک  ــاک روی همه چیز را گرفته بود. همه ج لایه ای خ
ــود یا وقتی باد خاک های  می کنند، این جا خاک را. وقتی توفان می ش
ــرمان  ــرده و نرم روی س ــک ک ــی دارد و ال ــراق را برم ــتان و ع عربس

می پاشد، چندروزی هوا زرد می شود.
گاهی آن طرف خیابان را نمی شود دید و توی هیچ داروخانه ای هم 
ماسک پیدا نمی شود. غروب های پنجشنبه و جمعه که شهرها همه 
ــهر ارواح. باد خاک ها را  ــود ش ــلوغ و پر رفت و آمدند اهواز می ش ش
ــه ها  ــت شیش می روبد و به در و دیوار خیابان ها می زند و مردم از پش
ــارد و همه  ــاک می ب ــاک می بارد و خ ــد. خ ــگاه می کنن ــمان را ن آس

منتظرند آسمان را ببینند.»

عطف كتاب

یک رمان تاریخی
«جهان آخر» رمانی است نوشته 
ــود  ــه محم ــر ک ــتف رانس مای کریس
ــت.  ــدادی آن را ترجمه کرده اس ح
ــال ها  ترجمه حدادی از این رمان س
پیش از طرف نشر مرکز منتشر شده 
ــر پریان پس از  ــود و این روزها نش ب
ــرده  ک ــاپ  تجدیدچ را  آن  ــال ها  س
است. جهان آخر چنان که در مقدمه 
ــی آن اشاره  حدادی بر ترجمه فارس
شده «رویداد ادبی سال ۱۹۸۸ اروپا» 
ــت که در آن  بوده رمانی تاریخی اس
اسطوره های دوره باستان به دوران 
ــم پیوند می خورند. در  ظهور فاشیس
ــی  ــه حدادی بر ترجمه فارس مقدم
این رمان درباره آن می خوانیم: «این 
ــی در باره  ــت تاریخ کتاب رمانی اس
ــتان  ــاعر ملی رم باس ــو اوید، ش ناس
ــر به یادگارمانده اش  که مهم ترین اث
ــت با  ــطوره ای اس ــه ای اس مجموع
ــدادی در  ــی ها.» ح ــوان دگردیس عن
این مقدمه توضیح می دهد که ناسو 
اوید در دگردیسی ها مانند فردوسی 
ــطوره های یونان و روم باستان را  اس
ــت  ــک مجموعه  گرد آورده اس در ی
ــان جهان آخر،  ــس مایر در رم و ران
ــوع  موض را  ــد  اوی ــی های  دگردیس
ــت.  ــرار داده اس ــی رمانش ق کانون
ــر از مقدمه حدادی  ــی دیگ در بخش
ــی ها، با  ــن دگردیس ــم: «ای می خوانی
ــفی اش،  ــی و هم فلس ــوم عین مفه
ــز و همزمان  ــی راز آمی در روایت های
روشن، موضوع کانونی رمان حاضر 
ــت؛  اس آن  ــای  قصه ه ــه  جانمای و 
ــته  ــر دیگر رانس مایر خواس به تعبی
ــخصیت های  ــا درآوردن ش ــت ب اس

دگردیسی ها  تاریخی  و  ــطوره ای  اس
ــان امروز، بر  ــبات جه به درون مناس
ــان ها مقدری  ــه در زندگی انس آنچ
ــا   ــکان و قرن، بلکه اساس فراتر از م
سرنوشتی  است و پیونددهنده طوق 
ــد کند. چنین، جهان آخر  تاریخ، تاکی
ــت زمینی شده؛ یا که  اسطوره ای اس
ــت در آینه اسطوره. برای  امروز ماس
ــر بیرونی  ــر مظاه ــن رانس مای همی
ــتقیم  ــروز را مس ــق و ام دوران عتی
ــاند:  ــم می نش ــار ه ــی کن و بی حایل
ــو پیر را- در پای  قصه گویی های ناس
ــبانه- کنار پخش فیلم با  ــی ش آتش
دوره گرد.  ــینماچی  س یک  ــتگاه  دس
دشنه را کنار مسلسل خودکار بالای 
ــاختمان امنیتی... و استدلال  یک س
ــیوه روایت- در  ناگفته اش در این ش
ــی-  زمان ــای  جهش ه ــری  به کار گی
ــه پدیده های  ــه هم ــالا ک ــه ح اینک
هستی مقهور زمان اند و تنها چیزی 
ــت،  ــت، ناپایداری اس ــدار اس که پای
ــان و  ــول از زم ــی دومولک جابه جای
ــتکاری  درهم آمیختن دوران ها دس
ــت و چه بسا که  بزرگی در تاریخ نیس
ــره را نمایان تر  ــس جلوه، جوه در پ
می کند.» حدادی همچنین با اشاره 
ــن رمان  ــرقی ای ــوای ش ــه حال وه ب
ــر  دیگ ــای  «از جاذبه ه ــد:  می نویس
ــی غافلگیرانه  ــن رمان آنکه فضای ای
ــرقی دارد؛ و این  ــومی و ش جهان س
ــن  ــی رفت ــل: یک ــه دودلی ــرد ب رویک
ــر اینکه  ــق دور تاریخ و دیگ ــه عم ب

نویسنده اش  اتریشی است.
ــا اوایل  ــه اتریش ت ــح اینک توضی
ــلاوی  ــور اس ــتم بر چندکش قرن بیس
ــلطی امپراتوری  در حوزه بالکان تس
ــهم  ــرق به س ــن، ش ــت و چنی داش
خود خاستگاه طبیعی دریافت های 
ــندگان اتریشی  عاطفی- هنری نویس
ــنت الهام از شرق، هنوز  بود. این س
ــان آخر نمونه  ــت و جه هم برجاس
ــینی از این نگاه غربی- شرقی  دلنش
ــی. سنخ مشخصا  نویسندگان اتریش
آشنا و شرقی این رمان آن که روایت 
ــت وجوی جوانی مرید است در  جس
ــکل آغاز  ــی مراد خود؛ و به این ش پ
ــود که کوتا، شاگرد ناسو، پس  می ش
ــزار  ــاعر به فرمان س ــه این ش از آنک
ــت از رم تبعید می شود، برای  آگوس
ــتاد خود راه سفر در پیش  یافتن اس

می گیرد.»
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ــنگی  ــتون کرده و گونه بر س ــض را تصور کنید که پاها س ــره ای منقب چه
ــنگ که خود سنگ است، آنگاه به یاری  ــبانده چنان نزدیک به س عظیم چس
ــیده از خاک را پی می گیرد تا سنگ را، سنگ عظیم  ــانه هایش صخره پوش ش
ــتان پر از خاک به قله برساند. سرانجام این کوشش طاقت فرسا اما  را با دس
ــخی درخور می یابد و سنگ به قله می رسد اما سنگ به  موزون و پیگیر پاس
ــیدن به قله دوباره به پایین فرومی غلتد. سیزیف مکثی می کند و  محض رس
ــت پایین می رود تا باز کار به قله رساندن سنگ را دوباره  سپس به سوی دش
ــیزیف را خردمندترین  ــود. کامو، س انجام دهد و این کار الی الابد تکرار می ش
ــان ها می داند گواینکه می گوید او قبلا به راهزنی مشغول  و محتاط ترین انس
بوده اما میان این دو تناقضی نمی بیند، علاوه بر آن، کامو می گوید باید سیزیف 
ــتش ازآن خودش است.  خوشبختی از  ــبخت انگاشت زیرا سرنوش را خوش
نظر کامو باری منفی دارد؛ مفهومی نهیلیستی دارد، کمااینکه طغیان نیز از 
ــاید  ــبختی می گوید: «ش نظرش باری به ظاهر منفی دارد، کامو درباره خوش
ــفقانه ای بر بدبختی هامان باشد.»۱ حس مشفقانه  خوشبختی احساس مش
بر بدبختی هامان یا همان آگاهی به آن از نظر کامو در نهایت موجب تحقق 
ــبختی حکایت می کند،  ــود. این حس که از عدم خوش ــی پوزیتیو می ش حس
شاید خود موجب خوشبختی شود «هنگامی که آدمی پی به پوچی می برد 
ــبختی برمی آید»۲ مفهوم آگاهی به همین دلیل  درصدد نگارش آیین خوش
ــه کامو جایی مرکزی دارد نه تنها در افسانه سیزیف، بلکه در تمام  در اندیش
ــاله- آگاهی  ــیزیف این مس ــت می یابد. اما در س ــی» اهمی ــش «آگاه ادبیات
ــود. «لحظه این برگشت و  ــیزیف می ش موجب علاقه مندی کامو به عمل س
ــازد... من او را می بینم  ــیزیف علاقه مند می س ــت که مرا به س این توقف اس
ــکنجه ای که پایانی برای آن  ــمرده به جانب ش ــنگین ولی ش که با گامی س
ــد، پایین می رود. این ساعتی که همچون وقفه استراحتی است و  نمی شناس
برگشتنش به قدر سیه روزی او مسلم است این ساعت لحظه آگاهی است... 
ــنگش می باشد.»۳  ــت خویش برتری دارد. او نیرومندتر از تخته س بر سرنوش
ــت. در آن لحظه آگاهی  ــتراحت اس ــیزیف در آن وقفه اس ــی س همه خوش
ــت خویش نیز  ــت بر سرنوش ــت خویش اس ــت که چون آگاه بر سرنوش اس
ــت تمام عیار که کاری پوچ و عبث  ــیزیف این نهیلیس ــوار می شود؟ آیا س س
ــت،  ــه این کاری پوچ و عبث اس ــت ک ــام می دهد و آگاه اس ــد انج را الی الاب
ــبختی را در « نیم روز»  ــت نیچه خوش ــت؟ زرتش ــبخت اس ــتی خوش به راس

ــبختی را در قلب  ــود. او خوش ــت ناپدید می ش ــایه زرتش می یابد آنگاه که س
ــدن» به هدف رسیدن و  ــبختی «ش ــبختی زمینی، خوش زمان  می یابد. خوش
ــاد وجود  ــت نیچه آگاهی ش ــاندن. اگر هم در زرتش کاری را به سرانجام رس
ــت جاودان است، شدنی که دایره وار  ــاد حاصل از بازگش دارد، این آگاهی ش
ــازد. سایه زرتشت  می چرخد و بازمی گردد و در نیم روز خود را نمایان می س
ــایه خود را تمام به  ــان بی س ــان، انس ــود و آنگاه انس در نیم روز ناپدید می ش
ــاند و «آن می شود که است»، گو اینکه نیچه می گوید «اندک  فعلیت می رس

است. بهین شادکامی»  اما آن اندک، آن لحظه ای نیم روز در عین حال قرین 
ــیزیف کامو لحظه آگاهی است  ــادکامی در س ــت. لحظه ش ــبختی اس خوش
ــت آن هنگام که  ــت؛ درس ــه لحظه نیم روز اس ــادکامی در نیچ ــه ش و لحظ

خورشید بدون سایه می تابد.
ــبینانه ترین حالت- اگر که مجاز  ــت نهیلیستی در سیزیف در خوش خواس
ــت منتها نوعی کنشگری که  ــبینی باشیم! -خواستی کنشگرانه اس به خوش
ــود، سیزیف خودش را خوشبخت  ــته می ش هدف از عمل، خود عمل انگاش
ــد که باید  ــی را انجام می ده ــان می کند وظایف ــه گم ــگارد از آن رو ک می ان
ــی  ــیزیف را نماد وفاداری می داند اما این وفاداری ناش انجام دهد، کامو، س
ــا  ــایه و اساس ــبختی از نظر نیچه در آفتابی بدون س ــت. خوش از ناچاری اس
ــی را نه  ــر متافیزیکی و... در نیم روز تحقق می یابد. او این خوش ــه دور از ه ب
ــتمرار وظیفه، بلکه در  ــیزیف، بلکه در هیات ابرمرد و نه در اس در هیات س
ــتی  ــدنی» دایمی بازگش ــش لوح های نو پیدا می کند. این کنش در «ش آفرین
ــت، در سطرهای  جاودان می یابد. کامو که بیش از مارکس از نیچه متاثر اس
ــه که حتی در تقابل با  ــیزیف اما این بار نه در توافق با نیچ ــانه س پایانی افس
ــایه اش می نویسد: «آفتاب  ــخ به او درباره آفتاب و س او و حتی گویی در پاس
ــناخت. انسان پوچ می گوید: آری و  ــایه وجود ندارد. باید شب را ش بدون س
کوشش او قطع نخواهد شد.»۴ خواست نهیلیستی کامو در شناخت شب و 
ــطوره ای  ــی بر آن به منظور نفی آن فی الواقع مبتنی بر باوری کهن، اس آگاه
ــت. کامو  ــب اس و متافیزیکی و به تعبیر نیچه مبتنی بر خوب و بد و روز و ش
آفتاب نیم روز را وامی گذارد و کماکان به دنبال باورها و سایه هایی بازمانده از 
قبل می رود. او این وهم را برای قهرمان داستانش سیزیف نیز قایل می شود. 
ــد: «تلاش در جهت قله ها، از برای انباشتن  در آخرین کلمات، کامو می نویس
ــیزیف را خوشبخت انگاشت.»۵ با این  ــانی کافی است. باید س یک قلب انس
ــت. ممکن  ــبخت انگاش ــیزیف را خوش حال و باوجود نظر کامو نمی توان س
ــایه ای از  ــایه ای از خوشبختی باشد؛ س ــیزیف فقط س ــبختی س ــت خوش اس

خورشیدی که دیگر عمود نمی تابد چون از نیم روز عبور کرده است.
پی نوشت:

۱، ۳، ۴ و ۵- افسانه سیزیف آلبر کامو، علی صدوقی، محمدعلی سپانلو، 
صص ۱۳، ۱۹۶، ۱۹۸، ۱۹۹

۲- افسانه سیزیف، آلبر کامو، محمدتقی غیاثی، ص ۷۰

جایی از هند، در خانه ای بزرگ و مجلل که اکنون رو 
ــیدگی است و کپک در و دیوارش را  به اضمحلال و پوس
ــالخورده و متکبر و فرنگی مأب  ــانده، یک قاضی س پوش
ــم انتظار نامه های  ــه چش ــپزی ک ــایی و آش با نوه اش س
ــت زندگی می کنند و زندگی شان  پسر آمریکارفته اش اس
همچون زندگی دیگر شخصیت های داستان در معرض 
ــتعمار  ــی، اس ــای داخل ــهمگین، جنگ ه ــای س توفان ه
ــفته و  ــت که میراث تاریخی آش ــام آن چیز هایی اس و تم
ــت شکننده  ــتان طبقاتی اس پرهرج ومرج اند. رمان، داس
ــاختی  ــه در آن نه امری زیرس ــه ای که مدرنیت در جامع
ــت  ــه ای از تقلید و ادادرآوردن های قلابی اس که ملغم
ــزل و  ــخت متزل ــت س ــری اس ــودن در آن ام و مدرن ب
ــخصیت های رمان  ــه ش ــت ک ــن روس ــیب پذیر. از ای آس
ــا پنهانکاری  ــوند ب ــی وارد جهان واقعا مدرن می ش وقت
ــت نقابی از تکبر به  ــاس تحقیر پش و مخفی کردن احس
ــاس تحقیرشان  ــند بر هویت خود و احس عبث می کوش
ــرپوش بگذارند. اما  ــودن س ــر نگاه دیگری ب ــان زی از عری
ــت  تحقیر بر تمام آدم های رمان، فارغ از پایگاه های سس
ــیوه اعمال می شود. از این لحاظ  ــان به یک ش طبقاتی ش
ــت. بی طبقه نه  ــه اس ــی بی طبق ــت رمان ــراث شکس می
ــای برابری در  ــی بلکه در معن ــری آرمان ــای براب در معن
ــخصیت های رمان  ــت و تحقیر. تمام ش احساس شکس
ــترکند. آنها  ــای طبقاتی، در این امر مش به رغم تفاوت ه
ــده اند. به همین دلیل است که در  همه اقلیتی تحقیرش
ــیه ها سروکار  ــت، ما با مجموعه ای از حاش میراث شکس
داریم که هم ارز هستند و همه زیر نگاه یک دیگری بزرگ، 
ــر  زیر نگاه یک تحقیر کننده غربی در حالتی معذب به س
می برند و گرچه گروهی از آنها سعی می کنند با تشبه به 
این دیگری غربی خود را از این تحقیر نجات دهند اما در 
ــویه گرفتار می شوند.  نهایت به تحقیری مضاعف و دوس
خانه ای که یکی از مراکز اصلی رویدادهای داستان است 
ــاکنان هندی  ــاخته شده و س ــط یک اسکاتلندی س توس
این خانه گویی تا ابد تحت نظارت این روح غربی رسوخ 
ــد. این نظارت، نه  ــر می برن کرده در معماری خانه به س
ــت که  ــده اس نظارتی صرفا بیرونی که نظارتی درونی ش
در تقلای رقت انگیز این آدم ها برای یکی شدن با دیگری 
ــت نیافتن به  ــان اما روایت دس ــت. رم غربی متجلی اس
ــری دوچندان  ــدن و به جای آن تجربه تحقی ــن یکی ش ای
ــت. تراژدی هندی های غربی شده رمان این است که  اس
از دوسو تحقیر می شوند. هم از جانب دیگری غربی که 
ــاب  ــه از غرب تقلید کنند، به حس ــا را، هرچه هم ک آنه
ــت  ــد و هم از جانب مردم بومی که آنها را دس نمی آورن
ــوان مردی که  ــه قاضی به عن ــت ک می اندازند. اینجاس
ــطوح بالای جامعه  ــت خود را به س از طبقه ای فرودس
رسانده همان قدر از دوسو تحقیر می شود که بیجو، پسر 
ــپز، که به قعر اجتماع تعلق دارد و به آمریکا رفته تا  آش
ــت  منزلتی به چنگ آورد. در رمان دوصحنه کلیدی هس
که این دوطبقه را در احساس عمیق تحقیر به هم شبیه 
می کند و بی دلیل نیست که نویسنده زندگی قاضی را در 
ــدنش را توسط  ــت او به وطن و تحقیر ش فرنگ و بازگش
ــر  ــابه که برای پس ــوازات ماجرایی مش ــان به م هموطن
ــپز اتفاق می افتد پیش می برد. قاضی را در انگلیس  آش
ــت در عذابی ابدی  وقتی برای تحصیل به آنجا رفته اس
می یابیم. او سکوت می کند تا به چشم نیاید و لهجه اش 
ــود. نقاب می زند تا حقیقتش افشا  ــخر نش ــباب تمس اس
ــردرگمی های  ــت س ــی توانس ــرانجام قاض ــود: «س نش
ابتدایی اش را جبران کند، خجول بودنش را زیر لفافه ای 
ــتانداردها» و لهجه اش را پشت نقاب  به نام «رعایت اس
سکوت پنهان کرد. دید دارند به جای کسی می گیرندش 
ــی مهم ترین  ــن متانت الک ــار. ای ــردی باوق ــه نبود- م ک
ــه می خورد. از  ــی ها غبط ــد. به انگلیس خصیصه اش ش

ــد. با نهایت نفرت می کوشید انگلیسی  هندی ها بیزار ش
ــود و در نهایت آدمی می شد که همه بدشان می آمد،  ش

چه انگلیسی ها، چه هندی ها.» (ص ۲۴۸) 
ــی در واکنش به تحقیری که در انگلیس  طبعا قاض
ــت به هند شیوه ای  ــکوت تحمل می کند در بازگش در س
ــاب  ــرد و هموطنانش را آدم حس ــی پیش می گی جبران
نمی کند. اما رمان به هیچ وجه در حد کلیشه تحقیرشدن 
ــی نمی ماند. طنز  ــی در جای دیگر باق ــا و تلاف در یک ج
ــش هم عملا او را  ــت که مردم وطن تلخ ماجرا اینجاس
ــکارا  ــاب نمی کنند و اگر توان این را که آش به جایی حس
تحقیرش کنند ندارند او را به شیوه های دیگر می چزانند. 
در رمان سه صحنه کلیدی هست که در هر سه، قاضی 
ــود؛ با ربوده شدن  ــیوه تحقیر می ش کم وبیش به یک ش
ــه اول مربوط به  ــت. صحن ــی که برایش عزیز اس اموال
ــان آغاز کتاب و حمله مبارزان نپالی به خانه قاضی  هم
ــلحه  ــه در این حمله مهاجمان اس ــت و می بینیم ک اس
ــی را با خود می برند. صحنه دوم که البته به لحاظ  قاض
زمانی، مقدم بر صحنه اول است مربوط به وقتی است 
ــت و زنش  ــته اس ــی جوان تازه از فرنگ برگش ــه قاض ک

ــی را که برای او بسیار عزیز است  برس
ــن ماجرا  ــر ای ــوده و قاضی س از او رب
ــود و صحنه  مضحکه اطرافیان می ش
ــوم که در اواخر رمان است، مربوط  س
ــگ محبوب قاضی  ــدن س به ربوده ش
ــت که او  ــردی اس ــط خانواده م توس
ــلحه  ــه جرم ربودن اس ــاه و ب را بی گن
ــکنجه کرده اند و  ــتگیر و ش قاضی دس
ــم که چطور پلیس،  اینجا هم می بینی
ــه فاجعه ای  ــی را که در بحبوح قاض
ــردد  می گ ــگش  س ــال  دنب ــی  عموم
ــر  دست به س و  ــدازد  می ان ــت  دس
ــت قاضی،  می کند. به موازات سرگذش
سرگذشت بیجو را داریم که در آمریکا 

ــات و توام با  ــی ای موقتی و بی ثب ــر می برد و زندگ به س
ــدام دارد. در بیجو،  ــاس ترس و تهدید و ناامنی م احس
ــوری غربی به طرزی  ــت مهاجر در کش جانیفتادن اقلی
خشن تر به چشم می آید. اما در اوایل رمان می بینیم که 
ــتن کمبودهایش از چشم  بیجو نیز برای مخفی نگه داش
غربی، در آغاز کمبودهایش را پشت دیواری از بی اعتنایی 
ــی دارد:  ــه م ــی نگ ــتانش مخف ــی های دوس ــه عیاش ب
ــان می کرد.»  ــاختگی پنه ــی اش را با انزجاری س «بزدل
ــت که هیچ وقت جا نمی افتد و  بیجو تجسم اقلیتی اس
ــا نمی افتند و  ــم کل آدم های رمان که ج به نوعی تجس
همواره اقلیتی تحقیرشده می مانند؛ اقلیتی که همواره 
ــان رمان نیز بیجو وقتی  ــد و جالب اینکه در پای بیگانه ان
به هند بازمی گردد مانند قاضی اما به شیوه ای خشن تر، 
ــوار ماشین کرده اند مورد  از جانب نپالی هایی که او را س
ــرد و  داروندارش به غارت  ــخر قرار می گی تحقیر و تمس
ــویش پرتاب  ــی رود و در عوض رخت زنانه ای را به س م
ــاند. در این  ــد و خود را به مقصد برس می کنند که بپوش
ــالارانه  رخت زنانه اما معنایی ژرف تر از تحقیری مردس
ــای  ــت. کران دس ــت که این به واقع، قلب رمان اس هس
صرفا راوی تلخ و عبوس شکست نیست. راوی داستان 
ــت که در روایتش طنز،  ــردی اس ــخص خونس او سوم ش
ــفقت به هم آمیخته اند و همین ویژگی،  ــونت و ش خش

ــویه و مکانیکی رنج  ــک و یکس رمان او را از روایت خش
ــد که لازمه  ــد و به آن انعطافی می بخش نجات می ده
ــخص او گرچه محدود  ــت. سوم ش توفیق یک رمان اس
ــای توام با  ــت اما از قضاوت ه ــن شخصیت هاس به ذه
ــدارد و از طرفی  ــا ابایی ن ــازی درباره آنه ــت و طن ظراف
ــی و بذله گویی را  ــازی و مزه پران ــن طن ــنده مرز بی نویس
ــیتی  ــای از حساس ــد. طنزِ کران دس هم خوب می شناس
ــیت کسی که دورگه بودن و  عمیق مایه می گیرد؛ حساس
ــتخوان تجربه کرده و می تواند  ــقگی را تا مغز اس دو ش
ــذارد بی آنکه  ــخصیت ها بگ ــود را به جای تک تک ش خ
ــیوه ای  ــه دام همدلی آبکی با آنها یا داوری آنها به ش ب
ــت برابر طلبانه او  ــه و عبوس بیفتد. در روای فاضل مآبان
ــزان اهمیت دارند.  ــه به یک می ــور جزیی و کلی هم ام
ــت هم ارز امر زیباست و درآمیخته  همچنان که امر پلش
ــی، زمختی و ظرافت  ــتی و زیبای ــا آن. آمیزه ای از پلش ب
بی اینکه هیچ یک از اینها نظامی سلسله مراتبی به خود 
بگیرند. پسرهای خشن مهاجم همانقدر معصوم و پاک 
ــایی همانقدر زمخت و  ــم می آیند که سایی و س به چش
ــایی، را تحقیر می کند.  ــن می شود که گیان وقتی س خش
ــه تناوب  ــه در رمان ب ــت ک از این روس
ــدش آور  ــت و چن ــای زمخ توصیف ه
ــاعرانه  ش ــی  توصیف های ــار  کن در  را 
ــنده ابایی ندارد میان  می بینیم و نویس
روایت یک موقعیت به شدت پیچیده 
انسانی، موقعیتی چندش آور را بیاورد 
ــد. برای  ــم پیوند ده ــه ه ــا را ب و اینه
ــان در  ــی از رم ــت که جای ــن اس همی
ــخصیت ها که مردی  ــورد یکی از ش م
ــت می خوانیم:  ــیده اس سردوگرم چش
ــق پاک را در کثیف ترین مکان ها  «عش
ــه و خلاف  ــای فقیران ــت، محله ه یاف
ــهر که پلیس جرات آفتابی شدن در  ش
آن ندارد، کوچه های قرون وسطایی و 
ــگ و باریک که باید یک وری در آن  ــل مانند، چنان تن تون

راه رفت...» (ص۵۰۱) 
از طرفی در سراسر رمان شاهد تقلای رقت بار آدم ها 
ــان دادن وضعیت  ــا بهترنش ــردن ی ــتیم برای بهترک هس
ــد. آنها  ــه فرجام نمی رس ــی که ب ــگاه خود؛ تلاش و جای
ــار، در یک   ــعه نیافتگی اندوهب ــک توس ــه در ی بی رحمان
ــبیه  ــار به هم ش ــری دردب ــی و در تحقی ــی هویت دوپارگ
ــاهزاده های  ــوی کارگر، ش ــاز، بیج ــی ممت ــتند؛ قاض هس
ــه اقلیت هایی  ــرهای مبارز، هم ــایی، گیان، پس افغان، س
بی سرپناهند. رمان، با تصویر تزلزل سرپناه؛ سرپناهی که 
ــت، آغاز می شود. تصویر خانه ای  سازنده اش بیگانه اس
ــل ناامنی و  ــتر حام ــکوه اما روبه اضمحلال که بیش باش
ــرپناه امن و زندگی مرفه.  ــرپناهی است تا حامل س بی س
ــک طبقه در آنها  ــای غربی که زوال ی ــا اگر در رمان ه ام
ــاهد زوال طبقاتی هستیم که  ــتان است، ش موضوع داس
ــان به آرامی به سر  ــال ها ریشه دواندن، عمرش پس از س
ــوند، در «میراث  ــل می ش ــج مضمح ــد و به تدری می رس
ــتری  ــه در بس ــاهدیم ک ــه ای را ش ــت»، زوال طبق شکس
ــت  ــری اس ــکل نگرفته و به همین دلیل قش ــی ش طبیع
ــکننده و ملغمه ای که از همان آغاز شکل گیری  نازک، ش
ــت. به همین دلیل شکوه  ــت محکوم بوده اس به شکس
ــیوه های  ــه زورِ همان ش ــینه که ب ــی و بدون پیش ناگهان

ــامدرن (مثل رفتار قاضی با همسرش) سر پا  خشن پیش
بند شده، به همان شیوه خشن، رو به اضمحلال است و 
فرسودگی خانه حتی آنجاها که به تدریج اتفاق می افتد 
ــاب از این تقلای  ــدش آور دارد. نق ــن و چن باز رویی خش
ــت، از این اشرافیت و ممتازشدن بدون  محکوم به شکس
ــود که سایی به  ــته می ش اصالت، آنجا به تمامی برداش
ــم ریاضی اش  ــوق و معل ــان- معش ــوی گی ــت وج جس
ــرده- می رود و  ــونت و تحقیر ترک ک ــایی را با خش که س
ــرده تقلای  ــم فش خانه ای را می بیند که توصیفش تجس
ــت:  ــرای ارتقا به جایگاهی ممتاز اس ــی و ناکام ب عموم
«البته از این خانه ها همه جا بود، عادی بود برای کسانی 
ــط رسیده بودند-  که با زور و زحمت به مرز طبقه متوس
ــه موقعیت  ــیده بودند و ناامیدان ــا دم مرز رس ــت ت درس
ــه پس رفت  ــا هر لحظ ــرده بودند- ام ــظ ک ــود را حف خ
می کردند، خانه هاشان به وضعیت قبل برمی گشت، اما 
مثل خانه های خوش نمای فقرا نمی شد که توریست ها 
ــه تبدیل به  ــس بگیرند، بلک ــتند از آن عک ــت داش دوس
ــه در نازل ترین  ــد- مدرنیت چیزی حقیقتا نکبت بار می ش
شکلش جلوه می کرد، روزی مدرن، روزی دیگر خرابه.» 
ــیم  ــای ترس ــن خرابه زاری که کران دس (ص ۵۱۰) در ای
ــت؟  ــی چیزی امید داش ــوان به دیرپای ــد آیا می ت می کن
ــق، یک  ــاس، یک عش ــک احس ــه، ی ــک رابط ــی ی دیرپای
ــاز اجتماعی و...،  ــک موقعیت ممت ــغلی، ی موقعیت ش
ــن های کوچکی برپا  ــه جش ــت ک ــان لحظاتی هس در رم
ــاق می افتد وقتی  ــان اتف ــان رم ــود. اوج آن در پای می ش
ــرش یکدیگر را در آغوش می گیرند. این هم  ــپز و پس آش
ــد وقتی در کلیت رمان  ــادمانی لغزنده ای می نمای اما ش
قرار می گیرد و می بینیم که راوی پدر و پسر را در آغوش 
ــایی دید  ــبح توصیف می کند: «س یکدیگر همچون دو ش
ــوده شد و دو شبح به آغوش هم پریدند.» اما  دروازه گش
ــم، چهارنفر واقعا به هم  ــوی عظی از طرفی در این بلبش
ــال ردی از یکدیگر می گردند:  ــر می کنند و دربه در دنب فک
گیان و سایی، آشپز و پسرش؛ اینها اقلیت هایی هستند در 
ــت بزرگ تری که چنان درگیر وضعیت دوزخی  میان اقلی
ــگ و فرصت فکرکردن به  ــت که فرصت درن خویش اس
ــت.  ــری را ندارد: «طبقه اقلیت محکوم به رفتن اس دیگ
ــهری دیگر، یا  ــا رفتن به ش ــال کاری دیگر، ی ــن به دنب رفت
اینکه دیپورت می شوند، به وطن برمی گردند، اسم عوض 
ــنایی  ــه، خیابان یا مترو، یکباره آش ــد. گاه در کوچ می کنن
ــمت پیدا و دوباره ناپیدا می شود. این خلاء را  مقابل چش
بیجو بارهاوبارها تجربه کرده بود تا اینکه بالاخره مطمئن 
ــد دیگر نباید با کسی صمیمی شود.» (ص ۲۱۲) بیجو  ش
ــدو ورود  ــه در همان ب ــت آخر بازمی گردد، گرچ ــا دس ام
بلایی سرش می آورند که مثل سگ پشیمان می شود. اگر 
ــن نبود، اگر این تردید و تناقض در وجودش نبود این  چنی
ــاده لوحانه را برای رمان رقم  ــت، پایانی سخت س بازگش
می زد. اما چنین نیست. بازگشت بیجو هیچ رستگاری ای 
ــری را به  ــی عظیم ت ــا تنهای ــد و صرف ــن نمی کن را تضمی
ــان اقلیت  ــت بودن در می ــه حاصل اقلی ــد ک رخ می کش
ــایی و گیان نیز وضعیتی اینچنین دارند. به دو  ــت. س اس
ــایی از  ــه س طبقه متفاوت تعلق دارند (هرچند رگ وریش
ــگاه طبقاتی این دو  ــت). پای طبقه خانواده گیان بوده اس
ــی آنها را به  ــان با مبارزان نپال ــی و همدلی گی و همراه
طرزی خشن در برابر هم قرار می دهد. با این حال چیزی 
ــت که آنها را دلبسته هم نگه می دارد، ولو  در هر دو هس
ــتگی بی فرجام باشد. آن چیز، تردید و دودلی و  این دلبس
ــت که نمی گذارد نقاب  فقدان قاطعیتی در هردو اینهاس
ــه روی  ــی قلابی را برای همیش جزمیت و اعتمادبه نفس
ــان حفظ کنند و این همان تردید و دودلی و  صورت هایش
ــفقانه و منعطف و سرخوشانه ای است که  دو گانگی مش

در ذات هنر رمان نهفته است. 
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