
خبر
اريك فوتورينو، نويسنده فرانسوي، در ايران معرفي مي شود 

گمشده سينما
ايسنا: رمان »گمشده سينما« يكي از معروف ترين آثار اريك فوتورينو نويسنده 
سرش��ناس فرانس��وي به زودي در ايران منتشر خواهد شد. س��ويل زينالي رمان 
»گمشده سينما« را از اين نويسنده به فارسي برگردانده است كه به زودي از سوي 
نش��ر افق منتشر خواهد ش��د. اين رمان كه گاليمار ناشر آن است در سال 2007 
برنده جايزه فمينا، كه يكي از معتبرترين جايزه هاي ادبي در فرانس��ه اس��ت، شده 
اس��ت. اين رمان ماجراي وكيلي را روايت مي كند كه پدرش فيلمبردار س��ينماي 
فرانسه در دوران موج نو بوده و با بزرگ ترين كارگردانان و بازيگران دهه هاي 50 
و 60 س��ينما همكاري كرده اس��ت. اما هويت مادرش براي او معلوم نيس��ت. اين 
وكيل كه راوي كتاب اس��ت، حين  نوش��تن كتابي درباره زندگي پدرش، درگير 

ماجرايي عاشقانه مي شود. 
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يودورا ولتي برنده هش��ت جايزه اهُنري و يك جايزه پوليتزر ش��ده اس��ت، 
نش��ان لژيون دونور را دريافت كرده، نخس��تين نويس��نده اي بوده كه كتابخانه 
امريكا نس��خه اي از آثارش را در زمان حيات وي منتشر كرده، و نامش سال ها 
ب��ه عنوان برن��ده احتمالي نوبل مطرح بوده اس��ت. از مدت ها پيش از مرگش 
در 92س��الگي در س��ال 2001، بانوي بزرگ اهل قلم امريكا بود: بانويي بسيار 
مودب و ش��وخ طبع اهل جن��وب كه همچنان در خانه محل تولدش در ش��هر 
جكس��ون ايالت مي سي سي پي زندگي مي كرد. اما اين تصوير از او به هيچ وجه 

گوياي نبوغ اس��رارآميز بهترين داس��تانش نيس��ت.
چنين ش��هرتي ممكن اس��ت مانع كارهاي يك نويسنده شود، به جاي آنكه 
به پيشرفت او كمك كند؛ كه به نظرم اين مساله در مورد ولتي صدق مي كند.
مطبوعات از اوايل دهه 1930 از آثار او اس��تقبال كردند و اولين مجموعه 
او »پرده اي به رنگ س��بز« در س��ال 1941 منتش��ر ش��د. اين كتاب در مدت 
30 س��ال كه ت��ا نخس��تين توفيق اقتصادي ولت��ي، يعني س��اگاي خانوادگي 
»شكس��ت نبردها«)1970( طول كش��يد، تنها هفت هزار نسخه فروش داشت؛ 
 اما ش��امل چندين داس��تان اس��ت كه به دقت طي س��اليان گردهم آمده اند:
 »A Worn Path« كه س��ادگي فريبنده اي دارد، مونولوگ كميك و پرتب 
و تاب »Why I Live at the P.O« ، گروتسك »Clytie« و داستان طنز 

.»Petrified Man« و ش��يطنت آميز
با وجود گستره و توفيقات داستان هايش، او اغلب تا حد يك بومي گرا تقليل 
مي ياب��د؛ اتهام��ي غيرمنصفانه كه تنها در اواخر زندگ��ي حرفه اي اش كمرنگ 
ش��د. او را همواره به كارس��ون مكال��رز، فلانري اوكانر و ويليام فاكنر تش��بيه 
مي كردند، كه جدا از ش��باهت هاي س��طحي، بيش��تر قضاوتي جغرافيايي است 
تا ادبي. يك تحليل س��نجيده تر پرده از وابس��تگي هاي سبكي و موضوعي او به 
ويرجينيا وولف، دي. اچ. لارنس، جين آستين، ايساك دينسن، جيمز جويس و 
چخوف برمي دارد: تركيبي كه هنگامي كه با احساس خود او آميخته مي شود، 
معجون نيرومندي مي سازد. علاوه بر اين، در آثارش رگه هايي از ييتس، هومر، 

وردزورث، اميلي ديكنس��ون و اويد را مي توان يافت.
برجس��ته ترين اثر ولتي، مجموعه داس��تان هاي مرتبط »سيب هاي طلايي« 
)1949( كه به طول يك رمان است، پر از چنين تلميحاتي است. هفت داستان 
اين مجموعه كه چند دهه در ش��هر داس��تاني مورگانا در مي سي س��ي پي واقع 
مي ش��وند، وارد يك گفت وگو با ش��عر ييتس، »ترانه اينگس دوره گرد«، عناصر 
»ش��اخه طلايي« جيمز جرج فريزر، اس��طوره پرس��ئوس و داناي، اسطوره لدا 
و قو، و تعدادي از ديگر اس��اطير يوناني و س��لتي مي ش��ود يا به عبارتي آنها 
را بازس��ازي مي كند. براي درك اين داس��تان ها- به ويژه ش��اهكارهايي چون 
June Recital و Music from Spain- به دانش خاصي نياز نيس��ت، اما 
هنگامي كه دنباله سرنخ معاني عميق تري را كه در سرتاسر داستان جاري است 
مي گيريد، به س��رعت به كش��ف سطوح چندلايه و پيچيده آن معتاد مي شويد.
ولتي اغلب از منتقدان اهل ايالت هاي شمالي انتقاد مي كند، زيرا تنها كاري 
كه با داستان هاي او مي كنند اين است كه اهالي جنوب را به فساد و نژادپرستي 
متهم كنند. او در مقابل مقاله اي نوشت با عنوان »آيا رمان نويسان بايد مبارزه 
كنند؟« )پاسخ او »نه« بود(. طرفداران او از جمله ويراستار نيويوركي اش ويليام 
مكس��ول و توني موريسون رمان نويس اهل اهايو مدعي هستند عقايد ناعادلانه 
جنوبي ها نس��بت به نژادهاي مختلف در آثار ولتي قابل رويت است. پيچيدگي 
كار اينجاست كه شخصيت هاي او هم مي توانند نژادپرست باشند و هم نباشند. 
يعني او به جاي ناديده گرفتن نژادپرس��تي با هوش��مندي به آن مي پردازد و 
براي اين كار شخصيت هاي پيچيده خلق مي كند و از خواننده مي خواهد كاري 
بكند. داس��تان سال 1940 او، »كيلا، دوش��يزه سرخپوست آواره«، كه در آن 
دو مرد سفيدپوس��ت در مقابل يك پيرمرد سياهپوس��ت با يكديگر مش��اجره 
و زد و خ��ورد مي كنن��د، مجدانه مي كوش��د تا آس��وده خاطري مخرب و گناه 

سفيدپوس��تان را واكاوي كن��د. در جايي ديگر، رفتارهاي نژادپرس��تانه آنقدر 
تصادفي بروز مي كنند كه تاثيرش��ان بيشتر از وارد كردن مستقيم اتهام است. 
در »باران طلا«، كيت ريني صداي بازي كردن بچه ها را در خيابان مي ش��نود 
و مي گويد: »صداي آنها را مي ش��نيديم ك��ه با فرياد مي دويدند، اما اگر فكري 
ه��م مي كردي��م اين بود كه يك كاكا س��ياه دارد از آنجا رد مي ش��ود و آنها را 
مي ترساند.« اين تصور را نيز مي توان كرد كه خواننده اي با عقايد نژادپرستانه، 

با خواندن همين جمله به هيچ وجه ش��رمنده يا متاثر نش��ود. 
با اين حال، زماني ولتي درگير يك مبارزه ش��د. »اين صدا از كجاس��ت؟«، 
يك روايت اول ش��خص كه از زاويه ديد يك قاتل نژادپرست حكايت مي شود، 
در ي��ك م��كان واح��د و به دنبال قت��ل فعال حقوق مدني، م��دگار اورز، روي 
مي دهد. اندكي پس از آنكه بايرون دلا بكويت به اتهام اين قتل بازداشت شد، 
نيويوركر اين داس��تان را با عجله چاپ كرد. اين داس��تان اثري آتش��ين است، 
ضربات نفرت راوي با گرماي بي رحم تابس��تان همس��و است: »سنگفرش ميانه 
مين استريت چنان پايم را مي سوزاند كه انگار روي لوله تفنگم راه مي رفتم.«

 داس��تان هاي ديگ��ري ك��ه ب��ه نظ��رم بي��ش از هم��ه ج��ذاب هس��تند، 
» Music from Spain« و »No Place for You, My Love «، ب��ه 
همين اندازه قدرتمند هس��تند و چنان غيرعادي هس��تند كه در جايي غير از 
مي سي سي پي روي نمي دهند. هر دو اين داستان ها به صورت يك سفر فشرده 
و يك روزه تبديل مي شوند: سفري جويس وار در خيابان هاي سن فرانسيسكو، و 
راهي در امتداد يك جاده صدفي در دلتاي رود مي سي سي پي. هر دو داستان 
رويارويي غريبه هايي هس��تند كه رابطه ش��ان ميان كش��ش و دش��مني نوسان 
مي كن��د. هر دو داراي نوعي روياي پريش��ان درباره اين غريبه ها هس��تند. هر 
دو به ش��دت بين روزمرگي و افس��انه حركت مي كنند و توانايي ولتي را در، به 

اصطلاح خود او، »زدن شستي شاتر در لحظه حساس« نشان مي دهند.

گفت و گوي  كارمن بولوسا با روبرتو بولانيو

متاسفانه چاره اي جز 
نوشتن نيست

9 ادبيات‌جهان

- در امري�كاي لاتين دو س�نت ادبي وجود 
دارد كه خواننده معمولي آنها را به دو دسته 
ناس�ازگار، مخال�ف يا رقيب بخ�ش مي كند: 
ادبيات تخيلي مانند آدولفو بيوي كازراس با 
كتاب بهترين كورتازار و ادبيات واقع گرايانه 
مانند بارگاس يوسا، ترزا دلاپارا. بنا به رسمي 
مقدس، بخ�ش جنوبي امريكاي لاتين تحت 
س�يطره ادبي�ات فانتزي و بخش ش�مالي از 
آن س�نت واقع گرايي است. اما به گمان من 
ش�ما از نقاط قوت هر دو اينها بهره مي بريد: 
داس�تان ها و قصه هايت�ان، مانن�د ادبي�ات 
فانتزي سرشار از خلاقيت و همچون ادبيات 
واقع گرايانه، انعكاسي هوشمندانه و انتقادي 
از واقعيت ان�د. در ادام�ه مي توان اس�تدلال 
كرد كه اين به اين خاطر است كه شما در هر 
دو بخش امريكاي لاتين، ش�يلي و مكزيك 
زندگي كرده ايد. با اين نظر موافقيد؟ راستش 
را بگويم به نظر من كار درخشاني مي آيد اما 
از يك طرف هم چندان رضايت بخش نيست. 
هميش�ه بهترين و بزرگ ترين نويسنده ها از 
جمله يوسا و نقطه مقابلش بيوي كازراس يكي 
از اي�ن دو راه را دنب�ال كرده اند و همچنين 
ادبيات شمال انگيسي زبان نيز، هنوز گرايش 
به دسته بندي ادبيات امريكاي لاتين در يكي 

از اين دو دسته دارد.
اگر قرار باش��د به اين تقسيم بندي ها كه هرگز 
نبايد جدي شان گرفت، توجه كنيم، بايد بگويم من 
فكر مي كنم واقع گرايي از جنوب )كشورهاي جنوب 
مخ��روط امريكا( و ادبي��ات فانتزي  از بخش هاي 
ميانه و ش��مالي امريكاي لاتي��ن مي آيد. ادبيات 
قرن بيستم امريكاي لاتين جرياني از دنباله روي و 
انكار را دنبال كرده و احتمالاً در قرن بيست و يكم 
ني��ز تا مدتي به همين روال عمل خواهد كرد. به 
عنوان قانوني كلي، هميشه شاهكارهاي تاريخي اند 
كه جامعه از آنها پيروي يا آنها را رد مي كند و نه 
گنجينه هاي كوچك تر يا تقريباً به چشم نيامدني. 
نويس��ندگاني كه ادبيات فانتزي را در جدي ترين 
شكل آن پرورانده اند، اگر باشند هم خيلي معدودند. 
ش��ايد ب��ه اين خاطر ك��ه، به جز مس��ائل ديگر، 
توسعه نايافتگي اقتصادي به انواع جديد ادبي اجازه 
شكوفايي نمي دهد و تنها آثار ادبي شاخص را نگه 
مي دارد. در اين اوضاع آش��فته بازار ركود، كارهاي 
كم اهميت ت��ر تجملي به درد نخورند. البته اين به 
اين معني نيس��ت كه ادبيات ما پر از آثار شاخص 
است، تقريباً برعكس، نويسنده اول اميد دارد كه 
اين انتظارات را برآورده كند اما بعد واقعيت، همان 
واقعيتي كه اين اميد را پديد آورده، جلوي رشدش 
را مي گيرد. فقط دو كشور هستند كه سنت ادبي 
اصيلي دارند و در طول زمان س��عي كرده  اند تا به 
اين سرنوشت دچار نشوند: مكزيك و آرژانتين. در 
مورد نوش��ته هاي خودم، نمي دانم چه بايد بگويم. 
فكر مي كنم واقع گرايانه اند. اول دوست داشتم مثل 
فيليپ كي ديك نويسنده داستان هاي فانتزي باشم 
اما زمان كه گذشت و سنم بالاتر رفت، ديك هرچه 
بيشتر واقع گرا به نظرم آمد. فكر مي كنم شما هم با 
من موافق باشيد كه اگر عمقي به قضيه نگاه كنيم، 
مساله نه بر سر تمايز بين واقع گرايي و فانتزي، كه 
بر سر تفاوت ميان زبان ها و ساختارها، بين راه هاي 
ديدن است. در مورد علاقه شما به ترزا دلاپارا هم 
نظري ندارم. البته زماني كه در ونزوئلا بودم مردم 
خيل��ي از او صحب��ت مي كردند اما تا حالا چيزي 

از او نخوانده ام.
-ترزا دلاپارا يكي از بزرگ ترين نويسنده هاي 
زن ي�ا حت�ي كل نويسنده هاس�ت. وقت�ي 
كارهاي�ش را بخوانيد اي�ن را تاييد خواهيد 
كرد. جواب شما كاملًا اين نظريه را كه جريان 
ادب�ي در امريكاي لاتين هيچ نظم و ترتيبي 
ندارد، پش�تيباني مي كند. نمي گويم ضعيف 
است چون هر از چندگاهي جرقه هايي مي زند 
كه سرتاس�ر قاره را به آتش مي كشند. ولي 
ما درباره معيار كلي چندان توافقي نداريم. 
البت�ه كه همه تقس�يم بندي ها اختياري اند. 
وقتي ب�ه جنوب )جنوب مخ�روط امريكاي 
لاتي�ن و آرژانتين( فكر مي كن�م، كورتازار، 
داستان هاي هذيان وار س�يلوينا اكامپوس، 
بي�وي كازراس و بورخس )وقت�ي با  چنين 
نويسنده هايي س�ر و كار داري ترتيب معنا 
ندارد، همه شان به يك اندازه مهم هستند( 
به ذهنم مي آيند و به ياد آن داس�تان كوتاه  
و ضعيف ماري�ا لوييزا بمب�ال، خانه مه )كه 
ش�هرتش را بيش�تر مديون جار و جنجالي 
ب�ود كه او با كش�تن معش�وق قبل�ي اش به 
راه انداخت�ه بود( مي افتم. بارگاس يوس�ا و 
دلاپاراي بزرگ را جزء گروه شمالي مي گذارم 
اما آن وقت همه چيز پيچيده تر مي شود چرا 
ك�ه اگر ب�از هم به س�مت ش�مال برويم به 
 Un  خ�وان رولف�و و النا گارو ب�ا كتاب هاي
 Los recuerdos del و    hogar solido

porvenir مي رس�يم. همه تقسيم بندي ها 
ذهني ان�د. ب�دون فانتزي هي�چ واقع گرايي 
وجود نخواهد داش�ت.  خواننده مي تواند در 
داس�تان ها و قصه ها و شايد هم شعرهايتان 
نوع�ي رده بن�دي ق�راردادي را تش�خيص 
دهد ك�ه واحدهاي مهم زيرس�اخت روايي 
ش�ما هس�تند. البت�ه منظورم اين نيس�ت 
كه داس�تان هايتان كدبندي ش�ده اند بلكه 
شايد كليد درك روايت كيميا گرانه شما در 
شيوه اي است كه عشق و نفرت را در وقايعي 
كه تعريف مي كنيد به هم مي آميزيد. روبرتو 
بولانيو، استاد كيمياگر، چگونه كار مي كند؟
فك��ر نمي كن��م در كتاب هاي من بيش��تر از 
كتاب هاي نويسندگان ديگر رده بندي پيدا كنيد. 
من هميش��ه روي كار حرف��ه اي تاكيد مي كنم، 
وقتي مي نويس��م تنها چيزي ك��ه برايم اهميت 
دارد خود نوش��تن است: شكل بندي، ضرباهنگ، 
طرح داس��تان. من به برخي رويكردها، بعضي از 
مردم، كارهاي خاص و چيزهاي مهم مي خندم. 
فقط به اين دليل كه وقتي با يك چنين واژه هاي 
پوچ و خودبزرگ بيني هايي مواجه مي شوم، راهي 
به ج��ز خنديدن ن��دارم. به يك معن��ا ادبيات، 
تماماً سياس��ت اس��ت، يعني اولاً انعكاسي است 
از سياس��ت و ثانياً يك برنامه سياس��ي اس��ت. 
ديدگاه هاي پيش��ين به واقعي��ت- به كابوس يا 
روياي شيريني كه ما واقعيتش مي ناميم- در هر 
ح��ال به مرگ و نابودي نه فقط ادبيات كه زمان 
مي انجامي��د در حالي ك��ه ديدگاه هاي جديدتر 
ب��ه بخش هاي كوچك��ي كه نج��ات مي يابند و 
باق��ي مي مانند ناظر ند. و در ب��اب منطق، البته 
مي دانيم كه در مقياس انساني، فناناپذيري يك 
توهم اس��ت و منطق تنها حفاظي است شكننده 
ك��ه ما را از افت��ادن به دام تكثر نگ��ه دارد. اما 
خيل��ي به حرف هاي م��ن توجه نكنيد، به گمان 
من انس��ان فقط از روي احس��اس مي نويس��د، 
همين. ش��ما چرا مي نويسيد؟ بهتر است جواب 
ندهي��د چون مطمئنم كه جواب ش��ما از جواب 
من قانع كننده تر اس��ت. جواب نمي دهم البته نه 
ب��ه اين دليل كه جواب من قانع كننده تر اس��ت. 
ولي بايد بگويم اگر دليلي براي ننوش��تن داشته 
باش��م آن دليل احساس است. براي من نوشتن 
به معناي غرق شدن در ميدان جنگ، پاره  شدن 
شكم ها و سر و كله  زدن با كشته ها و تلاش براي 
صحيح و س��الم نگه داشتن ميدان است. و آنچه 
شما رده بندي قراردادي مي ناميدش، به نظرم در 
كارهاي شما خيلي بيش��تر از ساير نويسندگان 

امريكاي لاتين اس��ت.
- در ن�گاه خواننده، اين خنده ش�ما خيلي 
بيش�تر از يك ژس�ت اس�ت. فرس�اينده و 
كتاب ه�اي ش�ما،  در  اس�ت.  نابودكنن�ده 
درونمايه هاي داس�تان با روندي كلاس�يك 
پيش مي روند. يك افسانه پريان  يا داستاني 
تخيل�ي خوانن�ده را وارد رواي�ت مي كن�د 
و همزم�ان او را ش�ريك وقايعي مي س�ازد 
كه نويس�نده در پش�ت صحنه، با صداقتي 
چشمگير به روايت شان نشسته  است. كسي 
كه آثار ش�ما را خوانده باش�د هرگز به تعهد 
ش�ما نسبت به نوشتن ش�ك نمي كند و اين 
اولين چيزي است كه خواننده شما را به خود 
مي كشد. كسي كه در كتاب به دنبال چيزي به 
جز داستان- مثلاً نوعي حس تعلق يا عضويت 
در حلق�ه يا گروهي معين-  باش�د، كارهاي 
ش�ما را نخواهد پس�نديد. خواننده شما به 
دنبال بازگويي دوران دور يا نزديكي از تاريخ 
نيس�ت. كمتر نويسنده اي مي تواند خواننده 
را آن طور كه شما، با احساسات ملموسي كه 
مي توانند در دستان يك نويسنده واقع گرا، 
بي بو و خاصيت باشند، جذب مي كنيد به خود 
بكشد. اگر به سنتي ادبي تعلق داريد، آن را 
چه مي ناميد؟ ريشه هاي شجره حرفه اي تان 
كجاس�ت و ش�اخه هايش در ك�دام جهت ها 

رشد كرده اند؟ 
راس��تش من آنقدرها هم روي نوش��تن تاكيد 
نمي كنم. مثلًا خودم را مي گويم. نويس��نده بودن 
برايم لذت بخش است. اما نه، لذت بخش واژه خوبي 
نيست. نويسندگي نوعي فعاليت است كه سهمي در 

‌ترجمه:‌بشير‌تفنگسازي

روبرتو بولانيو در زمره بهترين نويسنده هاي امريكاي لاتين است. شيلي 
كودتا، مكزيكوسيتي در دهه 1970 و جواني بي پرواي شاعران از جمله 
كارهاي پرش�مار او هس�تند. اما او آثار ديگري هم دارد از جمله بستر 
احتضار س�زار واليو، رنج هاي نويسندگان ناشناس و زندگي در حاشيه. 
در س�ال 1953 در شيلي متولد ش�د، نوجواني را در مكزيك گذراند و 
اواخر دهه 70 به اسپانيا مهاجرت كرد. در مقام يك شاعر، به همراه ماريو 
سانتياگو نهضت دون واقع گرايي  را پايه گذاري كرد. در سال 1999 جايزه 
رومولو گالگو را- كه اخيراً به گابريل گارسيا ماركز و ماريو بارگاس يوسا 
اهدا شده است- براي كتابش، كارآگاهان بي رحم، كه برنده جايزه معتبر 
هرالد هم هست، از آن خود كرد. نويسنده اي پركار، اديبي كه هرگز پا 
پس نمي كشد. بولانيو  دو غريزه بنيادي يك داستان نويس را به خوبي 

در خ�ود دارد: به وقايع تاريخي علاقه مند اس�ت و در پي اصلاح آنها و 
نماياندن خطاهاست. از مكزيك بهشت اسطوره ها را داشته و از شيلي 
لهيب دوزخ واقعيت را و در بلينز شهري در شمال اسپانيا كه اكنون در 
آن كار و زندگي مي كند، از شر نكبت هر دو اينها راحت مي شود. هيچ 
داس�تان نويس ديگري نتوانسته مانند او پيچيدگي هاي ابرشهري را كه 
مكزيكوسيتي به آن بدل شده بيان كند و هراس هاي عصر كودتا و جنگ 
پليد را با قلمي چنين هوشمند و گزنده باز نماياند. به گفته خود بولانيو 
»خواندن خيلي مهم تر از نوشتن است«. نگاهي به برخي صفحات آثار وي 
هم به تنهايي براي تكذيب ادعاي هر كسي كه به حركت ادبيات امريكاي 
لاتين در برهه اي از شكوفايي باور نداشته باشد، كافي است. پاييز 2001 
بود كه از مكزيكوسيتي به وسيله  اي ميل با او در بلينز مصاحبه كردم.

سرگرم كردن انسان دارد. اما من كارهاي ديگري را 
مي شناسم كه حتي از اين هم سرگرم كننده ترند. 
مثلًا بانك زني، يا كارگرداني، يا ژيگول تيغ زن بودن 
يا بچه شدن و باز در يك تيم فوتبال بازي كردن. 
اما متاسفانه، بچه بزرگ مي شود، دزد بانك كشته 
مي شود. كارگردان سرمايه اش را از دست مي دهد 
و ژيگول مريض مي ش��ود و چاره اي به جز نوشتن 
باقي نمي ماند. براي من كلمه نوشتن، دقيقاً نقطه 
مقابل كلمه صبر كردن است. نوشتن جاي انتظار 
را مي گيرد. امكان اين هم هست كه من كاملًا در 
اش��تباه باشم و نوشتن نوع ديگري از صبر كردن، 
به تعويق انداختن چيزها باشد. دوست دارم جور 
ديگ��ري فكر كنم، اما گفتم كه، احتمالاً اش��تباه 
مي كن��م. و در م��ورد نظرم راجع به س��نت، مثل 
همه، من هم تقريباً هول ش��ده  ام. واضح اس��ت، 
فقط از سر نام بردن تعدادي محدود و بدون وارد 
شدن به قلمرو شاهانه زبان اسپانيايي، مي شود از 
روايتگران تك افتاده اي مثل فرانسيس��كو د آلدانا، 
يورگه مانريك و  سروانتس يا نويسندگاني مانند 
س��رخوانا اينز دلاكروز، فراي سرواندو ترزا د مير، 
پ��درو هنريكز اورن��ا، روبن داريو، آلفونس��و ريز و 
بورخ��س نام برد. البته من ه��م از خدايم بود كه 
مي توانس��تم ادعاي س��نتي ادبي را داشته باشم؛ 
س��نتي مختصر و مفيد كه تنها از يك، يا دو سه 
نويس��نده )و شايد يك كتاب( تشكيل شده باشد. 
سنتي درخشان و در معرض فراموشي. اما از يك 
ط��رف، در مورد آثار خ��ودم خيلي متواضعم و از 
س��وي ديگر خيلي بيش��تر از آن كتاب خوانده ام 
)كتاب هايي كه از خيلي هاش��ان خوشم آمده( كه 

چنين نظريه مضحكي  را بپذيرم.
- اينكه نويسنده هاي اس�پانيايي زبان را به 
عنوان اس�لاف ادبي خود نام برديد، اتفاقي 
است؟ آيا خودتان را جزء سنت هيسپانيك، 
مح�دوده اي جدا از ديگ�ر زبان ها مي دانيد؟ 
اگ�ر بخش بزرگي از ادبي�ات امريكاي لاتين 
)به وي�ژه نثر( در گفت وگو ب�ا ديگر مكاتب 
قرار داشته باشد، به گمانم اين در مورد شما 

به صورت مضاعف صدق مي كند.
اس��پانيايي زبان ها را نام بردم فقط براي اينكه 
دايره س��نت را محدود كرده باشم. لزومي ندارد 
بگوي��م من از آن جور جانورهاي ناسيوناليس��تي 
كه فقط توليدات كش��ور خودشان را مي خوانند 
نيستم، ادبيات فرانسه را دوست دارم و پاسكال را 
كه توانست مرگش را پيش بيني كند و مبارزه اش 
با افسردگي را كه اكنون بيش از هميشه به نظرم 
قابل تحس��ين مي آيد. يا آرمانشهر خوش باورانه 
فوريه را و همه نثرهاي ناش��ناخته نويس��ندگان 
فرهيخت��ه اي )رفتارگ��را ي��ا س��اختارگرا( كه به 
گونه اي به دهليزهاي بي پايان ماركي دوساد ختم 
مي ش��وند. همين طور ادبيات امريكاي سال هاي 
1880 را ه��م دوس��ت دارم. مخصوص��اً تواين و 

ملويل و ش��عرهاي اميلي ديكنس��ون و ويتمن. 
وقتي نوجوان بودم، خواندن پو متحولم كرد. كلًا 
ادبيات غربي را دوست دارم و با آن خويشاوندي 

نزديكي دارم.
-شما هم پو خوانديد؟ من فكر مي كنم نسل 
ما دچار يك  جور بيماري واگيردار پو ش�ده 
بود، او بت ما بود. به خوبي مي توانم ش�ما را 
هم به ص�ورت جواني مبتلا به او تصور كنم. 
اما اين بعد شاعرانه شماست و من مي خواهم 
در مورد قصه هايتان با ش�ما حرف بزنم. شما 
طرح داس�تان را انتخاب مي كنيد يا او ش�ما 
را ب�ه دنب�ال خ�ود مي كش�د؟ چگونه طرح 
ش�ما را يا ش�ما طرح را انتخ�اب مي كنيد؟ 
و اگ�ر هيچ كدام، پس چ�ه اتفاقي مي افتد؟ 
تمام ش�خصيت هاي شما، مشاور پينوشه در 
ماركسيسم، سباستيان اوروتيا لاكرويكس، 
كش�يش و عضو اپ�وس دئ�ي1، منتقد ادبي 
محترم شيليايي كه شما تقديسش مي كنيد، 
يا درمانگري ك�ه تمرين هيپنوتيزم مي كند 
ي�ا كارآگاهان بي رحم، هم�ه و همه همزادي 

تاريخي دارند. چرا اين طور است؟
بله طرح ها مس��اله پيچيده اي هستند. به نظر 
من، هرچند ممكن اس��ت استثنائات زيادي هم 
داش��ته باش��د. در يك لحظه معين اين داستان 
اس��ت كه ش��ما را انتخاب مي كند و ديگر دست 
از سرتان برنمي دارد. خوشبختانه اين خيلي مهم 
نيست چون فرم و ساختار كه بدون آنها داستان 
نمي تواند به وجود آيد يا دست كم بيشتر وقت ها 
اين طور اس��ت، هميشه در دستان شما هستند. 
قصه را كه بنويسي طرح خودش شانسي مي آيد. 
فرم و س��اختار جزيي از قلمرو شانس و بي نظمي 
و درهم آميختگي هستند؛ قلمروي كه دستخوش 
آش��وب مدام اس��ت. اما از زاوي��ه اي ديگر طرح 
انتخابي اس��ت كه با ذكاوت، خدعه و س��كوت- 
همان س��لاح هايي ك��ه در اوليس بر ضدمرگ به 
كار گرفته مي ش��وند-  برگزيده مي شود. فرم در 
پي نيرنگ زدن است در حالي كه داستان به قلب 
پرتگاه مي رود. به قول شيليايي ها نه كه پرتگاه ها 
را دوس��ت نداشته باش��م، اما خوش تر دارم با پل 

از روشان بگذرم!
- نويسنده هاي زن را هميشه با پرسيدن اين 
سوال عذاب مي دهند، اما نمي توانم آن را از 
شما هم نپرسم، شايد چون بارها خودم مورد 
همين سوال قرار گرفته ام، پرسيدنش را واجب 
مي دانم: چقدر ويژگي هاي حسب حال نويسانه 
در كار ش�ما هس�ت؟ كارهايت�ان تا چه حد 

تصويري شخصي است؟
حسب حال؟ نه چندان. حسب حال نويسي نياز 
به ش��خصيتي خاص دارد كه دائماً در پي بازبيني 
خ��ودش باش��د و آنچه هس��ت يا بوده، آش��كارا 
برايش جالب باش��د. ادبيات پ��ر از نمونه هايي از 
حسب حال نويس��ي اس��ت كه بعضي شان خيلي 
هم خوب هستند. اما تصويرهاي شخصي معمولاً 
خيلي خيلي ضعيف اند. مخصوص��اً كاربرد تصوير 
ش��خصي در ش��عر كه ابتدا به نظ��ر مي آيد براي 
تصوير ش��خصي بهتر از نثر باش��د. كار من تا چه 
حد حسب حال نويس��ي است؟ اصلًا مگر مي تواند 
نباش��د؟ از يك نظر هر كار ادبي حتي حماسه، به 
نوعي حسب حال نويس��ي است. در ايلياد ما شاهد 
سرنوشت دو متحد، يك شهر و دو ارتش هستيم 
اما از س��وي ديگر هم سرنوش��ت هكتور و پريام 
و آش��يل را به نظاره مي نش��ينيم كه شخصيت و 
صداهاي فردي هركدام شان بازتاب صدا و تنهايي 

نويسنده است.

-وقتي ما ش�اعرهاي جواني بوديم و در يك 
ش�هر )مكزيكوس�يتي ده�ه 1970( زندگي 
مي  كرديم، شما سردسته گروهي از شاعران، 
دون واقع گراه�ا ك�ه در كت�اب  كارآگاه�ان 
بي رحم تان اسطوره شان كرديد، بوديد. براي 
ما كمي راجع به معناي شعر نزد دون واقع گراها 

و از مكزيكوسيتي دون واقع گراها بگوييد.
دون واقع گرايي نوعي دادائيس��م مكزيكي  بود. 
از يك نظر خيلي ها بودند، به جز نقاش ها، به ويژه 
بيكاره ها و مفتخورها كه خودشان را دون واقع گرا 
مي دانس��تند. ام��ا دون واقع گراي��ي فقط دو عضو 
حقيقي داشت؛ ماريا سانتياگو و من كه ما هم در 
سال 1977 به اروپا رفتيم و يك شب در فرانسه، 
در ايس��تگاه قطار بندر وندرس )كه خيلي هم به 
پرپيگنان نزديك است( بعد از پشت سر گذاشتن 
كل��ي بدبختي تصميم گرفتي��م اين حركت را به 

پايان برسانيم.
- براي شما شايد تمام شد اما در خاطرات ما 
به روشني زنده ماند. هر دو شما مايه ترس و 
وحشت جهان ادبي بوديد. من جزء جماعتي 
عصاقورت داده و س�ختگير ب�ودم و جهانم 
آنق�در پرت افتاده و بي ش�كل ب�ود كه نياز 
به تكيه گاهي محكم داش�تم تا به آن تكيه 
دهم. حالت رس�مي مجالس ش�عرخواني را 
دوست  داشتم؛ رويدادهايي جذاب كه پر از 
تشريفاتي بودند كه كم و بيش به آنها ايمان 
آورده بودم و ش�ما دو نفر اين گردهمايي ها 
را از هم مي پاش�يديد. قبل از اولين مجلس 
ش�عرخواني ام در كتابفروش�ي گان�دي در 
س�ال 1974، از خدا خواستم التماس كردم 
ك�ه دون واقع گراها نيايند  اي خدا. از ش�عر 
خوان�دن در مقاب�ل جم�ع مي ترس�يدم اما 
اين نگراني كه از خجالتي بودنم سرچش�مه 
مي گرف�ت، در مقايس�ه ب�ا ترس�م از مورد 
تمس�خر قرار گرفتن هيچ ب�ود: ممكن بود 
دون واقع گراه�ا  ش�عرخواني ام  وس�ط هاي 
يك جوري خودش�ان را ت�و بچپانند و من را 
احمق خطاب كنند. شما مي خواستيد جهان 
ادبيات را قانع كنيد كه ما نبايد خودمان را و 
كارهايمان را كه وحي منزل نيستند، خيلي 
جدي بگيريم و برخلاف آن ضرب المثلي كه 
گفتيد، هدف تان دقيقاً پرت كردن خودتان از 
پرتگاه بود. اما به  بولانيو  و آثارش برگرديم. 
ش�ما يك نويس�نده حرفه اي هستيد. فكر 
نمي كنم كسي بتواند بگويد كه داستان هاي 
ش�ما حالت غنايي  و ش�عروارگي دارند. در 
عين حال ش�اعر هم هستيد و شاعر فعالي 
هم هستيد. چطور اين دو قطب مخالف را با 

يكديگر جمع مي كنيد؟
نيكانور پارا معتقد اس��ت بهترين داس��تان ها 
موزون نوش��ته ش��ده اند. و ه��ارول بلوم مي گويد 
بهترين ش��عرهاي قرن بيستم منثورند. من با هر 
دو اينها موافقم. از طرف ديگر به سختي مي توانم 
خودم را يك شاعر فعال بدانم. به گمانم شاعر فعال 
كس��ي است كه شعر بگويد در حالي كه شعرهاي 
آخر من واقعاً افتضاحند هرچند ش��ما از سر لطف 
از ش��عرهاي من تعريف كرديد. نكته اي كه درباره 
شعر هست اينكه، هميشه شعر خواندن مهم تر از 
شعر نوشتن است. اين طور فكر نمي كنيد؟ هميشه 

خواندن مهم تر از نوشتن است.
پي نوشت :......................................................................
1- سازماني از زيرشاخه هاي كليساي كاتوليك كه 
در سال 1928 با هدف برقراري مجدد آرمان هاي 

مسيحيت در جامعه بنيان گذاشته شد.

يودورا ولتي فراموش شده ادبيات امريكا

سيب طلايي پژمرده

از روبرتو بولانيو ) 2003 – 1953(  رمان نويس، داستان كوتاه نويس و 
شاعر شيليايي تاكنون دو كتاب به فارسي منتشر شده است. پوپه ميثاقي 
اولين مترجمي بود كه داس��تان هاي كوتاه بولانيو را به فارس��ي ترجمه 
كرد. مجموعه داس��تان »آخرين غروب هاي زمين« توس��ط نشر چشمه 
در نيمه اول س��ال منتشر ش��د. اخيراً مجموعه داستان »شرم نوشتن« 
ترجمه گروه مترجمان نشر نيك از اين نويسنده به بازار عرضه شده است. 
كتابس��راي نيك به زودي رمان »ستاره دوردست« اين نويسنده را هم 
با ترجمه پويا رفويي منتشر مي كند. همچنين پوپه ميثاقي و مترجمان 
ديگر هم مش��غول ترجمه ش��مار ديگري از رمان ها و داستان هاي كوتاه 

بولانيو هس��تند. بس��ياري از نويسندگان نسل تازه ادبيات امريكاي لاتين بولانيو را طلايه دار جريان 
تازه ادبيات لاتين مي دانند.
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