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عاشقيت در كتابفروشي

الهه خسروي

چهار پنج نفري ريختند توي كتابفروشي. من حديث نفس حسن كامشاد را گرفته 
بودم دس��تم و داشتم از دست آقاي كامشاد غش و ريسه مي رفتم. سرم را كه بلند 
كردم ديدم همه صف كشيده اند پشت ميز فروش و دارند مرا نگاه مي كنند. لبخند 
زدم. كتابفروش ها بايد لبخند بزنند. كتابفروش بي لبخند مثل دكتر بي عينك است. يا 
يك چيزهايي توي همين مايه ها. يكي شان گفت: كتاب مي خوايم. من نگاهي به دور 
و برم كردم و گفتم خب، اينا همه كتابن. آن يكي جواب داد: ما اين همه نمي خوايم. 
فقط چند تا كتاب خوب. قفسه ادبيات ايران كجاست؟ بلند شدم و قفسه ايران را 
نشان ش��ان دادم. چهار نفر بودند. همه 16، 17ساله. از آنهايي كه دبيرستان را تازه 
تمام كرده اند. كنكور هم ظاهراً قبول نشده اند يا شده اند و اين فرصت باقيمانده را 
مي خواهند كتاب بخوانند. يكي شان پرسيد: از دولت آبادي چي برداريم؟ من مردد 
جواب دادم: جاي خالي سلوچ. پرسيد از ساعدي چي؟ گفتم: عزاداران بيل. و داستان 
ش��روع شد. هر نويس��نده اي كه توي قفسه ادبيات كتاب داشت، مجبور مي شد در 
معرض س��خت قضاوت ش��ان قرار بگيرد. تقريباً از هيچ كدام چيزي نمي دانستند و 
انگار همه با هم تصميم گرفته بودند يكهو كتابخوان ش��وند. يكي ش��ان گفت: چند 
وقت پيش چند كتاب از نويس��نده هاي جديد خري��دم. خيلي... و بعد با ترديد مرا 
نگاه كرد. من سرم را انداختم پايين و فكر كردم آن كسي كه گفته سكوت علامت 
رضاست چه آدم عاقلي بوده است. كتاب ها را خريدند و رفتند بيرون. كتاب ها را به 
ش��رط بردند. به شرط اينكه خوب باشد. به شرط اينكه وقتي خواندند، عاشق شان 
شوند. عاشق شدن كار سختي است. در حوزه كتاب عرض مي كنم. ديگر نمي شود 
عاشق كتاب ها شد. شايد به خاطر سن و سال است. انگار كار آدم از عشق و عاشقي 
گذشته است. ديگر كتاب ها دل آدم را نمي برند. كتاب هايي كه وقتي ورق شان مي زدي 
توي دلت هي آرزو مي كردي كش بيايند و هيچ وقت تمام نشوند. حالا اين جوري 
نيس��ت. س��ه چهار صفحه را هم كه رد كني اتفاق خاصي نمي افتد. مي تواني يكي 
دو صفحه اول كتاب را بخواني، بعد دو س��ه صفحه هم از آخرش و تمام. اين البته 
در مورد كتاب هاي داس��تاني نويسندگان جديد وطني بيشتر صدق مي كند. وگرنه 
قديمي تر ها كه جاي خود دارند. هيچ وقت زماني كه كتاب »آنها به اسب ها شليك 
مي كنند« را خواندم فراموش نمي كنم. تا چند روز سرم گيج مي رفت. هي مي رفتم 
و دوباره كتاب را ورق مي زدم و مي خواندم. »پدرو پارامو« خوان رولفو هم حالم را 
خيلي بد كرد. باورم نمي شد كسي بتواند اينقدر موجز و عجيب يك قصه را روايت 
كند. اما حالا ديگر عاشق هيچ كتابي نمي شوم. آنهايي كه بايد عاشق شان مي شدم 
را خوانده ام و دوره عاشقيت ام را گذرانده ام. جديدها هم چنگي به دل نمي زنند. انگار 
همه با هم پير شده ايم. اما كتابفروش كه مي شوي ديگر نمي تواني روي اين عشق و 
عاشقي خيلي حساب كني. يعني اگر بخواهي خيلي عاشق وفاداري باشي قفسه هاي 
كتابفروش��ي ات خيلي پر و پيمان نخواهند بود. تعداد نويسندگاني كه دوست شان 
داري محدودند و تعداد آثارشان از آن هم محدودتر. تازه خيلي از كتاب هاي محبوب 
ديگر چاپ نمي شوند. گير نمي آيند. شما بفرماييد ترس و لرز ساعدي، سنگ صبور 
صادق چوبك يا جن نامه گلشيري را جز كتاب دست  دوم فروشي ها از كجا مي شود 
خريد؟ اصلًا از كدام پخشي مي شود سراغش را گرفت؟ اين است كه كتابفروش ها 
نمي توانند خيلي آدم هاي وفاداري باشند. نهايتاً بايد به اين  كتاب ها به چشم يك 
دوست، يك رفيق خيلي عزيز نگاه كرد. دوست هايي كه بودن شان در كنارت واجب 

است ولي اگر بقيه هم آمدند و جايش را تنگ كردند... كردند... چاره اي نيست. 
با اين همه لحظاتي هس��ت كه آدم دلش مي خواهد جاي همان مش��تري 17، 
18س��اله باشد. مش��تري اي كه بهترين آثار ادبي را زده زير بغل و راهي خانه اش 
شده. آدم از فكر اينكه چه روزها و لحظاتي را با خواندن اين كتاب خواهد گذراند 
حالش بد مي ش��ود. دل��ش مي خواهد خودش جاي او بود و ب��راي اولين بار بوف 
ك��ور را مي خوان��د. ولي تو همه آن روزها را گذران��ده اي و حالا مثل اين آدم هاي 
پيري كه از ديدن عروس��ي نوه و نتيجه شان ذوق مي كنند، از تصور لذت مشتري 
كم سن و سالت هنگام خواندن كتاب ها كيف مي كني؛ مشتري كم سن و سالي كه 
ت��و بي آنكه بخواهي تاثير عم��ده اي مي تواني روي زندگي اش بگذاري. مي تواني با 
انتخاب درست و معرفي خوبي كه از يك اثر مي كني او را براي هميشه كتابخوان 
كني. مي تواني كاري كني كه او هر روز، هر لحظه در حال تجربه كردن دنياهاي 
متفاوتي باش��د؛ دنياهايي كه گرچه بايد از مميزي عبور كنند و بعد به دس��ت ما 
برس��ند ولي به هر حال اين، چيزي از تاثيرگذاري ش��ان كم نمي كند. لااقل خيلي 
ك��م نمي كند. )خودمان را دلداري كه مي تواني��م بدهيم؟(  در عين حال با كمي 
بي دقتي و بي حوصلگي مي تواني كاري كني كه او ديگر نه تنها به هيچ كتابفروش 
ك��ه ب��ه هيچ كتابي اعتماد نكند. اصلًا دنياي كتابخواني را ببوس��د و بگذارد كنار. 
مخصوصاً وقتي كه يك اثر خوب خارجي را با ترجمه بد به دس��تش مي دهي. آن 
وقت همه چيز تمام شده است. همه چيز از دست رفته است. احتمالاً تو يك آدم 
را براي هميش��ه از جرگه كتابخوانان كم تعداد سرزمين كسر كرده اي و خيانت از 
اين بزرگ تر نمي ش��ود. چون خيلي راحت مي تواني فرصت تجربه كردن دنياهاي 
جديد را از يك آدم بگيري. بي آنكه بخواهي يا حتي به فكرت رسيده باشد مي تواني 
اينقدر مخرب ظاهر شوي. كتابفروش ها خيلي هم آدم هاي بي اهميتي نيستند. اين 

را آخر همين يادداشت فهميدم.  

مخصوص��ن بعد از چاپ اول. اون يك نس��خه اي 
كه گفتم روي صفحه ي اولش مي نويس��م »مال 
خودم« مال همين كاره. خيلي نكته ها هست كه 
تازه بعد از چاپ مي فهمي. هر چه هم بازنويس��ي 
كرده باش��ي، يك چيزهايي هست كه تازه بعد از 
چاپ خودشو نشون مي ده. چاپ دوم ها به همين 
دلي��ل با چاپ اول ها ف��رق مي كنند. ناچارم يك 
تغييرات��ي توي چاپ دوم بدم. ام��ا از چاپ دوم 
ب��ه بعد، ديگه كاري به كار كتاب ندارم. به خودم 
مي گم تيري بود كه از چله ي كمان به در رفت و 

ديگه كاريش نمي شه كرد. 
-ش�خصيت ها و جاها رو چط�ور نامگذاري 

مي كنيد؟
 اصلن براي اين كار هيچ زوري نمي زنم. اسمها 
خودشون با داستان همراه اند. لازم نيست دنبال 
اس��م بگردي. مثل بچه اي كه متولد مي شه. من 
اعتقاد دارم هر بچه اي اس��م خودشو با خودش از 
توي ش��كم مادرش مي كش��ه بيرون. مادره بايد 
حواس��ش جمع باش��ه و همون اسمو بذاره روي 
بچه. مادرهايي كه توي كتاب اس��م دنبال اس��م 
مي گردند به موقع خودش حواسشون جمع نبوده. 
ديگه دير ش��ده براي اس��م. احتمال اين كه اسم 
نوزادو از توي كتاب اس��م پيدا كنند خيلي كمه. 
معمولن يك اسمهاي پرت و پلا و نچسبي انتخاب 
مي كنند كه تا آخر عمر وبال اون بچه مي ش��ه و 

هيچ وقت جا نمي افته. 
-آيا نويسنده اي روي كارتون تاثير گذاشته 

است؟
 معلوم��ه كه تأثير گذاش��ته. اگر بخوام اس��م 
بب��رم، توي اين صفحه جا نمي گيره. فكر مي كنم 
ه��ر چيزي كه خون��ده ام روي كارهاي من تأثير 
گذاش��ته. به همين دليل ت��وي كتاب خوندن و 
روزنامه خوندن اي��ن همه احتياط مي كنم. فقط 
اليزاب��ت هارلي روي كارهاي م��ن هيچ تأثيري 
نگذاشته، اون هم به اين دليل كه چيزي ننوشته 

و اگر هم نوشته باشه، من هنوز نخونده ام.
-وقت�ي مي نويس�يد، خودت�ون رو به جاي 

آدم هاي قصه هاتان مي گذاريد؟
 چه جور. به جاي همه ي آدم ها، نه فقط يكي. 
-براي نوش�تن داس�تان تحقيق مي كنيد؟ 

سخت ترين يا عجيب ترينش چي بوده؟
 معلومه كه تحقيق مي كنم. مگه مي شه بدون 
تحقي��ق؟ بايد خودتو آماده كني براي نوش��تن، 
بايد مس��لط بشي به موضوع و بعد شروع كني به 
نوشتن، وگرنه هرز مي ري. دلم نمي خواد از هيچ 
داستاني اسم ببرم، اما سختترين و عجيب ترينش 
س��فري بود كه رفتم تخت جمشيد. بارون ريزي 
مي باريد. نزديك غروب هم بود كه رس��يده بودم. 
هيچ كس نبود. با يه دوربين قراضه كه اصلن بلد 
نبودم باش كار كنم يه عالمه عكس گرفتم. خودم 
ب��ودم و خودم. توي اون نور به اون كمي... اصلن 
باورم نمي آمد كه چيزي از توي اين عكسها بيرون 
بياد. راستش، زياد هم روي عكس گرفتن حساب 
نمي ك��ردم. روي اون چيزهايي كه با چش��مهاي 
خ��ودم مي دي��دم و روي حس و حال و حافظه ام 
خيلي بيشتر حساب مي كردم تا روي عكس. اصلن 

كار من با همون گردش��ي كه توي محوطه كردم 
راه افتاد و هيچ احتياجي به اون عكسها نداشتم. 
اما س��ه چهار روز بعد كه عكس��ها رو دادم چاپ 
كردند، ديدم عجب عكسهايي از آب درآمده. همه 
خيلي واضح و روشن. هيچ كس باورش نمي آمد كه 
اين عكسهاي به اين خوبي رو من گرفته باشم.   
-از همان اول مي دونيد كه داس�تان چطور 

تمام مي شه؟
 نه. از كجا بدونم؟ اگر همه چي رو بدوني، ديگه 
هيچ شور و اشتياقي باقي نمي مونه براي ادامه ي 
كار. شيوه ها مختلفه. بعضي ها دقيقن مي دونند كه 
دارند چه كار مي كنند و از اول تا آخرش همه چي 
حس��اب ش��ده مي ره جلو. اما من ذره ذره كشف 
مي كن��م. دارم در مورد جزئيات حرف مي زنم، نه 
كلي��ات. كليات يعني يك خط  و خطوط كلي از 
فرايند داستان كه چه خواهد شد. اما جزئيات را 
بايد ذره ذره و قدم به قدم و در حين نوشتن كشف 
كني، وگرنه نوش��تن تبديل مي شه به يك عمل 
مكانيكي و يك زحمت و رنج بي حاصل. نوش��تن 
بدون كش��ف و شهود و بدون هيجان هيچ لطفي 
نداره. شكنجه اس��ت. من فقط يك تصوّر خيلي 

-نوش�ته هاتون رو قبل از چاپ براي كس�ي 
مي خونيد؟

 نه. دوس��ت ندارم براي كسي بخونم. چه قبل 
از بازنويس��ي، چه بعد از بازنويسي. بعد از آخرين 
بازنويس��ي و قبل از چاپ، ش��ايد بدم به يكي دو 
نفر از دوس��تان كه حوصله دارند و وقت آزاد هم 
دارن��د بخونند، اما خودم نمي خونم براي كس��ي. 
ب��راي خودم گاهي وقته��ا بلندبلند مي خونم، اما 
براي كس��ي به جز خودم نمي خونم. معني نداره 
اين كار. طرف چه گناهي كرده كه بشينه گوش 
بده؟ اگر وس��ط خوندن پا ش��د رف��ت كه خيلي 
برمي خ��وره به آدم. اگر هم نشس��ت و تا آخرش 
گ��وش داد، فكر مي كنم كه لابد داره ملاحظه ي 
منو مي كنه. انشا كه نيست. داستانه. بايد حروفو 
ببين��ي از نزديك. س��ر فرص��ت. از طريق گوش 
همه ي جزئيات منتقل نمي ش��ه. دقيق نيس��ت. 
وقت��ي كه داري يك متنو مي خوني، هم ش��كل 
حروف��و مي بين��ي و هم صداي كلمه ه��ا را توي 
گوش خودت ميش��نوي و خودتو توي خود متن 
احساس مي كني، يكي مي شي با متن، پا به پاي 
متن مي ري جلو، برمي گردي، دوباره نگاه مي كني، 
هر جايي كه نكت��ه اي مي بيني علامت مي ذاري 
توي حاشيه، علامت س��ؤال، علامت تعجب، هر 
علامت��ي كه دلت مي خواد... اما خواهش مي كنم 
با مداد لطفن. من سفارش مي كنم كه لطفن هر 
نكته اي كه به چشمتون خورد توي حاشيه علامت 
بزنيد و هر چي كه دلتون مي خواد توي حاش��يه 
بنويسيد، اما با مداد لطفن- كه بشه راحت پاكش 
كرد. اين علامت ها خيل��ي به درد من مي خوره. 
به درد بازنويس��ي هاي بعدي. بازنويسي همچنان 
ادامه دارد. كتاب چاپ ش��ده را هم علامت بزنيد 
لطفن. اما با مداد. خود من هم علامت مي زنم. از 
هر كتابي كه چاپ شده يك نسخه هست كه توي 
حاشيه هاش علامت مي زنم و روي صفحه ي اولش 
هم مي نويس��م »مال خودم« كه مبادا اشتباهي 
تقديم كنم به دوستان. از سر تا ته كتاب را علامت 
مي زنم و حاشيه نويسي مي كنم. اما البته با مداد. 
م��داد هم عجب اختراع عجيبي يه ها. هيچ وقت با 
مداد نمي نويسم. هميشه با خودكار يا روان نويس 
مي نويسم، اما حاشيه نويسي ها و اصلاحات بعد از 
بازنويسي همه با مداد. پس به اين ترتيب مي شه 
گف��ت كار ما س��ه تا مرحل��ه داره: اول مرحله ي 
خودكار يا روان نويس يا خودنويس، دوم مرحله ي 
تايپ كردن يا بازنويسي، سوم مرحله ي مداد. به 
همين زودي شروع كردم به كلمات قصار گفتن... 
بازنويس�ي  چندب�ار  رو  -داس�تان هاتون 

مي كنيد؟
زياد. حس��ابش دستم نيس��ت. گاهي وقتها از 
بس كه بازنويس��ي مي كنم، يادم مي ره اول چي 

نوشته بودم. 
-موقع نوشتن چيزي هم مي خونيد؟

 متأس��فانه ناچارم. اول از همه، چيزهايي كه 
به درد چيزي كه دارم مي نويس��م مي خوره. اين 
كه بخشي از كاري  ست كه دارم مي كنم. ادامه ي 
نوش��تنه. خوندن نيس��ت. اما من اصلن دوس��ت 
ن��دارم هر چي كه پيش آم��د بخونم. تصادفي و 
بنا به س��فارش دوس��تان هم كت��اب نمي خونم. 
روي يك حس��ابي مي خونم. توي صفحه ي آخر 
ديدم يكي از دوس��تان از كتاب هايي كه در يك 
م��اه اخير خونده بود حرف زده بود: يكي ترجمه، 
يك��ي متن كهن، يكي تاريخ��ي، يكي نقد ادبي، 
يكي داستان، يكي مجموعه ي شعر... سرم سوت 
كش��يد. چ��ه ج��وري ممكنه يك نف��ر اين همه 
كتاب هاي جورواج��ور بخونه. و تازه همه ي اينها 
در اوقات ب��ي كاري و خلوت و تنهايي، وگرنه در 
طول روز ايشون سرگرم يك كار ديگه اي هستند. 
م��ن اصلن نمي تونم. هرگز به اين دليل كه فلان 
كتاب خوندني و جذابه يا ترجمه ش خوبه يا حال 
آدمو جا مياره نمي رم س��راغش. مي رم سراغ يك 

كتابي كه به دردم مي خوره. 
-مثلن چه جور كتابي؟

 كتاب��ي كه يك ربطي داش��ته باش��ه به اون 
كاري ك��ه دارم مي كن��م و اون فك��ري كه توي 
كله ام هس��ت. ممكنه بعض��ي وقتها در آن واحد 
يكي دوتا يا س��ه چهارتا فكر مختلف توي كله ي 
من��ه و اگر چندتا كتاب دس��تمه كه هيچ ربطي 
ب��ه هم ندارن��د، به اين دليله. ام��ا پراكنده خوني 
نمي كنم. دلم نمي خواد هر چي كه درمياد بخونم، 
دل��م مي خواد هر چي كه دل��م مي خواد بخونم. 
دلم به حال ش��ما خيلي مي س��وزه كه مجبوريد 
هم��ه ي كتاب هايي را كه درمياد بخونيد يا لااقل 
يك تورّقي بكنيد. گاهي يك تورّق س��اده منو از 
حال و هواي خودم مي كشه بيرون و پاك خرابم 
مي كنه. س��ينما به همين دليل خيلي كم مي رم. 
و بيش��تر وقتها همون چند دقيقه ي اول مي زنم 
به چاك. كتاب نيمه خونده هم زياد دارم. سينما 
از كتاب خيلي بدتره. توي س��الن كه نشسته اي، 
فيل��م از همه طرف هجوم مياره به طرفت، مي ره 
توي وج��ودت، بلادفاعي. صدا، تصوير، ديالوگ... 
مث��ل اين كه با چوب و لگ��د افتاده اند به جونت 
و مي خوان ريش��ه ات را بكنند. دير بجنبي، كارت 
تمومه. بايد تا دير نشده پا شي بيايي بيرون. كتاب 
هم به همين ترتيب. بايد احتياط كني. روزنامه هم 
همين طور. مخصوصن روزنامه اي مثل روزنامه ي 

شرق كه پر از مطلب خوندني يه. 
-وقتي كتاب ها يا داستان هاي تمام شده اي 
رو كه به دس�ت خواننده رسيده مي خونيد، 
دوس�ت داريد در جزئيات تغييري بدهيد و 

چيزي رو عوض كنيد؟
 آره، دوس��ت دارم. دس��ت خ��ودم نيس��ت. 

جعف�ر مدرس صادقي در اصفهان بود كه س�وال هاي اين مصاحبه را برايش 
فرس�تادم. حالا كاناداست. اين عكسي كه مي بينيد اتاق كارش در ونكوور 
اس�ت. صبح  ها كه مي ش�ود عصرهاي اينجا، مي نشيند پشت اين ميز و كار 
مي كند. س�وال ها را مكتوب جواب داد. لحن س�وال ها اول اين نبود ولي او 
گفت چون وقتي داشته مي نوشته جواب ها ناخودآگاه محاوره اي شده لحن  
سوال ها را هم محاوره اي كنيم. گفت وگوي مكتوب خوبي هاي زيادي دارد اما 
يكي از بدي هايش اين است كه چون نويسنده در دسترس نيست يكسري 
س�وال ها كه در خلال جواب ه�اي او به وجود آمده جا مي ماند و پرس�يده 
نمي شود. مثلًا اگر اين مصاحبه زنده بود حتماً از مدرس صادقي مي پرسيدم 
چرا از نويسنده هايي كه روي نوشتنش تاثير گذاشته اند اسم نمي برد يا به 
كتاب هايي كه موقع نوش�تن داستان هايش مي خواند و احتمالاً به پيشبرد 
قصه كمك مي كند، اشاره نمي كند به بهانه اينكه اگر بخواهد اسم ببرد يك 

كتاب مي ش�ود و در اين مقال نمي گنجد. اين مصاحبه ها درباره عادت هاي 
نوش�تن قرار است دنباله دار باش�د. همشهري داستان هم چنين صفحه اي 
دارد و آن را هم مي شود خواند و حرف هاي نويسنده ها را گذاشت كنار هم 
و گذاش�ت كنار آن طرفي ها. مثلًا پيش�نهاد مي كنم اگر كتاب بيلي باتگيت 
نوشته  اي ال دكتروف ترجمه نجف دريابندري دم دست تان است گفت وگوي 
ش�روع كتاب را بخوانيد و ببينيد دكتروف چطور همه چيز را خيلي شفاف 
توضيح مي دهد. يا كتاب 10 گفت وگو كه احمد پوري ترجمه كرده و ش�امل 
گفت وگو با نويس�نده هايي مثل همينگوي، فاكنر، شولوخف، هارولد پينتر 
و... است.  با خواندن آن گفت وگوها يك جورهايي آدم دلش قرص مي شود 
كه هيچ متد ثابتي براي نويس�ندگي وجود ندارد كه آدم از آن تبعيت كند 
و لازم باش�د خودش را با آن وفق دهد؛ همان روش�ي كه براي نوش�تن در 

پيش گرفته شايد درست باشد و عادت هاي نوشتن تقليد كردني نيست.

گفت‌و‌گو‌با‌جعفر‌مدرس‌صادقي

من خودم ماده خامم
 مرضيه رسولي

كل��ي دارم از اتفاقات��ي ك��ه داره مي افته و قراره 
بيفته، اما اصلن نمي دونم دقيقن چه خواهد شد. 
-اگر به بن بس�ت برس�يد چه كار مي كنيد؟ 
كاري را كه روي دستتان مانده براي هميشه 
كنار مي گذاريد يا باز هم به سراغش مي رين؟
 معمولن ولش مي كنم. ديگه نمي رم سراغش. 
اگر يك بار نش��د، لابد ديگه هيچ وقت نمي ش��ه. 
زور نبايد زد. از اين كارهاي نيمه تمام زياد دارم.

-نمي ترسيد كه راوي يا يكي از شخصيت ها 
با شما يكي گرفته بشه؟ تا حالا شده به خاطر 

اين ترس خودسانسوري كنيد؟
 نه.

-چقدر خودسانسوري مي كنيد؟
 خيلي ك��م. اصلن نمي كن��م. وقتي كه دارم 
مي نويس��م، هر چي كه دلم مي خواد مي نويسم. 
فكر بعدش��و نمي كنم كه آيا مي ش��ه چاپش كرد 
يا نه. اصلن به خاطر چاپ ش��دن نمي نويسم. به 
خاطر نوشتن مي نويس��م. اگر چاپ شد كه شد. 
اگر هم چاپ نش��د، يه روزي چاپ مي شه. هيچ 
عجله اي ندارم. يك كتابي هس��ت كه س��ي سال 
پيش نوش��ته شده، ده سال طول كشيده تا چاپ 
بشه، ده سال هم طول كشيده تا رسيده به چاپ 
دوم. چاپ س��ومش كه پنج سال پيش قرار بوده 
دربي��اد هنوز اج��ازه نگرفته. اما ب��ه هر حال در 
مياد. امسال نش��د، سال آينده. سال آينده نشد، 
ده س��ال بعد. كار من نوش��تنه. يك اداره اي هم 
هس��ت كه كارش اينه كه به كتاب اجازه بدن يا 
اجازه ندن. هر كس��ي كار خودش��و انجام مي ده. 
م��ن توي كار اون اداره دخالت نمي كنم. من كار 
خودمو مي كنم و اون اداره هم كار خودشو انجام 
مي ده. اما كتابي كه نوشته شد و چاپ شد، ديگه 
چاپ شده، كاريش نمي شه كرد. دستنوشته ها هم 
نمي سوزند، چه برسه به چاپ  شده ها. يك كتابي 
هم هست كه پارسال رفته اونجا. مي گن نمي شه... 
مي گ��ن اصلن از توي فكرش بيا بيرون. آخه مگه 
مي شه از فكرش بيام بيرون؟ وقتي كه نوشته شد، 
ديگه نوشته شد. ديگه هيچ كاريش نمي شه كرد.  
-موق�ع نوش�تن خواننده ي خاص�ي رو در 

نظر داريد؟
 نه. راستش، خواننده ي خاصي در نظر ندارم. 
مي دونم كه يك خواننده اي هس��ت. چه يك نفر، 
چه س��يصد نفر. اما اين كه اي��ن خواننده ها كي 
هستند و كجا هستند هيچ نمي دونم، اصلن خبر 
ندارم. فقط مي دونم كه يك خواننده هايي وجود 
دارند كه همزبان من اند. زبان ما ما را به هم متصل 

مي كنه. فقط زبان در نظرم هست.
-ه�ر روز هر جا كه هس�تيد به دور و برتان 
توجه مي كنيد و س�عي مي كنيد ماده ي خام 
براي داستان هايي كه مي خواهيد بنويسيد 

جمع كنيد؟
 ماده ي خام همه جا هست. لازم نيست دنبالش 
بگرديم. م��ن خودم ماده ي خامم. ش��ما ماده ي 
خامي، اي��ن لپتاپ ماده ي خام��ه... ماده ي خام 
ه��م از اون اصطلاحات ترجمه يي يه ها. ترجمه ي 
Raw Material نيست كه افتاده سر زبون ما؟
-فكر مي كنيد نويس�نده باي�د درباره ي هر 
موضوعي تجربه داشته باشه تا بتونه درباره ي 
اون موضوع خوب و جامع بنويس�ه؟  ش�ده 

فق�ط براي اي�ن كه بخواهي�د درباره ي يك 
موضوعي بنويسيد تجربه اش كنيد؟

 آره، حتمن. اما تجربه به تنهايي كافي نيست. 
زور نبايد زد. خودش بايد جور بش��ه. نويسنده اي 
بود كه هي مي رفت س��فر. از اي��ن طرف به اون 
ط��رف. جاهاي عجيب و غري��ب و دورافتاده هم 
مي رف��ت. ب��راي اين كه ماده ي خ��ام جمع كنه 
به قول ش��ما. مونوگرافي هم چندتا نوشت. اما از 
توي اين تجربه ها هيچ داستان درخشاني بيرون 
نيامد. چون كه نويس��نده اس��تعداد نداش��ت، به 
زباني كه داش��ت باش كار مي كرد مس��لط نبود، 
توي كليش��ه ها گير افتاده بود و نمي تونست بياد 
بيرون. نويسنده اي هست كه يك رمان نوشت كه 
خيلي هم صدا كرد، جايزه هم گرفت، عكس��ش 
روي جل��د مجله ه��ا چاپ ش��د، رمانش به چاپ 
هزارم رس��يد، رمان بعديش به چ��اپ دوهزارم. 
يكي دو س��ال بعد، از من پرس��يد ت��و وقتي كه 
چيزي نداري براي نوش��تن، چ��ه كار مي كني؟ 
گفتم هيچ كاري نمي كنم. يعني نمي نويسم. زور 
كه نيس��ت. بعضي وقتها مي ش��ه نوشت، بعضي 
وقتها نمي ش��ه نوشت. حالا تو هي برو سفر، هي 
ب��رو دنبال تجربه هاي جدي��د، وقتي كه قصه اي 
نداري كه تعريف كني، مي خواهي چه كار كني؟ 
قصه اي كه تعريف مي كني مال خودت نيست، با 
ماجرايي كه خودتو به زور قاطيش مي كني جفت 
و جور نمي شي. گفتم ببين. تو حالا آدم معروفي 
شده اي، دوتا رمان پشت سر هم چاپ كرده اي و 
حالا چند س��اله كه چيزي چاپ نكرده اي. خب، 
دلت نخواس��ته چاپ كن��ي. اصلن اون دومي هم 
ك��ه چاپ كردي بي خودي چ��اپ كردي. همون 
اولي كافي بود. لااقل تا ده سال بيمه ات مي كرد. 
اما منتقدين گرامي و جماعت روزنامه نگار ول كن 
معامله نيستند، دس��ت از سرت برنمي دارند. هر 
وقت س��ر راهت سبز مي شن، مي پرسن كار تازه 
چي؟ مثل اين كه نويسنده قراره هر سال يا يك 
س��ال در ميون يك كتاب دربي��اره. خب، وقتي 
كه چيزي نداره بنويس��ه از كجاش دربياره، چرا 
بنويس��ه؟ گفتم تو به ح��رف اين جماعت گوش 
نك��ن. دل اونا به حال تو نس��وخته. اونا دلش��ون 
مي خواد تو كت��اب بعدي خودتو دربياري تا يك 
موضوعي پيدا كنند براي خودش��ون. از دو س��ه 
حالت خارج نيس��ت: يا به به و چه چه مي كنند و 
يا مي گن فاتحه ي طرف خونده ش��د و يا مي گن 
اين كارش به خوبي اون دوتا نيس��ت و يا مي گن 
از اون دوتا يك كمي بهتره، اما ش��اه كار نيس��ت، 
نويسنده هنوز تكخال خودشو رو نكرده... دوباره 
بعد از چند س��ال پيله مي كنند به ت كه كار تازه 
چي؟ گفتم ببين، اين جماعت دلشون به حال تو 
نسوخته، مي خوان درازت كنند، مي خوان مطلب 
بنويس��ند، دنبال مواد خام مي گردند. )مواد خام 
هم جمع ماده ي خامه. چه فرقي مي كنه؟ تقصير 
شماس��ت كه اين اصطلاحو به من ياد دادين!( تو 
كه خودت يك روزي داش��تي دنب��ال مواد خام 
مي گشتي، حالا ش��ده اي مواد خام اين حضرات. 
گوش نده به اين حرفا. ببين خودت چه كاره اي. 
وقتي كه يك قص��ه اي داري براي تعريف كردن 
بنويس و وقتي كه هيچ قصه اي نداري براي تعريف 
كردن لطفن ننويس، زور نزن، به خدا هيچ عيبي 

نداره كه نويسنده دو سه سال هيچ چيزي ننويسه 
و هيچ كتابي درنياره. ده سال ده سال دربيار، اما 
يك چيزي دربيار كه تكراري نباش��ه، يك تكوني 

بده، يك كاري صورت بده... 
-موقع نوشتن يا شكل گيري روند داستان با 

كسي مشورت مي كنيد؟ 
 مش��ورت كه معلوم��ه... منظور ش��ما بعد از 
بازنويس��ي  اس��ت يا در حين نوش��تن؟ در حين 
نوشتن، ابدا با هيچ كس مشورت نمي كنم. نوشتن 
يك كار كاملن شخصي  س��ت. منظورم وقتي ست 
كه هنوز داري مي نويسي و بازنويسي مي كني. تا 
وقتي كه به آخرين بازنويس��ي نرسيده اي، هرگز 
با احدالناسي درباره ي اين موضوع نبايد حرف زد. 
خيلي لوس��ه اين كار و لطمه مي زنه به كاري كه 
هنوز تمام نش��ده. اصلن به كسي چه مربوط كه 
داري چ��ه كار مي كني؟ تا وقتي كه از آب و گل 
درنيامده، اصلن معلوم نيست كه چه كار كرده اي 

و پس بهتره اصلن حرفشو نزني.
-مثلن ممكنه يك نفر يك مش�ورتي بده و 
داس�تان به كلي يه چيز ديگه اي بشه؟ يا از 
نوشتن داستان منصرف بشين به اين دليل 

كه براي يك نفر تعريف كردين؟
 ممكنه... اما من كه هرگز اين كارو نمي كنم. 
شيوه ها مختلفه. من كه هيچ وقت حرفي نمي زنم. 
از نويس��نده مي پرس��ند خب، كار ت��ازه چي؟ و 
نويسنده مجبوره يك جوابي بده. شايد دلش بخواد 
خلاصه ي داس��تان هم تعريف كنه و داستاني را 
كه نه به داره نه به بار تجزيه و تحليل هم بكنه و 
توضيح بده كه منظورش چيه از اين كار... اما من 
راستش اصلن اهل اين حرفا نيستم. هيچ جوابي 

نمي دم به اين سؤال.
-چه وقت هايي به نوش�تن مشغول هستيد؟ 
برنامه ي ثاب�ت و معيني داريد؟ ممكنه يك 
توضيحي درباره ي موقعيت خودتون زماني 

كه داريد مي نويسيد بدهيد؟
 وقت و ساعت مش��خصي نداره. هر وقت كه 
بش��ه. صبح، ظهر، شب، نصفه شب. هيچ كار من 
روي حساب و كتاب و برنامه نيست. معمولن يك 
گوشه اي مي شينم، بغل ديوار. يه جايي كه بشه لم 
داد. قيافه ي من موقع نوش��تن از اون قيافه هايي 
نيس��ت كه معمول��ن توي عكس نويس��نده هاي 
معروف مي بينيد: نويس��نده نشسته است پشت 
ميز تحرير و قلم به دست گرفته و يك تپه كاغذ 
هم روي ميزه و يك پيپ هم احتمالن گوش��ه ي 
لبش��ه و داره به افق نگاه مي كن��ه. توي يكي از 
فيلمهايي كه ده دوازده س��ال پيش ديدم كه بر 
اساس داستان يكي از داستان نويس هاي معاصر 
هم س��اخته شده، آقاي نويسنده را مي بينيم كه 
نشسته است پش��ت ميز و هي كاغذها را مچاله 
مي كن��ه و مي ريزه روي زمي��ن. از نماي دور كه 
نگاه مي كني��م، زير ميز و روي ميز و همه جا پرُ 
از كاغذهاي مچاله ش��ده اس��ت و آقاي نويسنده 
را مي بينيم كه كلافه اس��ت، سرش��و گرفته توي 
دستهاش و رفته است توي فكر. موهاي نويسنده 
ه��م معمولن بايد بلند باش��ه و آش��فته و به هم 
ريخته باش��ه و يا سيگار بكشه يا پيپ. اخمهاش 
هم هميشه بايد توي هم باشه و عصباني هم باشه، 

ادامه در صفحه 10يعني از همه طلبكار باشه.

 هيچ كار من روي حساب و كتاب و برنامه 
نيست. معمولن يك گوشه اي مي شينم، بغل 
ديوار. يه جايي كه بشه لم داد. قيافه ي من 
موقع نوشتن از اون قيافه هايي نيست كه 
معمولن توي عكس نويسنده هاي معروف 
مي بينيد: نويسنده نشسته است پشت 

ميز تحرير و قلم به دست گرفته و يك تپه 
كاغذ هم روي ميزه و يك پيپ هم احتمالن 
گوشه ي لبشه و داره به افق نگاه مي كنه. 
توي يكي از فيلمهايي كه ده دوازده سال 
پيش ديدم كه بر اساس داستان يكي از 

داستان نويس هاي معاصر هم ساخته شده، 
آقاي نويسنده را مي بينيم كه نشسته است 
پشت ميز و هي كاغذها را مچاله مي كنه و 

مي ريزه روي زمين.

خبر
 ابتكار انجمن ادبي ايتاليا براي كتابخواني مردم

اعضاي يك انجمن ادبي در ايتاليا براي علاقه مند كردن مردم به كتابخواني و از ياد 
نرفتن داستان ها و شعر هاي ادبي، در خيابان ها به مردم مي پيوندند و داستان مي گويند و 
شعر مي سرايند. به گزارش  ايبنا به نقل از سايت خبري ليبري بلاگ، تعدادي از اعضاي 
انجمن »زنان كاغذي« ايتاليا در يك حركت  نمادين، لباس هايي به تن كرده اند كه روي 
آن ها نوشته شده: »من يك آدم كتاب هستم«.آدم كتاب، يك خواننده عاشق كتاب 
است كه فقط به خواندن كتاب تن نمي دهد، بلكه مي خواهد كتاب را روي پوست تنش 
احساس و آن را با ديگران هم قسمت كند. بنابراين با به تن كردن پيراهني كه روي آن 
نوشته شده »من يك آدم كتاب هستم« به ميان مردم مي رود تا براي خواندن كتاب ها 
و قطعه هاي شعر و داستان توجه مردم را جلب كند.اين افراد با به خاطر سپردن كامل 
قطعه هاي داستاني و شعرها، در خيابان ها و ميدان ها، آنها را در مناسبت هاي فرهنگي 
يا ادبي براي مردم مي خوانند.ايده اين حركت از كتاب نويسنده مشهور امريكايي »ريِِ 
بردبري« به نام »فارنهايت 451« برگرفته شده است.كتاب، داستان ديكتاتور سنگدلي 
است كه از تلويزيون براي تقويت فرمانروايي خودش استفاده مي كند. در اين داستان 
تخيلي- سياس��ي كتاب ها مانند آنچه در دوره »نازي ها« رخ مي داد، نابود و س��وزانده 
مي شوند. اما خوانندگان كتاب در برابر اين خرابكاري مقاومت نشان مي دهند تا ادبيات 
را نجات دهند و براي نجات آنها از آتش، متن كتاب ها را به حافظه مي سپارند؛ روشي 

براي زنده كردن و آزاد كردن روح كتاب ها.

 تام استوپارد: دوست دارم كتابخانه روي سرم خراب شود
تام اس��توپارد نمايش��نامه نويس مشهور به س��ختي تلاش مي كند نمايشنامه اي 
جديد بنويسد.به گزارش خبرآنلاين، سِر تام استوپارد كه در سال 2008 به مندريك 
نمايشنامه نويس اعتراض كرد براي نوشتن نمايشنامه جديد به بن بست رسيده خودش 
»كم كم دارد به بن بس��ت مي رسد«.استوپارد 73 ساله كه آخرين نمايشنامه اش با نام 
»راك اند رول« س��ال 2006 روي صحنه رفت، مي گويد: »همه كساني كه مي شناسم 
سالي دو نمايشنامه مي نويسند. اين باعث مي شود حس كنم بي مصرف شده ام.« اين 
نمايشنامه نويس و شكسپير شناس مش��هور دچار نوعي بحران شده است: »به كسي 
كه زير كتابخانه بيفتد و بميرد حسودي مي كنم، البته اگر اين اتفاق نابهنگام نباشد.«

رئيس كتابخانه لندن در شماره اكتبر مجله »تاتلر« گفت: »شيوه خوبي براي مردن 
اس��ت. وقتي مي ميري هم عقلت سر جايش است و هم در حال انجام كاري خوش و 
جذاب هستي. خيلي ها ممكن است بگويند دوست دارند در اوج خوشي با حمله قلبي 
بميرند، در كل من دوست دارم با سقوط كتابخانه بميرم.«تام استوپارد متولد 1937 
اس��ت، او كه در س��ال 1997 لقب »س��ر« را از ملكه انگلستان دريافت كرد نويسنده 
نمايشنامه هايي چون »آركاديا«، »ساحل اتوپيا«، »هپ گود« و »اختراع عشق« است. او 
برنده چهار جايزه توني و يك جايزه اسكار براي نوشتن فيلمنامه »شكسپير عاشق« است.
از استوپارد نمايشنامه هاي »بازرس  ه اند واق عي«  با ت رج مه   ام ير ام جد و »روزن ك ران تز و 

گ ي ل دنس ت رن  مرده اند« با ت رج م ه  م ص طف ي  اس لام ي ه  به فارسي منتشر شده اند.


