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از پرو با عشق آخرین رمان-جستار یوسا

آیا هنر می تواند شــکاف های سیاسی، 
طبقاتــی و اجتماعی را پر کنــد؟ آخرین 
اثر ماریو بارگاس یوســا را می توان نوعی 
رمان-جستار برای پاســخ به این پرسش 
به حســاب آورد. کتاب از دو بخش کاملا 
مجزا تشکیل شده است: در فصل های فرد 
کتاب ما ماجرای تونیو آزپیلکوئتا ، معلم و 
خبرنگار میانسالی را که در زمینه  موسیقی 
کریول پرویی تخصــص دارد، می خوانیم؛ 
فردی آرمان گرا که معتقد است موسیقی 
کریول پرویی می تواند جامعه  این کشــور 
را متحــد کند. این ایده به خصوص پس از 
شــنیدن تک نوازی گیتار جوانی ناشناخته 
به نــام لالو مؤلفینو و تأثیــری که اجرای 
او بر شــنوندگان می گذارد، در ذهن تونیو 
پررنگ شــده و او که همواره قصد داشته 
کتابــی راجع به ایــن موضوع بنویســد، 
بعد از شــنیدن خبر مــرگ زودهنگام لالو 
تصمیم می گیرد زندگی نامــه او را مبنای 
کتابش قــرار دهد. اما وســواس فکری و 
آرمان گرایــی تونیو باعث می شــود کتاب 
او بســیار گســترده تر شــود. تونیو معتقد 
است موســیقی کریول و «هواچافوگری»، 
فرهنگی که این موســیقی از آن نشــئت 
گرفته، می تواند مردم پرو را به هم نزدیک 
کــرده و جامعــه ای متحــد و یکپارچه را 
تشــکیل دهد. در فصل های زوج کتاب ما 
در واقع همان کتابی را که تونیو آزپیلکوئتا 
نوشــته می خوانیم. جستاری طولانی که 
بــه تفصیل درباره  تاریــخ و فرهنگ پرو و 
مخصوصا موسیقی آن و کارکردهایی که 
تاریخی  موســیقی در دوره های مختلف 
در زندگی مردم این کشور داشته صحبت 
می کند. خود یوســا کتابــش را «نامه ای 
عاشــقانه بــه پــرو» می داند. او کشــور 
زادگاهش را صادقانه و با دقت به تصویر 
کشــیده و عشــق و دغدغه اش نسبت به 
وطن را به زیبایــی در لابه لای افکار تونیو 
آزپیلکوئتا  و همچنین زندگی اطرافیان او 
نشان داده است. برخلاف انتظاری که در 
بخش های ابتدایی و میانی کتاب شــکل 
می گیرد، به نظر می رســد پاسخ یوسا به 
پرسشــی که در ابتدای این نوشــته به آن 
اشــاره شد، منفی است. کتاب تونیو که در 
ابتدا برای پرو نوشته شــده و مورد توجه 
قرار گرفته، وقتی در ویراســت های بعدی 
و تحــت تأثیــر آرمان گرایی تونیــو تبدیل 
به نســخه ای جهان شــمول می شود که 
قرار اســت راه را بر همــه  منتقدان ببندد، 
شکســت می خــورد. تونیــو در حالی به 
دنبال ارائه  راهی برای اتحاد کل آمریکای 
جنوبی اســت که حتی در احیای جایگاه 
اجتماعــی خــودش هم ناتوان اســت و 
شــهرتی که چاپ کتابــش در ابتدا برای 
او بــه ارمغــان می آورد کمکی بــه او در 
رسیدن به معشوقه اش، سیسیلیا باراسای 
معروف و ثروتمنــد، نمی کند. با توجه به 
شــباهت هایی که بعضا بین شــخصیت 
تونیو و خود ماریو بارگاس یوســا مشاهده 
می شود، مانند آرمان گرایی و دغدغه های 
فرهنگی مشابه  و ســابقه او در پرداختن 
به رابطه فرد با ســاختارهای سیاسی در 
کتاب هایش، شــاید در اینجــا، در آخرین 
رمان، یوسا به نقد خودش پرداخته باشد. 
می دانیم که یوســا در ابتــدا گرایش های 
چپ داشــت و بعدا از آنها فاصله گرفت. 
اعتقاد تونیو به کارکرد موسیقی به عنوان 
ابزاری برای متحدکــردن مردم و اصلاح 
جامعه به وضــوح بعضی عقاید مارکس 
راجع به کارکردهای سیاســی و اجتماعی 
هنر را در ذهن متبــادر می کند و با توجه 
به آنچه در نهایت برای تونیو رخ می دهد 
می تــوان گفت یوســا بخشــی از افکار و 
عقایــدش، تردیدهایــش نســبت به آنها 
و تغییراتــی را که در آنها ایجاد شــده  در 
شــخصیت تونیو به تصویر کشیده است. 
شــخصیت لالو مؤلفینو، که داستان حول 
او شــکل می گیرد، یک شخصیت تخیلی 
اســت. با این حال در کتاب از خوانندگان 
و نوازندگان واقعی بسیاری صحبت شده 
و آثارشــان مورد بررســی قــرار می گیرد. 
حتی سیسیلیا بارســا، معشوقه  تونیو هم 
یک خواننده  کریول حقیقی است هرچند 
شباهتی به شخصی که در کتاب توصیف 
شده ندارد؛ و یوسا صرفا از نام او استفاده 
کرده اســت. اگــر در کنار خوانــدن کتاب 
می شد به آثار افرادی که در کتاب نامشان 
آمده، یــا صرفا به چند قطعه موســیقی 
کریول گوش ســپرد، لــذت خواندن کتاب 
بسیار بیشــتر می بود؛ ولی در این روزهای 
قطعــی اینترنت دسترســی به ایــن آثار 
غیرممکن است. شاید همین قضیه باعث 
شود در روزهای روشن تر، اگر بیایند، یک  بار 

دیگر سراغ این کتاب برویم.

سکوتی که ناگفته ها دارد

آن همت بلندی که یوســای پرکار نسل طلایی ادبیات آمریکای لاتین در 
سال های پایانی عمرش، با علم به اینکه بیماری ای لاعلاج دارد، از خود 
نشــان می دهد، نوشــتن رمانی اســت که از هر خودزندگی نامــه ای درونی تر، 
شخصی تر و استعاری تر باشد، در عین حال بتواند زخم ها و جفاهایی را که روح 
یک ملت بر خود دیده، کالبدشــکافی کند. سکوتی که پس از اتمام رمان برقرار 
می شود، بسیار ناگفته ها دارد. یوســا در «سکوتم را به شما تقدیم می کنم» به 
لیما برگشته است؛ لیمایی که در طول دوران زندگی اش از میدان ها، خیابان ها و 
کوچه هایش در رمان هایش نقشه برداری کرده، اوج و فرود شخصیت هایش را 
دیــده و به خاطر ســپرده، روزگاری نه چندان دور بعــد از تثبیت جایگاهش در 
ادبیات جهان، کاندیدای ریاســت جمهوری کشــورش شــده و حالا در آخرین 
رمانــش تــلاش منحصربه فرد مــردی را بــرای التیام شــوربختی های ملتی 
ازهم گســیخته، که فاقد پیوندهای عاطفی و اجتماعی اند، به تصویر می کشد؛ 
مردی که می خواهد با موسیقی، روح کشورش را تسخیر کند و قلب ها و ذهن ها 
را متحد ســازد. رمــان حول محور یک چرخش دوری اســت. چرخه ویرانی و 
زایش، اوج و زوال، چرخشــی بین لایه های مختلف رمان، از تونیو آســپیلکوئتا 
(روشنفکری خودخوانده و ناکام که انبوهی از فیش برداری ها را در چمدانی با 
وســواس به دنبال خود می کشاند) به لالو مؤلفینو نوازنده نابغه و اسرارآمیز و 
نوشتن کتابی درباره زندگی  پیچیده اش، دوباره برمی گردیم به شخصیت درونی 
تونیو و سرگشــتگی او برای اثبــات ایده های آرمان گرایانه اش و پاســخ به این 
پرسش که آیا هنر می تواند روح یک ملت را متحد کند؟ در این رفت  و برگشت 
چرخش گونه و نامحسوس، شاهد فرایند نوشته شدن کتاب نیز هستیم. نویسنده 
در دل روایت، آنچه را که در ابتدا دفترچه یادداشــت موســیقایی تونیو به نظر 
می رسد، وارد می کند، اما بعدتر درمی یابیم که این فصل ها، صفحات کتاب تونیو 
هســتند و در لایه ای درونی تر و عمیق تر، این سرنوشــت یک ملت است که به 
بهانه تاریخ موسیقی روایت می شود. در واقع، شخصیت اصلی رمان، روح پرو 
است که به بهانه نوشتن کتاب و پرداخت نظریه ای در باب آشتی ملی از طریق 
موسیقی روایت می شود. همان چرخشِ محور اصلی رمان، در اسطوره ای که 
یوسا برای خلق شخصیت نوازنده اسرارآمیزش از آن بهره گرفته نیز وجود دارد: 
اســطوره دیونیزوس، خدای موسیقی، شور و رهایی، که برجسته ترین و در عین 
حــال پیچیده تریــن خدای یونان باســتان به شــمار می رود و نمــاد دوگانگی 
ســتیزناپذیر طبیعت بشر است؛ از یک ســو مظهر رهایی، شادی و خلاقیت  و از 
سوی دیگر تجسم خشــونت، جنون و نابودی. داستان تولد لالو مؤلفینو از دل 
زباله دانی که یک کشــیش او را از میان موش ها و سوســک ها نجات می دهد، 
یادآور داســتان تولد دیونیزوس اســت که زئوس نوزاد را از میان خاکستر مادر 
سوخته اش نجات می دهد، او را درون رانش می دوزد تا به رشد خود ادامه دهد 
و بــه او تولدی دوباره می بخشــد. به همین ترتیب، کشــیش لالو مؤلفینو  را از 
خاکســتر زباله های جامعه ای که نطفه اش را بســته اســت، نجات می دهد و 
بعدها یــک  بار دیگر در نوجوانی، لالو  گیتاری با ســیم های پاره را از دل همان 
زباله دانــی می یابد، ترمیمش می کند و به نوازنده ای نابغه تبدیل می شــود. از 
طــرف دیگر، در کنار تمام مســائل بنیادی و تاریخی و فصل های جســتارگونه 
مربوط به نوازندگان موســیقی کریول، بستر داســتانی بیش از هر چیز در رمان 
گسترده شده که از آن اثری خواندنی و ملموس برای خواننده می سازد. حتی با 
وجود تمام مستندنگاری ها در نهایت  تمام آنچه وجود دارد خودِ داستان است. 
گذشته در رمان بیش از هر چیز حضور دارد و هم زمان، مسیر تصور آینده و جا 
برای قضاوت خواننده با انعکاس آینه ای تمام قد از کشــور پرو، در رمان ساخته 
می شود. بســتر رمان، محملی است برای کالبدشــکافی جامعه ای که قرن ها 
استعمار و فساد ســاختاری، خشونت و تروریســم آن را در هم شکسته است. 
توازی و تقابل شــخصیت ها با یکدیگر و نیز توازی شخصیت تونیو با خودِ یوسا 
در جوانی اش بسیار قابل توجه اســت. تونیو هنگام تحصیل و کار در دانشگاه 
ملی سَن مارکوس، آماده شــده بود تا به عنوان رئیس دپارتمان مطالعات پرو، 
جانشــین استاد مافوق سالخورده اش شود، اما دانشگاه به دلیل کاهش سالانه 
شــمار دانشجویان متقاضی، با لغو کرسی استادی و نابودکردن چشم انداز یک 
حرفه دانشگاهی برای تونیو، ضربه سختی به او وارد کرد؛ این همان دانشگاهی 
بود که یوسا در جوانی در آن تحصیل کرده بود و همان طور که در کتاب «ماهی 
در آب» توصیــف می کنــد، چــه ســرخوردگی ها و طردهــا که از ایــن دوران 
سرنوشت ساز به خود دیده بود. یوسا، ویژگی های شخصیتی دوران جوانی خود 
را در قامت روزنامه نگاری در کشوری سیاست زده به شخصیت تونیو می دهد. 
راوی دانای کل، داســتان تونیو آزپیلکوئتا را روایت می کند و تونیو داستان لالو 
مؤلفینو را؛ و هر شخصیت بازتابی آینه وار از شخصیت دیگر است. همین سنت 

روزنامه نگارانه، که تلاش برای ثبت وقایــع را در خود دارد، قالب کلی رمان را 
تشکیل می دهد. ایتالیایی بودن پدر تونیو و کشیشی که پدرخوانده لالو مؤلفینو 
می شــود، انتخاب هوشمندانه یوسا را نشــان می دهد که چگونه روساخت و 
ژرف ســاخت رمان را در هم می تند و پیش می رود. پدر سخت گیر و سرمایه دار 
تونیو  که تنها به پول بها می دهد و هیچ درکی از آرمان ها و احساســات درونی 
پســرش ندارد، در تقابل با کشــیش مؤلفینو اســت که نماد ازخودگذشتگی و 
فداکاری اســت. این دو، همان نسلی هستند که مسیر زندگی نسل بعدی خود، 
یعنی تونیو و لالو  را رقم می زنند. تونیو درگیر بحران وجودی و اضطراب شدیدی 
اســت و همیشــه حمله آزاردهنده موش ها را احساس می کند؛ شخصیتی که 
وســواس پرداختن به آرمان هایش را دارد. کشیش با فداکاری خود به لالو این 
امــکان را می دهد که به دنبال اســتعداد حقیقی اش برود، که این دقیقا همان 
چیزی اســت که تونیو در آرزوی آن بود و این نکتــه تکرار بن مایه اصلی رمان 
اســت: آیــا آرمان گرایی یا هنــر به تنهایــی می تواند تســلی بخش زخم های 
هزاران ساله یک ملت باشــد؟ پاسخی که یوسا با رمانش می دهد، در شکست 
تونیــو برای ارائه نظریه اش نهفته اســت. او یک ایده ثابــت دارد: اینکه والس 
بخش اساســی روح پرو اســت، که زیبایی ها و ارزش هــای آن می تواند تمام 
جامعه پرو را به هم نزدیک کند، بر تقســیم بندی های قومی، سیاسی، نژادی و 
طبقاتی غلبه کند و حتی جریان یابد تا کل جهان را اصلاح کند. یوســا با زیرکی 
نشان می دهد وقتی آرمان گرایان اهداف دست نیافتنی برای خود تعیین می کنند، 
چه اتفاقی می افتد. آخرین رمان یوســا، با سکوتی که تقدیم می کند، جای  پای 

معناداری از این نویسنده بی بدیل برای نسل های آینده به جا می گذارد.

آواز قو در خیابان فلورا
چرا ماریو بارگاس یوسا سکوتش را به ما تقدیم کرد؟

نگاه شیرازه

فرهنگفرهنگ

هنگامی که خورخه ماریو پدرو بارگاس یوسا در ۱۳ آوریل ۲۰۲۵، در زادگاهش پرو، در  ۸۹ سالگی 
برای همیشه چشم از جهان فروبست، آپارتمان دنج او در خیابان «فلورا» در قلب مادرید، در سکوتی 
ســنگین فرو رفت. او عادت داشــت هر روز صبح از این آپارتمان که در گوشــه ای پنهان در نزدیکی 
پورتادلســول واقع شده بود، بیرون بزند، از کنار «تئاتر رئال» بگذرد و در نور درخشان «پلازا دِ اورینته» 
قدم بزند. یوســا، غول بلامنازع ادبیات آمریکای لاتین و آخرین بازمانده از نســل طلایی «بوم»، پیش 
از مرگش با انتشــار رمان «سکوتم را به شــما تقدیم می کنم» (۲۰۲۳) به  شکلی خودخواسته اعلام 
بازنشســتگی کرده بود. برای نویسنده ای که تمام عمرش را در هیاهوی کلمات، جنجال های سیاسی 
و عشــق های پرالتهاب گذرانده بود، انتخاب کلمه «ســکوت» برای آخرین اثــرش، تنها یک انتخاب 
زیبایی شــناختی نبود، بلکه یک بیانیه اگزیستانســیال بود. این جستار، تلاشی است برای کالبدشکافی 
ذهن مردی که جهان را با کلماتش ساخت و در نهایت، با سکوتش به پایان رساند. «سکوتم را به شما 
تقدیم می کنم»، ادای دینِ رمانتیک و در عین حال تلخِ یوســا به پرو، موسیقی «کریویو» و والس های 
پرویی است. قهرمان داســتان، تونیو آزپیلکوئتا، یک معلم مدرسه و روزنامه نگار درجه دوم است که 
زندگی ملال آوری در لیما دارد. نقطه عطف زندگی او شــبی رقم می خورد که در محله ای فقیرنشین، 
صدای گیتار نواختن نابغه ای ناشناخته و منزوی به نام لالو مؤلفینو را می شنود. این مواجهه، تونیو را 
دچار یک جنون و وسواس فکری می کند؛ او تصمیم می گیرد زندگی نامه این گیتاریست را بنویسد. تونیو 
در حین نوشــتن این کتاب قطور، به ایده ای اتوپیایی و خطرناک می رســد؛ او باور می کند که موسیقی 
کریویــو (تلفیقی از والس های اروپایی با ریتم های آفریقایی و بومی)، تنها نیروی جادویی اســت که 
می تواند بر شــکاف های عمیق نژادی، طبقاتی و تاریخی پرو غلبه کرده و این ملت از هم گســیخته را 
متحد کند. عنوان کتاب  برگرفته از جمله ای است که مؤلفینو پیش از ترک همیشگی گروه، خواننده ای 
به نام «سیســیلیا بارازا» به او می گوید: «سکوتم را به تو تقدیم می کنم». سیسیلیا در یک صبحانه در 
کافه، این ماجرا را برای تونیو تعریف می کند. در این رمان، یوســا به  زیبایی مفهوم بومی «هوآچافریا» 
را واکاوی می کند. هوآچافریا معادل پرویی کلمه «کیتش» یا بدســلیقگی اســت؛ پدیده ای که در آن 
طبقات فرودســت برای تقلید از اشــراف و ابراز وجود، به رفتارهــای اغراق آمیز و ملودراماتیک روی 
می آورند. یوســا نشان می دهد که چگونه همین احساســاتی گرایی و بدسلیقگی نهفته در ترانه های 
والس پرویی، به  شــکل متناقضی به نیرویی برای پیوند دادن مردم تبدیل می شود. با این حال، یوسا که 
ذاتا به آرمان شــهرها بدبین اســت، تونیو را در نهایت به مرزهای تاریک جنون می کشاند تا ثابت کند 
هیچ هنر یا ایدئولوژی ســاده ای نمی تواند به تنهایی منجی یک ملت پیچیده باشد. یوسا در این رمان، 
فرم و محتوا را به  شــکلی ارگانیک درهم می تند. کتاب با یک قلاب داستانی جذاب و تعلیق وار آغاز 
می شــود؛ شبی که تونیو در یک محفل شبانه با شنیدن آکوردهای اولیه گیتار لالو مؤلفینو، درمی یابد 
که با اســتعدادی ماورایی روبه رو است. این مواجهه، معمایی پیرامون خاستگاه و گذشته تاریک این 
نوازنده منزوی خلق می کند که موتور محرک داســتان و عامل ایجاد تعلیق تا فصول پایانی است. از 
منظر ســاختار روایی، یوســا بار دیگر بلوغ خود را در استفاده از تکنیک «کنترپوان» به رخ می کشد. او 
چینش حوادث را به صورت متقاطع مهندســی کرده است؛ فصول کتاب به طور متناوب میان روایت 
خطی داستان تونیو و مقالاتی مستند درباره تاریخچه موسیقی والس پرویی جابه جا می شوند. نقطه 
اوج این فرم روایی آنجاســت که خواننده با شگفتی درمی یابد این فصول جستارگونه، درواقع همان 
کتابی است که تونیو در حال نگارش آن است. ساختار پاره پاره و متناوب رمان، هرگز تصادفی نیست. 
یوســا با این مهندسی دقیق، ریتم و ضرباهنگ یک «والس پرویی» را در نثر خود بازتولید کرده است. 
این ترفند فرمالیستی باعث می شود ریتم داستان کُند و مالیخولیایی شود، به طوری که خواندن رمان، 
تجربه ای درســت مشابه شنیدن یک قطعه موسیقی داشــته باشد. یوسا با ادغام خاطرات، تاریخچه 
موســیقی و اتمسفر شهری، نوعی حس آمیزی درخشــان خلق می کند؛ جایی که خواننده کلمات را 
می خواند اما هم زمان ملودی هایی را می شنود که قرار است مرهمی بر زخم های نژادی و هویتی یک 
ملت باشــند. برای درک معماری کلمات یوســا، باید به شبی در پاریس بازگشت. یوسا در خاطراتش 
روایت می کند که در جوانی، درست در همان شب اول ورودش به پاریس، به کتاب فروشی مشهور «لا 
ژوا دِ لیر» رفت و نسخه ای از «مادام بوواری» اثر گوستاو فلوبر را خرید. او آن شب تا صبح بیدار ماند 
و با خواندن این کتاب فهمید که می خواهد چه نوع نویســنده ای باشــد. فلوبر به او آموخت که نبوغ 
یک استعداد مادرزادی نیست، بلکه حاصل انضباطی آهنین، پشتکار و وسواس در بازنویسی است. در 
کنار فلوبر، ویلیام فاکنر آمریکایی به او انعطاف پذیری شگفت انگیز در زمان و فضا را آموخت و نشان 
داد که چگونه می توان ساختار خطی روایت را درهم شکست. در داخل مرزهای پرو نیز  رائول پوراس 
بارنه چئا، مورخ و دیپلمات برجســته، استاد مسلم او بود؛ کسی که یوسا او را «درخشان ترین استادی 
که تاکنون داشــته ام» می نامید و از او نگاه انتقادی به تاریخ و وســواس در پژوهش را آموخت. ماریو 
بارگاس یوسا، مرد تضادها بود. او که در کودکی کاتولیکی به شدت معتقد بود و به  گفته خودش «پاکی 
چون گل سوســن» داشت، در مدرسه «لا ساله» در لیما توسط کشیشی به نام لئونسیو مورد آزار قرار 
گرفت. این ترومای هولناک، نقطه آغازین فروپاشــی ایمان او بود و او را در سال ۱۹۵۰ به یک آتئیست 
عصیانگر تبدیل کرد؛ عصیانی که بعدها در شاهکار اولیه اش «سال های سگی» متبلور شد. در عرصه 
سیاست نیز تطور او شگرف بود. یوسای جوان که در دهه   ۱۹۶۰ مدافع سرسخت انقلاب کوبا و فیدل 
کاســترو بود، در دهه های بعد با مشاهده سرکوب آزادی ها، به یک لیبرال کلاسیک و مدافع سرسخت 
بازار آزاد، دموکراســی و اندیشــه های کارل پوپر و آیزایا برلین تبدیل شد. این دگردیسی فکری تا جایی 
پیش رفت که او در ســال ۱۹۹۰ نامزد انتخابات ریاســت جمهوری پرو شــد، اما از آلبرتو فوجیموری 

شکست خورد. زندگی عاطفی او نیز دست کمی از رمان هایش نداشت. ازدواج جنجالی در ۱۹سالگی 
بــا خاله ناتنــی اش، خولیا اورکیدی (که الهام بخش رمان خاله خولیا و میرزابنویس شــد)، ســپس 
۵۰ ســال زندگی مشترک با دختردایی اش (پاتریسیا یوســا)  و در نهایت در دوران سالخوردگی  رابطه 
پرســرصدا با ایزابل پریسلر (مدل و روزنامه نگار)، نشان از روحی ناآرام داشت که تجربیات زیسته اش 
را مستقیما به ادبیات تزریق می کرد. با این حال، او در آخرین روزهای نوشتن، رمان «سکوتم را به شما 
تقدیم می کنم» را به همسر ســابقش، پاتریسیا، تقدیم کرد تا دایره پرالتهاب عشق هایش را در نقطه 
آرامش ببندد. یوســا یک روشنفکر منزوی نبود. او شــهرها و کافه ها را نفس می کشید. در لیما، او را 
می توان از طریق اتمســفر تاریخی «بار کوردان» درک کرد؛ رســتورانی تأسیس شده در سال ۱۹۰۵ که 
پاتوق سیاست مداران و روشنفکران برای نوشیدن پیسکو ساوِر و بحث های داغ بود. در مادرید، شهری 
که ســال های پایانی عمرش را در آن گذراند و پادشــاه خوان کارلوس اول به او لقب موروثی «مارکیز 
بارگاس یوســا» را اعطا کرد، او از تماشــای فیلم های زبان  اصلی در ســینما «ایدئال» لذت می برد و 
برای شــام با دوستانش به رستوران های سنتی مانند «کازا لوسیو» یا «خولیان دِ تولوسا» می رفت. او 
همچنین از مشتریان رستوران های سطح بالایی همچون «چارا» و رستوران ستاره دار میشلن «سَدل» 
بود. یوسا معتقد بود  تماشای مردم در کافه ها، لابراتوار اصلی یک رمان نویس است. یوسا در مؤخره  
آخریــن رمانــش، با وقاری تراژیک اعلام کرد کــه پس از این کتاب، تنها یک کار ناتمام دارد: نوشــتن 
جســتاری درباره ژان پل سارتر، فیلسوفی که در جوانی استاد و مرشد فکری او بود. او نوشت: «اکنون 
می خواهم جســتاری درباره ژان پل سارتر بنویسم... این آخرین چیزی خواهد بود که می نویسم». این 
بازگشت به سارتر در پایان راه، بستن یک حلقه فکری پس از ۶۵ سال آفرینش ادبی بود. ماریو بارگاس 
یوســا همواره تکرار می کرد که: «نوشتن، ترجمه از زبان به نوشتار است». او واقعیت های خام، خشن 
و پر از نقص آمریکای لاتین را با انضباطی مهندسی شــده، به کلماتی جاودانه ترجمه کرد. «سکوتم 
را به شــما تقدیم می کنم»، تنها یک رمان درباره موســیقی پرو نیست، بلکه وصیت نامه زیباشناختی 
نویســنده ای اســت که به ما یادآوری می کند ادبیات، پناهگاهی اســت برای انســان هایی که یک بار 
زندگی کردن برایشان کافی نیست. اکنون که ماشین تحریر او برای همیشه خاموش شده است، سکوت 
او در خیابان فلورای مادرید و در کوچه های لیمای مه آلود، رساترین صدایی است که در تاریخ ادبیات 

معاصر طنین انداز خواهد بود.

در واپسین ســال های حیات ادبی ماریو بارگاس یوسا، انتشار 
«سکوتم را به شــما تقدیم می کنم» بیش از آنکه صرفا افزودن 
عنوانی تازه به کارنامه او باشد، نوعی رخداد نمادین است؛ گویی 
نویســنده ای که دهه ها با صدا، جدل، مناظره، روایت و کشاکش 
زیســته، اکنون به نقطه ای رســیده که می خواهد درباره سکوت 
ســخن بگوید. همین تناقض بنیادین، کتاب را به متنی قابل تأمل 
بدل می کند. نویسنده ای که همواره از پرشورترین مدافعان مداخله 
روشنفکر در عرصه عمومی بوده، این  بار از قلمرویی حرف می زند 
که در ظاهر، نقطه مقابل مداخله است: خاموشی. عنوان کتاب را 
نباید ساده خواند. «تقدیم کردن» فعلی آمیخته به احترام، محبت 
و گاه وداع اســت. وقتی کســی چیزی را تقدیم می کند، آن را از 
مالکیت شخصی خارج می کند و به دیگری می سپارد. اما آنچه 
اینجا تقدیم می شــود، نه شیئی مادی اســت و نه حتی سخنی 
روشن، بلکه ســکوت است؛ امری ناملموس، لغزان و چندمعنا. 
یوســا از همان عنوان، خواننده را با این پرســش مواجه می کند 
که آیا ســکوت می تواند هدیه باشد؟ یا آن گونه که در بسیاری از 
روابط انسانی رخ می دهد، سکوت خود نوعی فاصله، مجازات یا 
انصراف است؟ این اثر را می توان از منظری «رسوب نویسنده» نیز 
خواند؛ رسوب نه به معنای فرسودگی، بلکه به معنای رسیدن به 
مرحله ای که انسان ناگزیر از بازنگری در ابزارهای زیست خویش 
می شــود. نویســنده جوان به کلمات ایمان مطلــق دارد. گمان 
می کند هر بحران را می توان با جمله ای روشــن  و هر تاریکی را 
با روایت روشــن کرد. اما نویسنده ســالخورده، اگر صادق باشد، 
به محدودیت زبان نیز واقف می شــود. او می فهمد بســیاری از 
زخم ها را نمی توان توضیح داد، بســیاری از عشق ها را نمی توان 
تعریف کرد و بســیاری از شکست ها را نمی توان به نثر درآورد. از 
این حیث، کتاب بیش از آنکه ســتایش سکوت باشد، اعتراف به 
نابسندگی زبان است. یوسا در سراسر کارنامه اش شیفته ساختن 

جهان های پرتنش بوده است؛ جهان هایی که در آن قدرت، میل، 
فســاد، آرمان و خشونت در هم می پیچند. در چنین جهانی، زبان 
اغلب ابزار سلطه است. فرمان ها صادر می شوند، شعارها تکرار 
می شــوند، دروغ ها رسمی می شــوند و حقیقت زیر انبوه گفتار 
دفن می شود. «سکوتم را به شــما تقدیم می کنم» در این زمینه 
واجد بُعدی سیاسی اســت. کتاب تلویحا می پرسد: در زمانه ای 
که همه ســخن می گویند، آیا خاموشی می تواند مقاومت باشد؟ 
آیا امتناع از مشــارکت در هیاهو، خود شــکلی از کنش نیست؟ 
این پرســش برای خواننده امروز اهمیتی دوچندان دارد؛ زیرا در 
زمانه حال، ارزش انسان ها را با سرعت واکنش و حجم اظهار نظر 
می ســنجند. هر حادثه ای بلافاصله با ســیلی از کلمات احاطه 
می شود؛ تحلیل، موضع گیری، خشم، دفاع، شوخی، تمسخر. در 
چنین وضعی، سکوت نه تنها کمیاب، بلکه مبهم شده است. اگر 
سخن نگویی، متهم می شوی. اگر درنگ کنی، عقب مانده به نظر 
می رسی. یوسا در برابر این شتاب جمعی، فضیلتی فراموش شده 
را یادآور می شــود: تأمل. اما ارزش کتاب فقط در ایده مرکزی آن 
نیست. آنچه متن را نجات می دهد، آگاهی یوسا از پیچیدگی های 
روان آدمی است. ســکوت در اینجا معنایی واحد ندارد. سکوت 
عاشق با سکوت مجرم یکی نیســت؛ سکوت بازمانده با سکوت 
مستبد تفاوت دارد. گاه خاموشی نشانه وقار است، گاه محصول 
ترس، گاه زبان اندوه و گاه شــکل پیچیده ای از انتقام. نویسنده با 
پرهیز از داوری شــتاب زده، اجــازه می دهد این معانی متضاد در 
کنار هم بمانند. این پرهیز از گفتن، بلوغ متن است. از حیث نثر و 
ساختار نیز با اثری مواجه هستیم که بر حذف و ایجاز تکیه دارد. 
نویسنده جاهایی را خالی می گذارد تا خواننده وارد متن شود و از 

توضیح گزافــه دوری می کند. با ارجاع به جمله معروف معمار 
آلمانی-آمریکایی لودویگ میس ون  «کم نیز بســیار زیاد است» 
و این ویژگی در ادبیات بزرگ اهمیت فراوان دارد؛ زیرا بخشــی از 
معنا باید در ذهن مخاطب ســاخته شــود. یوسا  که زمانی استاد 
پیچیدگی های روایی و معماری های عظیم داســتانی بود، اینجا 
نشان می دهد گاه حذف، دشــوارتر از افزودن است. با این همه، 
کتاب از خطر ایده زدگی مصون نیست. وقتی اثری حول مفهومی 
درخشان بنا می شود، همیشه این امکان وجود دارد که مفهوم بر 
تجربه غلبه کند. گاه خواننده حس می کند متن بیش از اندازه به 
استعاره اصلی خود وفادار مانده و جهان زنده داستانی را قربانی 
انسجام نظری و ســاختاری کرده است. در برخی لحظات، کتاب 
بیشــتر شبیه تأملی ادبی است تا روایتی سرشار از خون و پوست 
و حادثه. این البته ضعف کوچکی نیست، اما در برابر پختگی اثر، 
آنچنان مشهود هم نیســت. آنچه کتاب را ماندگار می کند، شاید 
همین لحن وداع گونه آن باشــد. انگار نویسنده ای که عمرش را 
صرف سخن گفتن کرده اســت، در پایان راه دریافته که انسان نه 
با کلمات، بلکه با ســکوت هایش نیز شــناخته می شود. هرکس 
مجموعه ای از ناگفته هاســت؛ رازهایی که هرگز بیان نمی شوند، 
حسرت هایی که نام نمی گیرند، عشق هایی که به زبان نمی آیند. 
شــاید زندگی فقط آن چیزی نیســت که تعریف می کنیم، بلکه 
آن چیزی اســت که توان تعریفش را نداریم. «سکوتم را به شما 
تقدیم می کنم» اگرچه شاید در شمار پرحادثه ترین یا پرشکوه ترین 
آثار یوســا قــرار نگیرد، امــا از شــخصی ترین و تأمل برانگیزترین 
آنهاست. کتابی اســت که به جای خیره کردن مخاطب، آرام آرام 
در او رســوب می کند. از آن دســت آثاری که پــس از پایان، تازه 
آغــاز می شــوند؛ زیــرا خواننــده را وامی دارند به ســکوت های 
خــودش فکر کند: به آنچه گفته، به آنچه نگفته  و به آنچه دیگر 

هرگز نخواهد گفت.

شادیان روح بخش

سکوتم را به شما تقدیم می کنم
ماریو بارگاس یوسا
ترجمه سعید متین

نشر برج

آن گاه خاموشی
متین نوروزی

سارا شمسی

آزاده فردوسی


