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عطف

واقعیت و جنون
«روزي روزگاري مــردي بود به نام 
مارتین درسلر، پســر یك مغازه دار، که 
با دست خالي شــروع کرد و به ثروتي 
رویایي رسید. داستان زندگي او مربوط 
است به اواخر قرن نوزدهم که مي شد 
نبش هر خیاباني در آمریکا، شهروندي 
معمولــي را دید که عزمــش را جزم 
کرده تا در بطري یا قوطي قلع جدیدي 
بسازد،  فروشگاه زنجیره اي محصولات 
پنج سنتي دایر کند، آسانسوري سریع تر 
و بهتر بفروشــد، یا فروشــگاهي بزرگ 
و شــگفت انگیز باز کند یــا ویترین هاي 
بزرگــي که حاصل پیشــرفت در تولید 
ورق هاي شیشــه اي بود.» این شــروع 
رمان «مارتین درسلر» استیون میلهاوزر 
اســت که به تازگي با ترجمه سیروس 
قهرماني توســط نشــر مروارید منتشر 
شــده اســت. عنوان فرعي ایــن رمان 
«داســتان یك  خیال پــرداز آمریکایي» 
است و اولین بار در سال ۱۹۹۶ به  چاپ 
رسید و جایزه پولیتزر را از آن خود کرد. 
نویســنده کتاب، اســتیون میلهاوزر، از 
نویسندگان معاصر آمریکایي است که 
در ســال ۱۹۴۳ در نیویورك متولد شد. 
او بعد از گرفتن مدرك کارشناســي اش 
از دانشگاه کلمبیا، به تحصیل در رشته 
زبــان و ادبیــات انگلیســي در مقطع 
دکترا مشــغول شــد و البته هیچ گاه از 
پایان نامه اش دفاع نکــرد. اولین رمان 
میلهاوزر در سال ۱۹۷۲ به  چاپ رسید 
و عنوانــش «ادوین مالهــاوس» بود. 
تاکنون ســه رمان و چندین مجموعه 
داســتان از میلهاوزر به چاپ رســیده 
که برخي از آنها جوایزي نیز به دست 

آورده اند.
مترجم کتاب در بخشــي از مقدمه 
«مارتیــن  رمــان  دربــاره  کوتاهــش 
اصلي  «درون مایه  نوشــته:  درســلر» 
مارتین درســلر جاه طلبي بشر و رویاي 
یك زندگــي ایــده آل (در اینجا ایده آل 
آمریکایــي) اســت که بــراي خودش 
ساخته و یا برایش ساخته اند، و تلاشش 
براي تحقق آن. اما مارتین درسلر اثري 
اســت شــکل گرفته بر تناقض نماها و 
دوگانگي هــا. در سرتاســر کتــاب این 
دوگانگي ظاهرا آشــتي ناپذیر چنان در 
هم تنیده مي شوند و گاه جاي یکدیگر 
را مي گیرند کــه گویي تفکیك ناپذیرند. 
خیــال و واقعیت، دنیاي قدیم و دنیاي 
جدید، صنعت و هنر، زندگي واقعي و 
زندگي ساختگي که بازیگران جلوه اي 
واقعي به آن مي دهند، سبك معماري 
کلاســیك و مدرن، زندگي خصوصي و 
دســت مایه هایي  و...  عمومي،  زندگي 
است که اســتیون میلهاوزر داستانش 
را روي آن ها بنا کرده تا جایي که آن ها 
نه در تضاد با یکدیگر که کامل کننده و 
به وقت خود (همچون شخصیت هاي 
مناسب  داســتان) جایگزیني  محوري 
براي یکدیگرنــد.» این رمان داســتان 
ســفر اکتشافي و اســرارآمیز نوجواني 
به نام مارتین است که با کار در مغازه 
سیگار فروشــي  پدرش شروع مي شود 
و درنهایت به ســاختن هتلي غول آسا 
مي انجامد. دنیاي قهرمــان این رمان، 
دنیایي آکنده از شــوق زندگي و رمز و 
راز اســت و او به همــراه دو زن، یکي 
واقعي و دیگري اثیري موفق مي شود 
آرزوهایــش را محقق کنــد. آرزوهایي 
کــه البتــه در نهایــت بــا واقعیت و 
خیال پردازي یکي مي شود و مرز میان 
آنها از میان مي رود. در بخشي دیگر از 
رمان مي خوانیم:  «مارتین مدتي بود به 
ردیف ردیف کارت هاي تبلیغاتي که در 
داخل واگن هاي قطار اســبي چسبانده 
دقــت مي کــرد، چراکــه  مي شــدند 
بي درنگ به تاثیر بي اندازه اش پي برده 
بود: آدم هاي به تله افتاده در واگن هاي 
کندرو، که چیزي براي دیدن نداشــتند 
مگر چهــره غریبه ها در طول مســیر، 
نگاه خیره شــان بــي اراده مي رفت به 
تبلیغاتي،  که سعي  سمت آگهي هاي 
داشــتند با اســتفاده از حروف درشت 
و عکس هــاي هوشــمندانه، که براي 
تاثیري ســریع و قطعي طراحي شــده 

بودند، توجه مسافرها را جلب کنند.»

ملودي و موسیقي ایراني
«ساختار ملودي در موسیقي ایراني» 
عنوان کتابي است از محمدرضا آزاده فر 
که به تازگي توســط نشــر مرکز به  چاپ 
رســیده اســت. این کتاب آن طور که از 
عنوانش هم برمي آید، موضوع ملودي 
در موسیقي ایراني را از دو منظر بنیادي 
مورد مطالعه قرار داده اســت. کتاب در 
دو بخش و نه فصل نوشــته شده و در 
بخش اول که بخــش مفصل تري هم 
هســت، ســاختار ملودي در موسیقي 
از منظر موسیقي شناســي مورد  ایراني 
بررسي قرار گرفته است. در بخش دوم 
انســاني ملودي  بنیان هاي  به موضوع 
در حــوزه آفرینــش و ادراك پرداختــه 
شــده است. نویســنده کتاب در بخشي 
پژوهش  هــاي  دربــاره  دیباچــه اش  از 
انجام شــده در بــاب موســیقي ایراني 
و همچنیــن ویژگي هــاي ایــن کتــاب 
نوشــته: «در ســده اخیر که مطالعات 
آکادمیك در موسیقي ایراني آغاز شده، 
پژوهش ها بیشــتر به بررســي فواصل 
اصوات شکل دهنده آوازها و دستگاه ها 
و ســاختار مُدال آنها و سایر موضوعات 
وابســته به آن متمرکز و محدود شــده 
اســت. ایــن موضوع بــا تــلاش براي 
الگوي فواصل  و توصیف  دســته بندي 
موســیقي ایراني با بهره گیري از گام ۲۴ 
ربع پــرده اي توســط علینقــي وزیري و 
روح االله خالقي آغاز شــده و با نقدها و 
تلاش هایي جهت پیشنهادهاي جایگزین 
توســط متاخریــن ادامه یافته اســت. 
مطالعات  چــرا  این که  آسیب شناســي 
موسیقي ایراني در سده اخیر متمرکز بر 
کشمکش هاي مربوط به الگوي فواصل 
نغمات مورد استفاده در گوشه ها، آوازها 
و دســتگاه ها و ارتباط آن ها با هم شده 
موضوع بسیار مهمي است که در جاي 
خــود تحقیقات مفصلــي را مي طلبد. 
آنچــه مهم اســت آن اســت کــه این 
این  موضوع به هیچ وجه رویکرد اصلي 
کتاب نیســت و خواهش نگارنده بر آن 
است که مطالب این کتاب بر اساس آن 
سنت مورد ارزیابي قرار نگیرد و مفاهیم 
ارائه شــده نیز وارد این جنجال بي پایان 
نشــود. موضوع این کتاب در نوع خود 
در موسیقي ایراني بدیع است و مفاهیم 
ارائه شده در آن باید قائم به خود و به دور 
از کشــمکش هاي یادشده ســده اخیر 
مورد مطالعه قرار گیرد تا براي خواننده 
مثمرثمر واقع شــود.» پیش تــر، کتاب 
دیگري درباره موســیقي ایراني با عنوان 
«ســاختار ریتمیــك موســیقي ایراني» 
توســط محمدرضــا آزاده فــر به  چاپ 
رسیده بود که آن کتاب سعي در تمرکز 
بر یکي دیگر از جنبه هاي مهم موسیقي 
ایراني غیر از ساختار مدال داشت. کتاب 
تازه آزاده فر، با موضوع ساختار ملودیك 
در موسیقي ایراني سعي دارد به همراه 
اثر منتشرشــده قبلي در زمینه ســاختار 
ریتمیك، به دو جنبــه بنیادین آفرینش 
موســیقي ایراني توجه کند. نویســنده 
کتاب در دیباچه اش به این نکته اشــاره 
کرده که این کتــاب مي تواند به صورت 
مستقل مورد اســتفاده و فهم خواننده 
قرار بگیرد بااین حال براي درك بهتر اثر 
مي توان در وهله اول با تئوري موسیقي 
عمومي و تئوري موسیقي ایراني آشنایي 
پیــدا کرد. پیــش از ورود بــه دو بخش 
اصلي کتاب، مقدمــه اي در کتاب آمده 
کــه در آن شــماري از تعاریف اصلي و 
مفاهیــم بنیادي مرتبط به ملودي مورد 
بررسي قرار گرفته است. بررسي تعاریف 
و مفاهیــم نیز اساســا بــا بهره گیري از 
توصیفات ارائه شــده در رســالات کهن 
موسیقي ایراني انجام شده است. در این 
میان، از بین رســاله هاي به جامانده در 
موضوع موسیقي، بیشترین تمرکز روي 
دیدگاه هاي فارابي بوده اســت. چراکه 
به قول نویســنده کتاب، موسیقي دانان 
قدیم ایران از جمله صفي الدین ارموي، 
قطب الدین شیرازي و عبدالقادر مراغي 
و تقریبا تمامي اندیشمندان اسلامي پس 
از آن هــا اغلب دیدگاه هــاي خود را به 
صورت مستقیم یا غیرمستقیم از ابونصر 

فارابي گرفته اند.

مرورعطف نگاه

 نوگرایی از دریچه  مانیفست های ادبیات کردی – ۱
مانیفست شعر کرد

شــاید تنها با نگاهی اجمالی به تاریــخ ادبیات هر ملتی، به خوبی 
دریابیم که نوگرایی و تلاش برای یافتن فرمی جدید برای بیانی تازه از 
ادبیات و در انداختن طرحی نو، همیشــه با مناقشه و مجادله همراه 
بوده اســت. چنیــن اختلاف نظرهایی درواقع موتــور محرکه  ادبیات 
هســتند. دیالکتیکی که در هر دوره ای نویسنده یا شاعری-یا مکتبی- 
را بــر صــدر تاریخ ادبیات، چنان آفرینشــگر می نشــاند و در برهه ای 
دیگــر، مکاتبی دیگر را. اگر خود آفرینشــگری در ادبیات را موضوعی 
اجتماعی بدانیم و قائل بدان باشــیم که این زمینه  و زمانه ی نویسنده 
اســت که روح نوگرایی و آفرینشگری را در کالبد ادبی وی می گنجاند 
و به همین دلیل نویســنده تنها ابزاری برای بیان فرمی نو است، شاید 
بهتر بتوان دلایل ظهور جریانات ادبی را فهم کرد. گفتمانی که شاعر 
در آن زندگی می کند، به شکلی غیرمستقیم هژمونی خود را در شکل 
و محتوای ادبی وی اعمال می دارد. درک این موضوع که در زمانه ی 
خاص باید به شکلی دیگر شعر سرود و از امکاناتی نو برای بیان ادبی 
سود جُست شــاید موضوع هر شاعری نباشــد. اما بی گمان درآمدن 
از ســیطره  این هژمونی و تــلاش برای بیانی نو، درکی آفرینشــگرانه 
می طلبد که نویســنده را چونــان مولفی طــراز اول و -عطف تاریخ 
ادبی- می شناســاند. تلاش برای چنین بیانی، شــاعر را در وضعیتی 
برزخی از ادبیات قرار می دهد و آن را همچون پارادوکسی ادبی نشان 
می دهد. پارادوکسی که در میانه ی ادبیات وجود دارد، تاریخی پشت 
ســر که تلاش برای جدایــی از آن دارد و تاریخی روبه رو، که ســعی 
در نوشــتن آن می کند. بیان این -در میان بودن- و آفرینشــگری را در 
تاریخ ادبیات همچون نوشتن مانیفســت ادبی دانسته اند. مانیفست 
وضعیت متافیزیکی آفرینشــگر را به کنشی نو برای شکل و بیانی تازه 
معرفی می کند. درواقع مانیفســت های ادبی را به شرط مداوم بودن 
کنــش ادبی، می توان نقاط عطف تاریخ ادبیــات هر ملتی خواند. در 

اینجا مانیفست ادبی خود شیوه  ای از نوشتن تاریخ ادبیات است.
اگرچه در ادبیات کردی تا به حال مانیفستی نوشته  نشده که ابعاد 
جهانی داشته باشــد، اما در تاریخ ادبیات کردی نقاط عطفی هستند 
که بدون شناخت آنان شــاید درک تاریخ ادبیات کردستان دشوار آید. 
البته نوشــتن مانیفســتی که کل ادبیات جهان یا حداقل بخشــی از 
ادبیــات جهانــی را تحت تاثیر خود قرار دهد تنها و تنها به شــاعران 
و نویســند گان آن ادبیات خاص مربوط نیست بلکه عوامل متعددی 
در این جهانی ســازی دســت دارند کــه بیان آنهــا در حوصله ی این 
نوشته نیســت و فقط به این گزاره بسنده می کنیم که مقبولیت ادبی 
مجموعه ای از ســرمایه های فرهنگی و خلاقیت نویسنده تنها یکی از 

این سرمایه های فرهنگی است.
نسل اول نوگرایی در شعر کردی

رونــد نوگرایی در شــعر کردی با پیشــگامی شــیخ صالح شــیخ 
نوری در دهه  چهارم قرن بیســتم آغاز شــد و توسط عبداالله سلیمان 
(گوران) در کردســتان عراق به عرصه ی ادبیات کردی ورود پیدا کرد. 
درواقع عبداالله گوران، هم چون شــاعری پیشــرو اولین شاعری است 
که بیانی نو در فرم و محتوا را به شــعر کردی اضافه می کند. جریان 
نوگرایی که با گوران همچون شاعر و شیخ نوری همچون تئوری پرداز 
آن شــکل می گیرد، مجموعه ای از شــاعران را در سلیمانیه - جنوب 
فرهنگی کردســتان- گرد خود جمع می آورد و نسل نخست نوگرایی 
شــعر کردی را به وجود می آورد. از نام های آشنای این نسل می توان 
به احمد حســن عزیز (هه ردی)، محمد محمدامیــن (کاکه فلاح)، 
یونس رئوف (دلــدار)، محمد صالح دیلان و کامران موکری اشــاره 
داشــت که آثارشــان را بین ســال های ۱۹۳۵ تا ۱۹۵۰ انتشار دادند. 
شــروع نوگرایی در ادبیات کردی را می توان زیــر تاثیر ادبیات ترکیه و 
به خصوص نهضت (فرجی آتی) به رهبری توفیق فکرت دانست. در 
این دوره  محتوای شعر رگه هایي از رمانتیسیسم کلاسیک شعر کردی 
را داراست و شعر بیشتر حول محور طبیعت، عشق، ملی گرایی و بیان 
اندیشــه جریان دارد. درواقع بعد از جنگ جهانی است که گونه هایی 
از رئالیسم نیز وارد شعر نسل اول می شود. این روند در شعر نو کردی 
تا ســال های ۷۰-۱۹۶۰ جریان دارد. بعد از ۱۹۷۰ و نیز انتشار بیان نامه  
سیاســی (یازدهم آذر) است که فضای سیاســی آزادانه تر به نسبت 
گذشته برای اقلیم کردستان به وجود می آید و حجم زیادی از مجله 
و انتشــاراتی و روزنامه توسط کردها منتشر می شوند. در همین دوره، 
کانون نویسند گان کرد (یه کیه تی نووسه رانی کورد) تشکیل می شود و 

امکاناتی برای انتشار اندیشه های نو به وجود می آید.
نوگرایی اروپا برای شــاعران کرد، این بــار نه از طریق ادبیات ترکیه 
بلکه از طریق شــعر عرب ورود پیدا می کند. مانیفست ۱۹۶۸ شاعران 
مصری، مانیفست ۱۹۶۹ بغداد (شــاعران عرب)، نشر مجلاتی چون 
(الاداب، شعر۶۹، مجله الشعر، الکمه)، و شعر و نقد شاعران نوگرایی 
چون (یوســف الخال، بدرشاکر السیاب، آدونیس، ابراهیم جیرا) و نیز 
آشنایی شاعران کرد با جریانات ادبیات جهانی، بستر را برای بیانی تازه 
در شــعر فراهم آورد. مجموعه  این فضای ادبی- سیاسی- اجتماعی 
نسل دوم شــعر نو کردی را در کردســتان عراق پدید آورد و دو گروه 
ادبی به نام های (روانگه) در ســلیمانیه و (کفری) در شــهر کفری- 
استان دیاله- اولین مانیفست های ادبی کردی را تنظیم کرده و انتشار 
دادند. البته به جز این دو گروه، شــاعرانی چون رفیق ســابیر، عبداالله 
پشــیو، انور قادر محمد و در سال های بعدی گروه ادبی طلیعه اربیل 
(تلیعه هه ولیر) با شــاعرانی چون (مهابــاد قرداغی، جلال برزنجی، 
محمد عمر عثمان و...) شــروع به شیوه  جدید سرودن شعر و خروج 
از هژمونی شــعر گوران کردند، اما اولین مانیفســت های ادبی توسط 
گروه روانگه و کفری در ســال های ابتدایی دهه  هفتاد در کردســتان 
عراق نوشــته شــد. این روند در کردســتان ایران به شکلی دیگر بود. 
شــعر کردی در ایران تحت تاثیر شعر نو فارسی در دهه  ۵۰ میلادی و 
با سواره ایلخانی زاده (۱۹۳۷–۱۹۷۶) شروع می شود. نوگرایی سواره 
با تأخیر سی  ساله به نسبت شعر فارسی و بیست وپنج ساله به نسبت 
شعر کردستان عراق آغاز می شود. بعد از مرگ زودهنگام سواره، دیگر 
کردستان ایران شاعری چنان مطرح و نوآوری را در شعر خود تجربه 
نکرد. اگرچه صداهای متعددی در فضای شــعری اکنون کردســتان 
ایران موجود اســت اما هیچ کدام از آنها نتوانســتند به نسبت سواره 
بر شعر زمانه  خود تاثیر داشــته باشند. مرگ زودهنگام سواره و نبود 
شاعری در طراز وی، و نیز وجود شاعران طراز اول کردستان عراق، که 
تجربه  آزمون های ادبی مختلفی را در این مدت از سر گذرانده بودند، 
موجب شد که شعر کردستان ایران در تاثیر مستقیم شاعران کردستان 
عراق قرار گیرد. این تاثیر شــامل تمامی فضای شــعری از زبان و فرم 
گرفته تا محتوا و سوژه های شعری می شد. درواقع سوژه  سیاست زده  
شعر کردستان عراق همان سوژه  شــعری شاعران کرد ایران نیز بود. 

و این تاثیرگذاری تا سال های پایانی دهه  نود میلادی ادامه داشت.

زندگی واقعی ویلیام اِستونِر
«اِستونِر» رمانی است از جان ویلیامز، نویسنده آمریکایی، که با ترجمه 
سعید مقدم در نشر مرکز منتشر شــده است. شخصیت اصلی این رمان 
استاد دانشگاهی است به نام استونر که از کار در مزرعه پدری به استادی 
ادبیات در دانشــگاه می رســد. این البته به معنای این نیست که با رمانی 
ســروکار داریم سرشار از شرح موفقیت های مردی که موقعیت اش ارتقا 
یافته اســت؛ همــه این ها برای اســتونر با نوعی ملال و ســردرگمی رخ 
می دهد و دانشگاه و کتابخانه آن برای استونر به مثابه جایی است که او 
را از جهان واقعی بیرون نگه می دارد. این گونه است که در بحبوحه جنگ 
جهانی اول او هیچ احساس و برداشت و دریافت روشنی از آن چه بیرون 
از حیطه آکادمیک در حال رخ دادن است ندارد. البته آکادمی هم برای او 
سکوی پرش به سمت موفقیت های عظیم شغلی نیست. او در همه حال 
در موقعیتی میانه و شاید بتوان گفت حاشیه ای ایستاده است. به نحوی که 
پس از مرگش کمتر کسی او را به یاد می آورد و به او فکر می کند. استونر 
همواره مردی میانه حال اســت و جان ویلیامز با طنزی زیرپوستی که گاه 
خونســردی ناباکوف را در مواجهه با شــخصیت های داســتانش به یاد 
می آورد، موقعیت او را روایت می کند. جان ویلیامز در ســرآغاز این رمان 
تقدیم نامه ای نوشته است که رویکرد احتمالا کنایی او را به وجه تخیلی 
و وجه واقعــی آن چه در این رمان به تصویر کشــیده و نحوه درآمیختن 
این دو وجه نشــان می دهد: «این کتاب را به دوستان و همکاران سابقم 
در گروه زبان و ادبیات انگلیســی دانشــگاه میزوری تقدیم می کنم. آنها 
بی درنگ متوجه می شــوند که این کتاب اثری داستانی است؛ هیچ یک از 
شخصیت هایی که در این داستان پرورانده می شود همتایی، چه زنده چه 
مرده، در زندگی واقعی ندارد و هیچ یک از رویدادهای داستان در واقعیت 
در دانشگاه میزوری رخ نداده اســت. آنها همچنین متوجه خواهند شد 
که هنگام اشــاره به ساختمان ها و تاریخ دانشــگاه میزوری خودم را به 
واقعیت محدود نکرده ام؛ به این سبب دانشگاه میزوریِ داستان را نیز باید 
مکانی تخیلی بشــمارند.» رمان با شرحی کوتاه و مختصر و گزارش گونه 
از مقطعی از زندگی ویلیام اســتونر از زمانی که وارد دانشــگاه میزوری 
می شود تا زمان مرگ او آغاز می شود و در همین شرح مختصر موقعیت 
و شخصیت قهرمان داســتان ساخته و پرداخته می شود: «ویلیام استونر 
در سال ۱۹۱۰ در نوزده سالگی وارد دانشگاه میزوری شد. هشت سال بعد، 
در اوج جنگ جهانی اول، دکترای خود را در رشــته ی ادبیات گرفت و در 
همان دانشــگاه با رتبه ی مربی استخدام شد، و تا زمان مرگش در ۱۹۵۶ 
همان جا تدریس می کرد. او هرگز به رتبه ای بالاتر از اســتادیاری نرسید، و 
بیشــتر دانشجویان وقتی دوره شــان را پیش او تمام می کردند او را از یاد 
می بردند. هنگامی که درگذشــت، همکارانش نسخه ی دست نوشته ای 
از ســده های میانه را به رسم یادبود به کتابخانه ی دانشگاه هدیه کردند. 
این دست نوشــته را شاید بتوان هنوز با این یادداشت در میان مجموعه ی 
کتاب های نادر یافت: هدیه به کتابخانه ی دانشگاه میزوری، به یاد ویلیام 
استونر، از طرف همکارانش در  دانشکده ی ادبیات. دانشجوی متفرقه ای 
که بــا نام او برخورد می کند ممکن اســت بی منظور از خودش بپرســد 
ویلیام اســتونر که بود، اما کنجکاوی اش به ندرت از این پرسش سرسری 
فراتر می رود. همکاران اســتونر، که در زمان حیاتش شانِ خاصی برایش 
قائل نبودند، بعــد از مرگش به ندرت از او صحبت می کردند. نام او برای 
همکاران مســن ترش یادآور پایانی بود که در انتظار همه اســت، و برای 
همکاران جوان ترش صرفا صدایی بود که هیچ حســی از گذشــته را در 
آنها برنمی انگیخت و هویتی را هم نمی رساند که خود یا حرفه شان را با 
آن تداعی کنند.» و بعد از این شرح مختصر داستان زندگی ویلیام استونر 

آغاز می شود.

داستان های دُن کامیلو
اخیــرا کتاب تازه ای از مجموعه داســتان های طنزآمیــز دُن کامیلو با 
عنوان «رفیق دُن کامیلو» با ترجمه مرجان رضایی در نشــر مرکز منتشــر 
شده اســت. دُن کامیلو شــخصیتی داستانی است، ســاخته و پرداخته 
جووانی گوارسکی، نویســنده طنزپرداز ایتالیایی. از مجموعه داستان های 
دُن کامیلو تاکنون چند کتاب دیگر به فارسی ترجمه و منتشر شده که «دُن 
کامیلو و پسر ناخلف» و «دُن کامیلو بر سر دوراهی» از جمله آن هاست. 
دُن کامیلو کشــیش یک دهکده است و شــخصیت مقابل او کمونیستی 
اســت به نام پپونه. گوارسکی ماجراهای دن کامیلو را در نشریه ای به نام 
کاندیدو می نوشت. کتاب «رفیق دُن کامیلو» شامل پانزده فصل است به 
نام های: تب طلا، انتقــام دُن کامیلو، دن کامیلو در لباس مبدل، عملیات 
روندلا، استراحت اجباری، هســته ی فضایی، بحث سیاسی در راه، مامور 
مخفی مســیح، باران دست بردار نبود، سه خوشــه گندم، هسته اعتراف 
می کند، در دهانه ی دوزخ، قهوه ی رفیق نادیا، موج ماقبل آخر و داستان 
بی پایان. آن چه در ادامه می خوانید قســمتی است از «هسته ی فضایی» 
از این کتاب: «به جز دن کامیلو، ســایر اعضــای گروه که همگی به دقت 
دســتچین شــده بودند، همه مبــارزان حزبی باســابقه ای بودند – حتی 
روندلای نگون بخت که دن کامیلو نابکارانه خردش کرده و حذفش کرده 
بود. از بین هشت کمونیست دوآتشه ی باقیمانده، رفیق باچیگا مسلط ترین 
آنها به دکترین کمونیستی بود و در مواقع مقتضی نقل قول های مبسوطی 
از آن ارائه می داد. ولی باچیگا اهل جِنُوا و تا مغز استخوانش جنوایی بود. 
این یعنی که گذشته از همه چیز، مردی خوش فکر و دارای شم اقتصادی 
بــالا بود. وقتــی دن کامیلو او را به عنوان هدف بعــدی اش انتخاب کرد، 
همین شم اقتصادی بود که کار دســتش داد. ماجرا در بعدازظهر اولین 
روز برنامه ی رسمی سفر اتفاق افتاد، زمانی که قرار بود مسافران به اتفاق 
میزبانان در شــهر گشــتی بزنند. اولین محل بازدید آنها فروشگاه دولتی 
بزرگــی بود که صبح همــان روز پپونه از آن خرید کــرده بود. رفیق نادیا 
پتروونا به مســافران اطلاع داد که طبق گفته ی رفیق یِنکا اورِگف، اتحاد 
شوروی تا سال ۱۹۶۵ هشت میلیارد متر منسوجات پشمی و پانصدوپانزده 
میلیون جفت جوراب تولید خواهد کرد. رفیق اورگف سپس به مسافران 
اطمینان داد که می توانند هرچه دلشان می خواهد بخرند، و خودش دم 

در ایستاد تا مطمئن باشد همه چیز با نظم و ترتیب انجام می گیرد...».

مقاله هاى ناصر وثوقى

نشانه هاى فاشیسم

مانى ســپهرى: «ناصر وثوقی، زبان فارســی و ادبیات معاصر» کتابی اســت 
گردآمده به دســت کامیار عابدی که در نشــر بازتاب نگار منتشــر شده است. 
کتاب، چنانکه از عنوانش پیداســت، درباره ناصر وثوقی، مترجم، حقوق دان 
و منتقد و مدیر مجله «اندیشــه و هنر» است و شامل مجموعه ای از مقالات 
اوست که اغلب در «اندیشه و هنر» به چاپ رسیده است. علاوه بر این کامیار 
عابدی در آغاز ایــن کتاب، در چهار بخش به معرفی وثوقی و دیدگاه های او 
در زمینه زبان فارســی و ادبیات و همچنین به نگرش سیاسی و اجتماعی او 
پرداخته اســت. وثوقی چنانکه در آغاز این کتاب نیز اشــاره شده است، جزو 
کسانی بود که به همراه خلیل ملکی و گروهی از چهره های سرشناس دیگر 
از حزب توده انشــعاب کردند و «نیروی سوم» را تشکیل دادند. وثوقی اما در 
«نیروی سوم» هم نماند و کار خود را به صورت مستقل پیش گرفت و در سال 
۱۳۳۳ نشــریه «اندیشه و هنر» را منتشــر کرد و انتشار آن را تا دهه ۸۰ ادامه 
داد. یکی از ویژگی های نوشته های وثوقی توجه خاص او به رسم الخط و زبان 
است و پیش گرفتن زبان و رسم الخطی خاص در نوشته هایش و همچنین در 
نشریه ای که انتشار می داد. کامیار عابدی در بخشی از مقدمه اش که با عنوان 
«ســخن گردآورنده» در آغاز کتاب آمده اســت، درباره دیدگاه و مشی وثوقی 
درباره خط و زبان می نویســد: «وثوقی در حوزه ی دســتور خط (رسم الخط) 
فارسی در زمره ی اصلاحگران خط محسوب می شد. در نوشته هایش، تا حد 
امکان، از این آرای اصلاحگرانــه بهره می بُرد... علاوه بر این، چه در ترجمه ی 
آثار سیاسی و اجتماعی و اقتصادی و چه در برگرداندن آثار فرهنگی و ادبی، 
چاره یی جز واژه ســازی نمی یافت.» عابدی ضمن اشاره به گرایش وثوقی به 
«پارسی»نویســی تاکید می کند که وثوقی را نمی توان «سَــرِه نویس» دانست 
«چرا که از به کاربردن واژه هــای عربی یا عربی تبار ابِا نمی ورزید.» به اعتقاد 
عابــدی، وثوقی را می توان قلم زنــی «واژه ورز» نامید و ازجمله کســانی که 
اعتقاد دارند «هرچه لفظ زیباتر یا دقیق تر باشــد، راه به ســوی جهانِ معنی 
رســاتر یا باریک تر خواهد شــد.» عابدی در بخشــی دیگر از مقدمه کتاب در 
مقاله ای با عنوان «وثوقی: زبان فارسی و ادبیات معاصر» مفصل تر به توجه 
وثوقــی به زبان و دیدگاه هــای او درباره زبان پرداخته اســت و همچنین به 
نوشــته های تحلیلــی او درباره ادبیات معاصر ایــران. بخش چهارم مقدمه 
کتاب، مقاله ای اســت با عنوان «از لیســبون تا تهران» که در آن مقایســه ای 

شده اســت میان فرناندو پسوآ، نویســنده و شــاعر پرتغالی، و ناصر وثوقی. 
مبنای این مقایســه، گرایش این هردو به اســم مســتعار، نه صرفا به عنوان 
جایگزینی برای نامِ حقیقیِ خود که واجد هویت ســاختن اســامی مســتعار 
توسط آن هاست. چنانکه عابدی اشــاره می کند هم پسوآ و هم وثوقی برای 
نام های مستعارشان هویت هایی قائل بودند و از این اسم ها شخصیت  ساخته 
بودند، گویی صاحبان این نام های مستعار وجودهایی مستقل از خالقان شان 
هســتند با روحیات و ویژگی هایی خاص خود که ابداع کنندگان این نام ها که 
برخی نوشته هاشان را به نام آن ها منتشر می کردند به آن ها نسبت می دادند.
 بعد از «ســخن گردآورنده»، بخش بعدی کتاب آغاز می شــود که شامل 
نوشــته های وثوقی اســت. بخش نخست این نوشته ها شــامل «نوشته های 
وثوقی درباره ی زبان فارســی» و بخش دوم آن شــامل «نوشته های وثوقی 
درباره ی ادبیات معاصر» اســت. زبان و دگرگونی، زبان و زندگی، زبان شــیوا 
و ســخنان ماندگار، چاره اندیشی شتاب زده در خط فارسی، پارسی در چامه ی 
«بامــدادی»، نقدی بر زبان رمان تنگســیر، زبان ســتم دیده ی فارســی، حتا، 
مثلن، خاهر، پیرامون شــیوه ی نگارش فارســی و تحلیل و بررســی یِ کتاب 
درست نویســی ی خط فارســی مقالاتی اســت که در بخش نخســت کتاب 
آمده اســت. بخش دوم کتاب شــامل این مقالات اســت: نگرانیِ شــاعر به 
پیرامونش (درباره ی احمد شــاملو)، درباره ی آینه ی آیدا، از اورازان تا خارگ، 
جــلال آل احمد – جهان بینی و پیامش، ســفرنامه، یاد آن که نماند (ســوگ 
آل احمد)، شــعر دیگر، پژواک ها (بودن یا نبودن، اما مسئله این نیست!)، نیما 
یوشــیج، پدرِ شــعرِ نو یا یکی از پدران، یاد بیدار (تحلیلی از نوشته های پرویز 
داریوش درباره ی صادق هدایت)، درگذشــت پرویز داریوش، یادی از صادق 

هدایت (تک نویســنده یِ ایران دوست و اصول گرا) و نگاهی شتاب زده بر شعر 
و داستانِ هم روزگار.

بخش سوم کتاب نیز شــامل واژه ها و هم کردهایی است که ناصر وثوقی 
در مجله «اندیشه و هنر» از آن ها استفاده می کرده است.

در آخریــن مقاله بخش دوم کتاب با عنوان «نگاهی شــتاب زده بر شــعر 
و داســتانِ هم روزگار» که در سال ۱۳۸۳ نوشته شــده و موضوع آن ادبیات 
معاصر ایران در دهه های اخیر است، با دید انتقادی وثوقی به شعر این سال ها 
مواجه می شویم و طرح این موضوع که شعر از مفاهیم اجتماعی و تاریخی 
و به طور کلی از اندیشــه تهی شده است و به طرح مسائلی پیش پاافتاده رو 
آورده اســت. در بخشــی از این مقاله می خوانیم: «با چشم پوشی از مباحث 
و مفاهیم عرفانی عشــقی، آزمودنِ واژگان و ســخن پردازی، که ویژســته ی 
شــعر کلاسیک و از آنِ گذشته است، شــعر نو، بنا بر آن چه در جهان معاصر 
می گذرد، باید یک پارچه به زندگی بشر و امور و مسائل اجتماعی بپردازد، اما 
چنان که می بینیم شعر امروز ما یک پارچه و به گونه یی مطلق و یک دست از 
این مباحث و مســائل تهی است. شعر معاصر ما، پس از شاعران برجسته یی 
مانند تندر کیا، نیما یوشیج، احمد شاملو، فروغ فرخزاد و اخوان ثالث، یک باره 
راه ابتذال و تهی گی از هرگونه پنداره یا اندیشه یِ اجتماعی – انسانی را پیش 
گرفته اســت.» وثوقی در این مقاله ضمن اشــاره ای به عاملِ آن چه معضل 
شــعر می داند، می نویسد: «شعر سفید یا آزاد امروز جهان از تنگناهای سجع 
و قافیه گذشــته اســت و برخلاف مرزیافتگیِ شــعر کلاســیک در مفاهیم و 
موضوعات، از قید وبند رسته و آزاد است تا در هر زمینه ی سیاسی، اجتماعی، 
اقتصادی و انســانی که خواســت و در برنامه ی آن بوده بــه کار بپردازد، اما 
شعر نویِ ما، چنان که همه شاهد روزانه ی آنیم، گویی دچار گونه یی بیماری 
دماغی شده است که جز به مسائل پیش پاافتاده ی مبتذل نمی پردازد: رویداد 
آن روزِ پگاهِ ســراینده با ره گذر خیابان، بر ســر یک نشــانی! فی المثل. شــعر 
امروز ما ســخت دچار تهی گی و نداشــتن اندیشــه و جهان بینیِ آزاد انسانی 
اســت. مسئله یی که در این زمینه سخت موثر افتاده البته، عنصر اقتصاد هم 
هســت، عاملی که تمام توان و تمام نیروهای فرد را می گیرد و برای کارها و 
اندیشــه های دیگر چیزی نمی گذارد؛ تا چه رسد به رسالت اجتماعیِ شاعر و 

نویسنده و داستان نویس و وظایف تاریخیِ آنان...».

دو نوول از توماس مان
دو نوول از توماس مان با نام هاي «نابغه خردســال» و «پیشــخدمت و 
شــعبده باز» تازه ترین ترجمه هــاي محمود حدادي اند کــه به تازگي در یك 
کتاب توســط نشر نیلوفر به چاپ رسیده اســت. توماس مان نه فقط یکي از 
مهم ترین نویسندگان قرن بیستم ادبیات آلماني زبان بلکه یکي از چهره هاي 
کلاســیك این ادبیات به شــمار مي رود و از سال ها پیش نیز در ایران شناخته 
مي شــد و خود حدادي آثاري از او و از جمله اثر مشهورش، «مرگ در ونیز» 
را به فارســي برگردانده بود. توماس مان دو داســتان «نابغه خردســال» و 
«پیشخدمت و شــعبده باز» را به ترتیب در ســال هاي ۱۹۰۳ و ۱۹۲۹ نوشت 

و ویژگي هاي اصلي جهان داستاني او در این دو نوول هم دیده مي شود.
«نابغــه خردســال» این چنین آغــاز مي شــود: «نابغه خردســال از در 
درمي آید-ســکوت تالار را فرا مي گیرد. ســکوت تالار را فرامي گیرد. ســپس 
جماعت بنــاي کف زدن مي گذارد، چــون که جایي در ســمت چپ، آقایي 
صاحب گله، سالاري مادرزاد، اول کسي است که دست ها را به هم مي کوبد. 
جماعت هنوز حتي تك آوایي هم نشنیده است، با این حال کف مي زند، چون 
یك دســتگاه عظیم تبلیغاتي پیشاپیش زمینه را براي نابغه خردسال فراهم 
کرده اســت. پس همگي از همین حالا شــیفته اند، چه بدانند، چه ندانند.» 
حدادي در پایان کتاب، شرحي بر هر دو داستان نوشته است تا اشارات نهفته 
در روایت داســتان ها را آشکار کند. او در شرح داستان «نابغه خردسال»، به 
این نکته اشــاره کرده که این داســتان نیز به سیاق بســیاري از آثار نخستین 
توماس مان بر تجربه شخصي او پایه دارد. دستمایه این داستان توماس مان 
نیز دیدار اوســت از یك کنسرت پیانیست یوناني، پیانیستي که در کودکي اش 
نبوغي چشمگیر داشت و نوازنده اي چیره دست بود. این کنسرت در تابستان 
۱۹۰۳ در مونیخ برگزار شــد و داستان توماس مان نیز در زمستان همان سال 
آماده انتشــار بود. حدادي درباره ویژگي ها و اهمیت این داســتان نوشــته: 
«نابغه خردسال با همه کوتاهي از شــاخص ترین داستان هاي توماس مان، 

و شــاید چکیده دیگر قصه هاي او در باب هنر و اجتماع است. باریك بیني در 
جان هنرمند عصر انحطاط، مضموني که پیش تر پایه داستان هاي تریستان و 
تونیو کروگر او قرار گرفته بود، در اینجا از نو مطرح مي شــود، و بعد از آن در 
مرگ در ونیز و سرانجام در دکتر فاســتوس. همه آن پدیده هاي ناهم سازي 
که به برداشــت توماس مان در سینه هنرمند در کشاکشند و مانند نفریني بر 
پیشاني او داغ اســتثنایي غم بار مي زنند، در این اثر کوچك مطرح مي شوند: 
انزواي او و حســرتش بر یك زندگي معمولي؛ نیروهــاي خفته و خطرناك 
دیونیزوســي او و رنج اش در آفرینش هنري؛ شناخت عمیق اش از انسان ها، 
اکراهش از این شــناخت عجــزآور، نیز از زیبایي اثري کــه مي آفریند، خاصه 
محض آگاهي اش بر بیهودگي آن... با این مضامین نابغه خردســال به سهم 
خود واصل آثار هنرکاوانه توماس مان اســت، اما بیشترین تشابه ساختاري 
را با داســتان پیشخدمت و شعبده باز دارد، زیرا در این هر دو داستان هنرمند 
مســتقیم با تماشــاچیان رودررو قرار مي گیرد و با توده انســاني به کنش و 
واکنشي متقابل درمي آید.» همین تشــابه بهترین دلیل است براي آنکه این 

دو داستان در کنار هم خوانده شوند.
«پیشــخدمت و شــعبده باز» نیز این طور آغاز مي شــود: «سفر به تره دي 
ونره، نظر به جو رواني حاکم بر این شــهر، خاطره خوشــي به جا نگذاشت. 
عصبیت، تندي و افراط از همان آغاز در هوا ســنگیني مي کرد. آخر داستان 
هم  شوك این چیپولاي وحشتناك آمد که گفتي جوهر بدخواهانه این روحیه 
همه گیر در جان اش تجســمي شــوم و تبلوري خطرناك یافتــه بود...» این 
داســتان همان طور که پیش تر گفته شــد، در ســال ۱۹۳۰ منتشر شد و متاثر 
از وقایــع آن دوران آلمان و اروپاســت. یعني زماني که موســولیني و هیتلر 
و بــه عبارتي فاشیســم دیگر نه خطري محتمل بلکه واقعیت سیاســي آن 
دوران اروپا بودند. «پیشــخدمت و شــعبده باز» یا «ماریو و جادوگر»، زماني 
چاپ شــد که توماس مان در اوج شهرت بود و سالي پیش از آن نوبل ادبي 
را گرفته بود. در این داســتان توماس مان هم مي توان رد تجربه هاي خود او 
را یافت. تجربه پایه این داســتان در تابستان ۱۹۲۶ پدید آمد. در این تابستان 
توماس مان به همراه خانواده اش به شــهري ساحلي در شمال غربي ایتالیا 
ســفر کرده بود. ایتالیایي که تحت ســیطره موســولیني بود و در همه جاي 
شــهر نشانه هاي فاشیسم آشکار بود. حدادي در بخشي از شرح این داستان 
نوشــته: «مي توان با نگاهي صرفا محدود به شــرایطي سیاسي و اجتماعي 
آن روزگار آلمان، نوول پیشــخدمت و شعبده باز را تمثیل وار نقد فاشیسم بر 

اساس الگوي ایتالیایي آن دانست.»  

پنجره اي رو به انتظار
«دنیازاد» عنوان داســتان بلندي اســت از مي تلمساني که این روزها با 

ترجمه عظیم طهماسبي توسط نشر نیلوفر به چاپ رسیده است. 
مي تلمســاني نویســنده، مترجم، پژوهشــگر ســینما و ادبیات و استاد 
دانشــگاه آتاوا کانادا است. او در سال ۱۹۶۵ در قاهره و در خانواده اي اهل 
سینما متولد شــد و همین موضوع باعث شد که او نیز به سینما علاقه مند 
شــود. او اگرچــه بعدها به مطالعــه ادبیات روي آورد و خــودش هم به 
عنوان نویســنده مطرح شــد اما علاقه اش به ســینما در او باقي ماند و رد 
ایــن علاقه را مي توان در همین داســتان «دنیازاد» هم دید. تلمســاني در 
دانشــگاه قاهره بر روي اولین کتاب پروست، «خوشي ها و روزها» کار کرد و 
بعد از اخذ کارشناســي ارشد به کانادا رفت و در دانشگاه مونترال در رشته 
ادبیات تطبیقي تحصیلاتش را ادامه داد. از تلمساني تاکنون چندین رمان و 
تعدادي داستان کوتاه و همچنین آثاري در حوزه سینما منتشر شده است. 

«دنیــازاد» تاکنون به زبان هاي متعددي ترجمه شــده و جوایزي نیز به 
دست آورده است. این داستان این طور شروع مي شود: «دنیازاد براي اولین  و 
آخرین بار به اتاق ۴۰۱ آمد تا در کفن سفید و کوچکش با من وداع کند؛ کفن 
چند پارچه ســفید تمیز بود و سه نوار که در قسمت سر، پاها و کمرش قرار 
داشت و ملافه بزرگي که بر حجم پیکر لاغرش مي افزود. سرش را آزمندانه 
از زیر پوشش پنبه بهداشتي بیرون آورد. از خانم پرستار خواستم لامپ اتاق 
را که به رغم همه چیز همچنان تاریك بود، روشــن کند. به صورت گردش 
که به کبودي مي زد چشــم دوختم. پلکش فروافتاده بود، بیني اش کوچك 
و دهانــش چونان هرم بود و به شــدت کبود. در هرحــال او آنجا زنده بود، 
بــا آن صورت آرام و ســري که زندگي از آن دریغ ورزید (ســري که حافظه 
به ســرعت محوش مي کنــد؟). تنها چند روز پیش، از رحمم به ســوي این 
جهــان به حرکت درآمد؛ جهاني که خــودش را هنوز براي آمدنش تدارك 

ندیده بودند.»

در گستره ای از بیابان و باد و کپر و باغ های سوخته 
و مخفی گاه های اســلحه و تریاک، گستره ای بی چیز و 
یتیم  و جداافتاده که گویی پیشــینه مکان ها و آدم های 
آن را باد با خود برده است، در گستره اشباحِ بی چهره 
که شــب از حضورشان آبستن وهم و خطر و خشونت 
است، در «نقطه ی صفر مرزی» که آدم ها در آن مدام 
باید چهار طرف خــود را بپایند، چهار ســربازِ مرزبان 
توسط جمعی از همان اشباحِ  بی چهره گروگان گرفته 
می شــوند و این آغاز ماجرایی خونیــن و پر زدوخورد 
اســت؛  آغاز یک رمان حادثه ای – نوار که وقایع آن در 
مرز ایران و پاکستان اتفاق می افتد؛ آغاز «نقطه ی صفر 
مرزی»، نوشته مرتضی خبازیان زاده؛ رمانی که درست 
در گیــرودارِ بحث های درگرفته در ادبیات مرکز درباره 
ضرورت ژانر و ژانرنویســی و تولیداتی قراردادی از این 
گونه، بی سروصدا از مرز به ادبیات مرکز یورش برده و 
رمان نویســیِ کارگاهی و بخشنامه ای و دستورالعملی 
را غافلگیر کرده است. در «نقطه ی صفر مرزی» دیگر 
نه با دل نوشــته های جوانانی شهرنشــین و رونوشتی 
گزارش گونه از زندگی طبقه متوســط مواجهیم، نه با 
آپارتمان و کافه و پاســاژگردی  و نه با هیچ یک از دیگر 
مؤلفه هایی که در این ســال ها نتوانستند ظرفیت های 
خــود را در داســتان فارســی تــا مــرز بحرانی کردن 
وضعیتی که ترســیم می کردند آزاد کنند و در نهایت 
بــه ترســیم محافظه کارانه یک ســبک زندگی و ثبت 
ویژگی های جامعه شــناختی آن محدود ماندند. البته 
مخالفان این دیدگاه شــاید ارجاع بدهند به جریانی از 
رمان نویســی در این سال ها که در برابر جریان نماینده 
زندگی طبقه متوسط شهری بر حاشیه نشین ها و طبقه 
تهیدست شهری متمرکز شد و همچنین جریان دیگری 
که به تاریخ روی آورد. اما هیچ یک از این دو جریان نیز 
نتوانســتند مضمون خود را تا سطح بحرانی کردن این 
مضمون پیش برند و تنها همان سبک محافظه کارانه 
مبتنی بر بازنمایی را این بار با مضمونی متفاوت به کار 
بردند. در این میان البته رمان «کوچه ابرهای گمشده» 
کورش اسدی یک استثنا است که خطر کرد و تمام آن 
مولفه ها را به مرزهای بحرانی کشاند و به همین دلیل 

از آن باید به عنوان بهترین رمان ایرانی ســال های اخیر 
نــام برد. «نقطه ی صفر مرزی» اما بازی را از اســاس 
به هم زده اســت، چراکه قواعد بازی را به زمینی برده 
اســت که رمان نویســی ایران در این ســال ها ترجیح 
داده فاصله های امن خــود را از آن حفظ کند. آن چه 
این رمان را متمایز می ســازد، نه ارائه فرمی تجربی و 
نامتعارف که آن هم از فرط مصرف شــدن، به کلیشه 
بدل شده، که اتفاقا استفاده از ظرفیت های متعارف و 
تثبیت شده و کلاســیک قصه نویسی در یک زمین بازی 
متفاوت است و بناکردن این قواعد در زمینی که در آن 
بادهای سرخ هر قاعده ای را جاکن می کنند. در فضایی 
بیابانــی که باد و طوفان شــن بر آن حکــم می راند و 
خانه هــا اغلب کپرهایی در معرض بادهای ســرخ اند 
دیگر جایــی برای مرزگــذاری میان بــرون و درون و 
پرداختن به عوالم خصوصی زندگی آدم هایی محصور 
در چهاردیواری های خویش به جا نمی ماند و «نقطه ی 
صفــر مرزی» با درک چنین وضعیتی آغاز می شــود و 
پیــش می رود؛ با درکِ وضعیتی ناامن و اضطراری که 
همواره آبستن خطر و خشونت ورزی های ناگزیر است. 
وضعیتی که در آن نقاب شهرنشــینی از چهره کسانی 
که در آن قــرار گرفته اند می افتد و آدم ها مجبورند در 
این وضعیت غیرعادی راه های خلق الســاعه ای برای 
نجات خــود و دیگــری بجویند و یا بــه توانایی هایی 
ذخیره شده از گذشته متوسل شوند که در حالت عادی 
چندان به  کار نمی آمده است. ترسیم چنین وضعیتی 
در «نقطــه ی صفر مــرزی» رمــان را از محدوده های 
رمان ایرانی این سال ها فراتر می برد و مسئله آدم های 
رمان را به مســئله انســان خاورمیانه ای گره می زند و 
چنین پیوندی در رمان نویســی این ســال ها کم سابقه 

است و نمونه هایی هم اگر هست اغلب 
به جریان حاشــیه ای داستان نویسی این 
سال ها تعلق داشــته. جریانی که اغلب 
از چشــم گرداننــدگان ادبیــات و به ویژه 
دســت اندرکاران جوایــز ادبــی نیز دور 
مانده اســت. «نقطه ی صفــر مرزی» با 
گروگان گیری چهار ســرباز مرزبان ایرانی 
توســط طالبان پاکســتان آغاز می شود و 
کل رمان حول ایــن گروگان گیری و علل 
و عوامــل آن دور می زند. شــیوه روایت 
رمان مبتنی بر برش هایی است غیرخطی 
از حوادثی که هــر یک در زمان و مکانی 

جداگانه اتفاق می افتند امــا همگی در نهایت ربطی 
عِلّی با یکدیگر می یابند و به مثابه تکه هایی از یک پازل، 
دست آخر کلیتی از روند وقایع را به  دست می دهند و 
گاه نیز این برش ها پیشــینه ای از شخصیت های رمان 
می دهند و در خدمت شخصیت پردازی قرار می گیرند 
و ایــن شــخصیت پردازی اغلــب به نحــوی صورت 
می گیرد که رمان را از ضرباهنگ پرشــتاب خود خارج 
نکند و ریتــم طبیعی آن را به هم نزنــد. رمان اگرچه 
ترســیم کننده جغرافیایی است که در آن مجموعه ای 
از عوامل، از جمله عوامــل اقتصادی و منافع طالبان 
و قاچاقچیان مواد مخدر، خشــونت را به طبیعتِ این 
جغرافیا بدل کرده، اما درعین حال به هیچ وجه سرِ آن 
ندارد که خشونت را با اغراق در پرداخت صحنه های 
کشــتار در چشــمِ خواننــده فــرو کنــد و از آن امری 

زیبایی شناختی پدید آورد.
داســتان رمان از این قرار اســت که پسرِ ساماخان، 
یکی از ســرکردگان طالبان پاکســتان، طــی عملیاتی 
دستگیر شــده و به زندان افتاده اســت. میرولد که از 
قاچاقچیــان گردن کلفت مــواد مخدر اســت، مقدار 
زیادی جنــس را در خانه مردی معتاد و بی کار و فقیر 
به نام ناهــی پنهان می کند. حین جاســازکردن مواد 
در خانه ناهی چشــم میرولد به هــورگل، دختر ناهی 
می افتــد و فکــر ازدواج با هورگل به ســرش می زند. 
هورگل نامزد دارد، اما میرولد دســت بردار نیســت و 
مدام سرِ راه او ظاهر می شــود. شامیر، نامزد هورگل، 
پســری فقیر و یتیم اســت که به لحاظ اقتصادی توان 
برابــری با میرولد را ندارد اما قــول می دهد به هر راه 
ممکن زندگی هــورگل را تأمین کنــد. در این گیرودار 
لو مــی رود. هورگل  مخفی گاه جنس ها 
فــداکاری می کنــد و جنس هــا را گردن 
می گیرد و بــه جای ناهــی و میرولد به 
زندان می افتد. کمی بعد معلوم می شود 
کــه دلیل اصلــی او برای گــردن گرفتن 
جنس ها خلاص شدن از شر میرولد بوده 
اســت. آزاد بودن برای هــورگل به مثابه 
افتادن بــه دام میرولد اســت. او زندان 
را بــه میرولد ترجیــح می دهد. از طرفی 
میرولد درصدد اســت هورگل را از زندان 
برهاند و او را به آن سوی مرز فراری دهد 
و بعد سر فرصت تصاحبش کند. میرولد 
برای بیرون کشیدن هورگل از زندان دست 

بــه معامله ای با طالبان می زند. قرار اســت طالبان با 
همدســتی قاچاقچیان مواد مخدر پسر ساماخان را از 
زندان برهانند. به همیــن منظور قاچاقچیان عملیات 
گروگان گیری چهار ســربازِ مرزبــان را تدارک می بینند 
تا بعــد از گروگان گرفتن آن ها، گروگان ها را با زندانیان 
معاوضــه کنند. میرولــد هورگل را هم به فهرســت 
زندانیانــی که باید معاوضه شــوند اضافه می کند. به 
موازات این ماجرا شــامیر دســت به کار می شــود تا 
میرولد را به زور اسلحه وادار کند که خود را به عنوان 
صاحــب اصلی جنس ها معرفی کند تــا هورگل آزاد 
شود. او با اسلحه ســراغ میرولد می رود و با او درگیر 
می شــود. از طرف دیگر سربازهای گروگان گرفته شده 
وقتی به خانه ای که قرار اســت در آن محبوس شوند 
منتقــل می شــوند در آن خانــه با جســدی رو به رو 
می شــوند. شاهین، یکی از ســربازها، متوجه می شود 
در اتاقی که جســد در آن اســت اســلحه ای جاســاز 
شده است. او نقشــه ای را برای فرار طراحی می کند. 
در خلال این طــرح اصلی خرده حوادثی فرعی نیز در 
رمان اتفاق می افتند مثل نزاع های قبیله ای بر سر آب، 
قاچاق ســوخت، دزدی از پاســگاه که این ها همگی 
پس زمینه ای از وضعیتی ناامن می ســازند که حوادث 
رمــان در آن رخ می دهد. «نقطــه ی صفر مرزی» در 
جغرافیایــی رخ می دهد که آماده اســت برای بردن 
رمان به ســمت وهم و ابهام که رمان نویســی ما گاه 
نه بنا به اقتضائات درونی داستان که بیشتر برای فرار 
از دشــواری های نوشــتن قصه ای با طرح و توطئه ای 
روشن و دقیق به ســمت آن میل کرده است؛ درواقع 
برای گریز از ناتوانی در پرداخت حوادث با روابط علت 
و معلولی عینی. در «نقطــه ی صفر مرزی» اما اتفاقا 
به رغــم وجود جغرافیا و حــال و هوایی که به وهم و 
ابهام پا می دهد، با طرح و توطئه ای روشــن مواجهیم 
که در آن تــرس، وهم و ابهام تا جایــی به کار گرفته 
شــده که در خدمت ســاختار و طرح رمان باشد و در 
خدمــت فضاســازی ها و صحنه پردازی هایی که قرار 
اســت مجموعه ای منســجم ارائه دهند از وضعیتی 
هردم آبستن هول و حادثه. رمان همان طور که اشاره 
شــد ریتمی پرشــتاب دارد و تقریبا می توان گفت که 
همــه آن چــه در آن اتفاق می افتــد در خدمت طرح 
اصلی رمان است. صحنه پردازی های رمان به گونه ای 
اســت که حس تعلیق و انتظار برای رخ دادن حادثه 
را به خوبــی و با مهــارت در خواننده ایجــاد می کند، 
بی آن که ردی از کوشــش نویســنده برای ایجاد چنین 
حســی در جایــی از رمان به جــا مانده باشــد. تأثیر 
ســینما را بر این رمان نمی توان انکار کرد، اما این تأثیر 
به نحوی نیســت که رمان به ســینما باج بدهد و در 
ســایه آن قرار بگیرد. در این رمان، پرداخت سینمایی 
به نحوی اســت که در عین وجود چنین پرداختی مرز 
میان ادبیات و ســینما نگه داشــته شده  است. دست 
آخــر این که در «نقطه ی صفر مــرزی» ما با آدم هایی 
یتیم شــده و آدم هایی جداافتــاده مواجهیم که در گیر  
و  دار شــرایطی آشــوبناک زندگی می کنند. آدم هایی 
بازیچه منافع قدرت هایی کــه خاورمیانه را به عرصه 
بحران و آشــوب بدل کرده اند و زندگی عادی را برای 
کسانی که در چرخه خون و خشونتِ پدید آمده از دل 
این بحران و آشــوب گرفتار شده اند، ناممکن کرده اند. 
شــامیر، هورگل و چهار سربازی که در این رمان گرفتار 
طالبان و قاچاقچیان شــده اند، آدم هایی معمولی اند 
که در شــرایط غیر عادی، در وضعیت اضطراری و در 
منطقــه ای که عرصــه دسیســه های منفعت طلبانه 
است، می کوشند آینده و رؤیاهای خود را نجات دهند. 
در پایان رمان این آدم ها را با سایه هایشــان می بینیم. 
گویی آن ها به ســایه بدل شده اند یا شــاید به زندگی 
ســایه وار خود بازگشــته اند. «نقطه ی صفر مرزی» به 
تعبیری داستان سایه هایی است که به روشنی آمده اند 
و راوی این رمان  گویی باد و بیابان و شــنزار وســیعی 

است که این سایه ها را احاطه کرده است.
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نشر مرکز

گوســتاو فلوبر از جمله نویســندگانی اســت که ۱ 
مصالــح ادبی او نــه صرفا دنیای بــورژوازی که 
طیفی گسترده از تمامی اقشار اجتماعی را دربر می گیرد. با 
فلوبــر و به ویژه رمان «مادام بوواری»، جهان رمان، جهانی 
دموکراتیک با شرکت خیل وسیعی از طبقات اقشار گوناگون 
مردم می  شــود، چیزی که تا قبل از فلوبر ســابقه نداشت. 
گســترش زندگی شــهری که با ورود خیل وسیعی از مردم 
بــه صحنه اجتماع همراه بود و به مــوازات آن تولید انبوه 
چیزها و اشــیا که لازمه چنین زندگی شــهری است بالطبع 
نوع دیگری از ادبیات را اقتضا می کرد که فلوبر چه در زمانه 
خود و چه اکنون استاد مسلم چنین اقتضائاتی است. فلوبر 
با مهارتی کم نظیر در کشــف جزئیات و ارائه آنها، همچنین 
به تأمــل در جزئی ترین امــور نیز می پرداخــت. فلوبر این 
حقیقت دموکراتیک را دریافته بود که در «رنگ های ســایه 
روشن همان قدر حقیقت نهفته است که در رنگ های تند»۱. 
توجه به جزئیــات و مهم تر از آن، ایفای نقش به وســیله 
امور جزئی لازمه سیاست فلوبری است. مثال مشهوری که 
می توان زد توصیف دقیق و همراه با جزئیاتی است که او از 
فی المثل کلاه شــارل بوواری ارائه می دهد. تا قبل از فلوبر، 
خواننــدگان رمان عادت نداشــتند که به هنــگام خواندن 
رمــان چنین جزئیات پیش پاافتــاده و غیرمتعارفی را دنبال 
کنند. شــاید با ظهور فلوبر بود که زبــان در عرصه ادبیات 
اهمیتــی بلامنازع پیدا کــرد. تنها چنین زبانی قادر اســت 
چنین توصیفات دقیقی ارائه دهد. تنها از آن پس است که 
زبان، تمامی توجه را به خود معطوف می کند. اما گذشــته 
از اهمیــت زبان و به طورکلی ســبک نزد فلوبــر، این گونه 

توجــه به جزئیات و اهمیت به آنها به جهان بینی فلوبر نیز 
ربط پیدا می کند، یعنــی به این موضوع که از قضا جزئیات 
و چیزهــای پیش پاافتاده اند که تأثیری اساســی در زندگی 
آدم ها، در خوش بیاری و یا شوربختی شان دارند. «چیزی که 
مایه شوربختی می شود، بداقبالی های بزرگ نیست، چیزی 
که ســبب خوشــبختی می شــود، اقبال بلند نیست، بلکه 
رشته ای ظریف و لمس ناشدنی از   هزاران اتفاق ناچیز،  هزار 
نکته کوچک پیش پاافتاده است که زندگی را قرین آرامشی 
دلپذیر و یا آشــوبی جهنمی می کند.»۲ بدین ســان با فلوبر 
دنیای تازه و جدیدی در مقابل خوانندگان گشــوده می شود 
که در آن توجه به چیزی کوچک و بی اهمیت همان اندازه 
اهمیت پیدا می کند کــه توجه به چیزی که تا قبل از این با 

اهمیت و مهم جلوه می کرد.
گوســتاو فلوبر در جهــان ادبیات از جمله نویســندگان 
تأثیرگذار است، او بسیاری را متأثر از ایده های درخشان خود 
کرد. یکی از آنان جولین بارنز، نویســنده معاصر انگلیســی 
است. بارنز در نوشته هایش و از جمله در مهم ترین رمانش 
«درک یک پایان» ایده های فلوبری را دستمایه کار خود قرار 
می دهد. درک یک پایان داســتانی کاملا رئالیستی از آدمی 
کاملا معمولی اســت کــه در آن بارنز همچون اســتادش 
فلوبر، روایتی از یک زندگی سپری شده را با تمامی جزئیاتش 
وصف می کند. از نظر بارنز نیز فلسفه وجودی ادبیات همه 
آن است که جهان را چنان که هست با تمامی جزئیات آن 
به تصویر بکشــد. او همچون فلوبــرِ محبوبش بر این باور 
اســت که در ارائه یک واقعیت، بایســتی حتــی به اموری 
پیش پاافتــاده نیز توجه کرد تا با این سیاســت بتوان جهان 
را کــه تا قبل از آن در دســترس عموم نبوده در دســترس 
همگان قــرار داد. او در حین توجه به مضمون رئالیســتی 
رمان هایــش، در نهایت تمامی توجه خــود را همچنان به 
«ســبک» به مفهوم دقیق آن معطوف می کند. تا به واسطه 
قدرت بی بدیل «سبک» پرتویی درخشان به جهان پیرامون 

با تمام حواشی و روابطش افکنده شود. الگوی بارنز، فلوبر 
و عمدتا مادام بوواری و حاشــیه های پیرامون آن  است که 
فلوبر با صداقتی کم نظیر به ارائه آن می پردازد. گویی فلوبر 
می خواهــد حقیقتی بزرگ را به نمایش درآورد، هرچند که 
«حقیقــت بزرگ» از نظر فلوبر اتفاقــا زندگی اما بوواری با 

برای بسیاری خاطره، کنشی است که حافظه ۲ تمامی جزئیات و پستی وبلندی های معمولش است.
انجــام می دهد تا به واســطه آن به تکه های 
دور و نزدیک و جداازهم گذشــته نظم و انسجام ببخشد، 
تا که گذشــته در قالب روایتی درســت و سرراست تماما 
در لحظــه حــال اعاده و بــه زبان اکنون راوی داســتان 
روایت شــود. اما این کار برخلاف تصور به سادگی انجام 
نمی شــود و گذشــته دور و نزدیک چنان که سپری شده 
اعاده نمی گــردد. از طرفی زمــان* به مثابه حلالی قوی 
چنان گذشته را در خود حل می کند و آن را به شکل های 
دیگــر درمی آورد کــه بازیابی «روح» گذشــته چندان به 
سادگی نیست. اما این همه ماجرا نیست، حافظه به مثابه 
نحوه اتصال به گذشته بخش دیگر ماجرا است. واقعیت 
آن اســت که «حافظه» که وظیفه به یادآوردن گذشته را 
برعهده دارد به هیچ وجه بی طرف عمل نمی کند. حافظه 
برای فراخواندن قســمی از خاطره بالاجبار قسمت دیگر 
را پس می زند. او گذشــته را چنان می خواهد ارائه دهد 
که به اکنون راوی خویش مشروعیت بخشد. بدین سان با 
دستبرد حافظه به گذشته و یا به تعبیری دقیق تر با خیانت 
حافظه، گذشــته، تنها در قالب آنچه راوی می خواهد که 
غالبا اموری عادی و فاقد اهمیت و به هیچ وجه نســخه 
اصل نیست ارائه می شود. با ممیزی حافظه البته بخش 
مهمی از گذشــته سپری شــده به محاق رانده می شود و 

داخل پرانتز گذارده می شود.
جولین بارنز در رمان «درک یک پایان» یکسر به مقولاتی 
مهم مانند خاطره، تاریخ و حافظه می پردازد. شــاید توجه 
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شکل های زندگی: درباره جولین بارنز و «درک یک پایان»

چگونه حافظه خیانت می کند؟

به همین مقولات باشد که بارنز را ترغیب به انتخاب عنوان 
مناســبی برای رمانش کرده باشد: «درک یک پایان»** تمام 
مضامین گفته شــده را یک جا در اختیار دارد. مســاله بارنز 
پاسخ به این سؤال جدی است که آیا اساسا درک کامل یک 

«پایان» می تواند ممکن باشد؟
درک یک پایان رمانی است که سیر حوادث و اتفاقات در 
آن زود به پایان می رســد، و آنچــه باقی  می ماند و هرگز به 
پایان نمی رســد تأثرات و تألمات زندگی های به پایان رسیده 
است. تونی وبســتر، راوی داستان، تنها در پایان شکل هایی 
از زندگی سپری شــده است که درصدد برمی آید تا «تأثیرات 
ذهنی»۳ به جامانده از آن یعنی دوستی ها و روابط عاشقانه 
و رابطــه اش با ورونیکا را مورد ســنجش قــرار دهد و به 
آن خاطره ها در هر حال نظم و انســجام بخشــد. راوی از 
همــان ســطر های آغازین کتاب بــه اهمیــت «زمان» پی 
می برد و درمی یابد که چندان نمی  تواند تصوری درســت از 
خاطره های به جامانده از زمان داشــته باشد زیرا که «زمان 
ما را در خود می گیرد و شــکل می دهــد.»۴ بااین حال راوی 
می خواهــد و همه تلاش ســال های آخر عمــرش در پی 
آن اســت که «نســبت به تأثیرات ذهنی برجامانده از آنها 

(خاطره ها) صادق باشد.»۵ آیا می تواند؟
ورونیکا و ایدریئن دو شخصیتی هستند که راوی سخت 
متأثر از آنان است، زیرا زندگی اش با حضور و روابط فیمابین 
میانشــان شکل گرفته اســت. از نظر ایدریئن «تاریخ یقینی 
اســت که در نقطه تلاقی نارســائی حافظه و نابســندگی 
مدارک حاصل می شود.»۶ او این عبارت را در پاسخ به معلم 
خویش که از وی می پرســد «تاریخ چیست؟» می گوید. این 
عبارت در همان صفحات آغازین دوبار تکرار می شود. شاید 
مساله مهم کتاب تاریخ (خاطره ) و به تعبیری که نویسنده 

بارنز بر این باور فلوبری اســت که «رمان فقط ۳ می گوید نارسائی حافظه باشد.
برای این نوشــته نمی شــود (یا بــه این دلیل 
ارزش ندارد) که خواننده را مجذوب و پیگیر روایت زندگی 
شــخصیت اصلی خود کند. آنچه به رمان اعتبار می دهد، 
شــیوه بیان و دقت به تنش های روایی در مناسبات افراد و 
اشــاراتی به زندگی معنوی و درونی شخصیت ها است که 
بتواند دست کم به ســویه هایی از آن زندگی وجه همگانی 
و انسانی بدهد... شگردهای بیان بارها مهم تر از موضوعی 
اســت که بیان می شــوند»۷. اما بارنز به رغم رعایت سبک 
به شــیوه فلوبری و ارائه جزئیات، رمانی خواندنی نیز ارائه 
می دهد که در آن درعین حال به رعایت مهم ترین مســائل 

فلسفه اخلاق نیز می پردازد.
درک یک پایان واجد این ســؤال مهم نیز اســت که آیا 
زندگی کردن در زمانه مملو از «انباشــتگی»۸ و «ناآرامی»۹ 
زیستنی اخلاقی است؟ آیا نارسائی حافظه که ایدریئن از آن 
می گوید همانا ناتوانی حافظه و یا به تعبیر دقیق تر خیانت 
حافظه برای ارائه واقعیتی هماهنگ و سرراست از گذشته، 
تاریخ و خاطره نیست؟ آیا تونی وبستر همچون هر راوی ای 
می تواند نســبت به تأثرات ذهنی برجامانــده از خاطره ها 
صادق بماند؟ آیا «اکنون مشــروعی» کــه راوی با خیانت 
حافظه در پی تحقق آن است مشروعیتی اخلاقی است؟ آیا 
در زمانه ناصادق به تعبیر برشت می توان صادقانه زیست؟

پى نوشت ها:
* «زمان» مساله جولین بارنز در نگارش رمان هایش است، 
«هیاهوی زمان»، رمان دیگری از اوســت که در آن به زمان 

از بعدی دیگر می پردازد.
** The sense of an ending عنوان کتاب جولین بارنز با 
عناوین «درک یک پایان»، «حس یک پایان» و «احساس یک 

پایان» نیز ترجمه شده است.
۱، ۲. عیش مدام، یوسا، ترجمه عبداالله کوثری

۳، ۴، ۵، ۶، ۸، ۹. درک یــک پایان، جولیــن بارنز، ترجمه 
حسن کامشاد

۷) سه داستان، مقاله ای از بابک احمدی به نقل از «اندیشه 
پویا»
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