
س��اده كنندگان جهان، عقل گرايان پوزيتيو و تمامي 
سنت هاي متاثر از آن بايد هر سال دهم نوامبر 1619 را 
جشن بگيرند، زيرا در آن شب شگفت انگيز بود كه دكارت 
در ش��هري كوچ��ك در آلمان به وج��ود قوانين رياضي 
جهانش��مول يا به طور كلي قوانين جهانشمول پي برد. 
او به اين نكته پي برد كه به مخلوقات عقل انسان- مثل 
فيزيك- اين امكان را مي دهد كه با انواع پديده هاي جهان 
مادي تطبيق يابند. دكارت با خوشبيني و آسودگي روان 
فكر مي كرد انديش��ه روش��ني در حال رام كردن جهان 
است. يعني آنكه همه چيز را مي توان با ساز و برگي ناب 
بازس��ازي كرد، زيرا چيزي جز عناصر مشخص، چيزي  
ج��ز حد و ح��دود معين و مرز دكارتي وجود ندارد تا به 
اين سان همه چيز بر اثر تابش ظفرنمون عقل روشن و 
شفاف شود. زندگي دكارتي ساده ترين و روشن ترين گونه 
زندگي است؛ از آن نوع زندگي هايي كه آدمي پيوسته  و 
انديش��مندانه به سوي هدفي معين و كاملًا در دسترس 
ره مي برد و همواره در خيالش وظيفه تعيين شده را بر 
دوش مي كشد؛ نوعي وظيفه كانتي، از آن نوع وظايفي كه 
امثال ژاور- در بينوايان هوگو- تا به آخر به آن وفادارند. 

نكته اي نبايد گنگ بماند.
ژان والژان بايد به س��زاي اعمال خود برسد. اين يك 
قانون است و اجراي آن حكم وظيفه را دارد. جهان ژاور و 
شركا جهان  روشني است؛ جهاني است كه به رغم قيافه، 
بر سوءظن ژاور خوشبينانه است همراه با حس رضايت 
از وظيفه اي كه به انجام رس��يده، ب��دون تاملي عميق، 
ريش��ه يابي، انعطاف يا حتي شدت، نسبت به يك واقعه؛ 
نوعي حالت خنثي، نگاه كننده و ناظر زيرا قانون همه چيز 
را معين و روشن كرده. در واقع سوژه دكارتي پيشاپيش 
كار را براي ژاور و پيروانش آس��ان كرده اس��ت. در اينجا 
ژاور شاهد است؛ شاهد جهاني كه او توانايي تحول در آن 
را در خ��ود نمي يابد و دليلي هم براي آن نمي بيند- هر 
چيزي دليلي روشن  طلب مي كند- اگر هم دليلي باشد 
قانون آن را از قبل پيش بيني كرده است. تازه ژاور خود 
را بخش��ي از اين جهان لايتغي��ر مي داند كه وظيفه اش 
مشاهده و اجراي وظايف است. به اين ترتيب جهان ژاور، 
جهان ساده اي است؛ به سادگي حل يك معادله دكارتي؛ 
معادله اي كه ممكن است حل آن در ابتدا سخت باشد اما 
ممارست و تجربه آن را به طرفه العيني قابل حل مي كند. 
بنابراين فقط تجربه و مشاهده است كه از اهميتي اساسي 
برخوردار مي شود. در اين حال ژاور ميانسال و پخته در 
مقايسه با ژاور جوان به عنوان استاد حل تمرين معادلات 
دكارتي از احترام بيشتري برخوردار مي شود و در هيئت 
يك كارگزار ارشد بهتر در خدمت سازوكارهاي دكارتي 
نظم نو قرار مي گيرد. در تقابل با نگاه روشن دكارتي انواع 
متنوعي از نگاه- چشم- در پناهگاه ها وجود دارد كه هر 

يك جهان و حقيقت خود را دنبال مي كند. اين نگاه، نگاه 
متفاوتي است، در واقع نگاه شگفت و غريبي است كه بر 
اش��يا از زواياي مختلفي افكنده مي شود. نگاه آدميزادي 
كه باز نمي شناس��د. نگاه آدمي است كه در مرز معيني 
سير نمي كند بلكه در مرز بود و نبود و در ترددي دائمي 
و هميشگي نوسان مي كند. اين نگاه، هم نگاه محتضران 
و هم زندگان است. نگاه روشنايي و خاموشي است. حتي 
مي توان آن را نگاه بيماري دم مرگ دانس��ت مثل نگاه 
مرده اي كه خود را به مردن مي زند. يعني عمدي اما نه! 
به تعمد آن خيلي هم نمي توان مطمئن بود زيرا مي تواند 
حتي غيرعمد باش��د چون هر لحظه مرگ را پيش روي 
خ��ود مي بيند، اما همين آدم دم م��رگ، دَمي بعد جان 
مي گيرد و به مكان هايي غريب و وهم آور دخول مي كند 

و جهان خود را پي مي گيرد. اين است نگاه اشرار!
تولستوي زماني گفته بود خوشبختي يك نوع است اما 
اين بدبختي است كه انواع و اقسام دارد. به نظر مي رسد 

ادبيات شر راه هاي متنوعي را در پيش رو دارد.

گفت وگو با پل استر 

انقلاب خودمان
»پ�ل اس�تر« نويس�نده موف�ق امريكاي�ي، 
پانزدهمي�ن رمان�ش را كه ب�ا عن�وان »ناپيدا« 
منتشر شده، در آلمان معرفي مي كند. اين رمان 
سال گذشته به طور همزمان در امريكا،  انگليس 
و ايران )نسخه ترجمه فارسي از طرف نشر افق(  
منتش�ر شد. اين نويس�نده 63ساله كه علاوه بر 
نگارش آثار داس�تاني، انتش�ار چند جلد كتاب 
شعر و س�اخت چند فيلم را نيز در كارنامه ادبي 
و هن�ري خود به ثب�ت رس�انده، در مصاحبه اي 
ك�ه در بروكلي�ن انجام داده، به ش�رح چگونگي 
فعاليت خود در عرصه نويسندگي و به ويژه كتاب 

»ناپيدا« پرداخته است. 
---

-سير پيدايش كتاب هايتان چگونه است؟ 
اي��ن فرآين��د كام��لًا ارگانيك و غيرقاب��ل توضيح 
اس��ت. همه چيز از درون و از ضمير ناخودآگاه ريش��ه 
مي گيرد. گاهي اوقات چيزي نمايان مي ش��ود. بيشتر، 
شخصيت هايي هس��تند كه وارد ذهن من مي شوند و 
هرچه بيشتر با آنها كلنجار مي روم، داستان هاي مربوط 

به آنها برايم روشن تر و واضح تر مي شوند. 
-اين انتظار عذاب آور نيست؟ 

نه. امروز ديگر عذاب آور نيس��ت. زماني بود كه من 
محت��واي چندين كت��اب را به طور همزمان در س��ر 
داش��تم. يكي را مي نوشتم و پس از استراحت كوتاهي 
ب��ه موضوع ديگري مي پرداختم. اما در مورد رمان هاي 
اخي��رم اين گونه نبوده و زماني كه يكي از طرح هايم را 
منتشر مي كنم، ذهنم از ديگر طرح ها خالي مي شود. 
به عنوان مثال پس از نگارش رمان »نامرئي«، هفت 
ماه مطالعه و تفكر مي كردم تا بتوانم دوباره بنويس��م. 
اما ناگهان خود را در ميان ش��عله هاي آتش يافتم چرا 
كه رماني 300صفحه اي در عرض پنج ماه به ذهن من 
راه يافت كه اين رمان كه شانزدهمين كتاب داستاني 
من به ش��مار مي رود، با عنوان »سانست پارك« در ماه 
نوامبر در امريكا منتشر مي شود و اين اتفاق آنقدر سريع 
رخ داد كه تا پيش از اين هرگز چنين نشده بود. ]رمان 
»ناپيدا « برخي از جزييات زندگي »استر« را نيز روايت 
مي كند كه از جمله آنها بازديد قهرمان داستان از پاريس 

درست پيش از سال 1968 اين كشور است.[
-آيا »آدام والكر« در اين رمان تجسم »پل استر« 

جوان است؟ 
بله، درس��ت است. من سال 1967 در پاريس بودم 
و س��ال بعد دوباره به نيويورك بازگش��تم. ما در آوريل 
1968 در دانش��گاه كلمبيا انقلاب خودمان را داشتيم. 
از ما جنبش��ي آغاز شد و ما الهام بخش دانشجويان در 

پاريس بوديم. 
چهلمي��ن س��الگرد اي��ن انق��لاب، دو س��ال پيش 

دوباره من را به نوش��تن 
برانگيخت. من در س��ال 
2008 در مراسم متعددي 
شركت داشتم كه توسط 
دانشگاه كلمبيا به منظور 
مرور انقلاب سال 1968 
ترتي��ب داده ش��د و در 
جري��ان آن اف��رادي ب��ا 
كردند  ملاق��ات  يكديگر 

كه از سال 1968 تا 2008 يكديگر را نديده بودند. اين 
ماجرا من را به ياد گذش��ته ها انداخت و شور نوشتن را 

در من برانگيخت. 
-ش�ما در ميان خوانندگان آلمان�ي از طرفداران 
بس�ياري برخورداريد. چه ج�ور پيوندي با آلمان 

داريد؟ 
من به دفعات بسيار در آلمان بوده ام. بيشتر از آنچه 
بتوان محاس��به كرد. دوستان زيادي هم در اين كشور 
دارم كه يك ناشر بسيار خوب از جمله آنهاست. اما آلمان 
يك تناقض است. در اين كشور كابوسي از نيمه نخست 
قرن 20 وجود دارد كه انس��ان نمي تواند فراموش كند. 
به ويژه من  از اين كابوس نمي توانم به دور باش��م. و از 
س��وي ديگر در اينجا يك آلمان جديد وجود دارد كه 
مانند ديگر جوامعي كه مي شناسم گذشته شجاعانه شان 

در چهره هايشان رويت شده است. 
در س��ال هاي رياست جمهوري بوش، گفت وگويي با 
دوستم »آرت اش��پيگل من« كه كاريكاتوريست است، 
داشتم. طي اين گفت وگو ما در اين مورد تامل كرديم 
كه آيا وقت مهاجرت از امريكا فرا نرس��يده است. فقط 
س��وال اين بود كه به كجا؟ روي هم رفته مهاجرت به 
كدام سرزمين عقلاني است؟ »آرت« آلمان را پيشنهاد 
كرد. البته به شوخي. اما او حق داشت. آلمان به لحاظ 
اقتصادي و اجتماعي بس��يار بهتر از فرانسه، انگليس، 

ايتاليا و اسپانيا پيش مي رود.

دروازه هاي جهان تاملات شر
9 سال پنجم  شماره 1022  چهارشنبه 6 مرداد 1389

ترجمه: توفان راه چمني 

ادبيات جهان

در س��ال 1947 اجاره آپارتم��ان در پاريس كار 
س��اده اي نبود، اما دوس��ت خوب��م، »نيكلاس«، در 
س��احل سمت راست رودخانه )سن( در ساختماني 
شلوغ آپارتماني برايمان پيدا كرده بود. ماشين تحرير 
رمينگتون قابل حمل جديدي با خودم آورده بودم 
كه زن صاحبخانه اصرار داشت به او هديه اش بدهم. 
اجاره را هم به دلار مي گرفت. فرانك نمي خواس��ت. 
اجاره بيش از حد بالا و غيرمنطقي بود. با اين حال 
نيكلاس گفت اين آپارتمان ارزش قيمتش را دارد. 
او پاريس را مي شناخت و من حرفش را قبول كردم. 
نيكلاس زبان فرانسوي را بي نقص صحبت مي كرد. 
اهالي ايندياناپوليس به صورتي كاملاً طبيعي از زبان 
فرانسوي خوش ش��ان مي آيد؛ اين را چندين مرتبه 
ديده بودم. نيكلاس يك فرانسوي كامل بود، همواره 
يك جفت دستكش همراه داشت و سوار خودرويي 
فرانسوي مي شد. وقتي از او پرسيدم زن صاحبخانه 
چطور آشغال هايش را از اين آپارتمان بيرون مي اندازد 

از دستم دلخور و عصباني شد. من را در اتاق غذاخوري 
سردي حبس كرد و با لحن تندي به من گفت: »در 
فرانسه هيچ كس از اين س��وال ها نمي پرسد. آشغال 
كار شما نيست. قرار نيست خبر داشته باشي آشغال 
وجود دارد. علاوه بر اين ordures )زباله( واژه خوبي 
نيست.« گفتم »آه، متاسفم. به گمانم نبايد اين سوال 
را مي پرسيدم.« در آن موقع زن صاحبخانه فهرست 
موج��ودي اس��باب و اثاثي��ه اش را آماده ك��رده بود. 
مدركي ش��گفت انگيز!  فهرستي از تمام لوازم  خانه، 
از صندلي ه��اي چوبي طرح اس��تيل تا كوچك ترين 

فنجان، همگي با حروف غيرشكسته و رسمي توصيف شده بود، 
با توضيحات كامل و فراوان. شروع به مرور آن فهرست كرديم و 
از اتاق مادام كه خلوتگاهي به سبك دهه 20 بود حركت كرده، 
از در پشتي به آشپزخانه رفتيم. مادام توضيحات را مي خواند و 
هر مورد را نش��ان مي داد: »ميز ناهارخوري. مبل هاي اس��تيل. 
شرايط عالي. خراشي به شكل مثلث بر روي سمت چپ. هيچ 
ايراد ديگري وجود ندارد.« كارمان  را با سه قاشق حلبي چرك 

و نكبت در آشپزخانه به پايان رسانديم.
نيكلاس گفت: »آه، اين فرانس��وي ها چه حس تش��خيص 

جزيياتي دارند!« 
م��ن كمتر تحت تاثير قرار گرفته بودم اما آدم بايد به خود 
احترام گذاش��تن احترام بگذارد و عدم رضايتم را به طور عيان 
نشان ندادم. به مجردي كه مادام رفت روي صندلي پشتكي زدم 
و صاعق��ه وار بر كف اتاق فرود آمدم. اين كار براي مدتي دلم را 
خنك و سبك كرد اما در برخورد هاي بعدي با مادام و ديگران 
در فرانسه نتوانستم هميشه دلم را با چنين روشي سبك كنم. در 
آن زمستان سرد سال 1948 افسرده و غرق در نوشيدن در ميان 
آثار هنري مادام ساكن شدم. شهر زير مه هميشگي مدفون شده 
بود و دودها نمي توانستند بالا بروند و به صورت جريان هاي باد 
قهوه اي و خاكستري در خيابان ها حركت مي كردند. رود سن بوي 
داروي غيرطبيعي از خود ساطع مي كرد. آدم هاي بسياري مبتلا به  
آنفلوآنزاي اسپانيايي بودند- به احتمال تمامي بيماري ها منشاء 
خارجي دارند- و خيلي ها از ماليخوليا و كج خلقي رنج مي بردند. 
پاريس جايگاه بشريت بسيار مترقي و رشديافته است و به همين 
خاطر آنجا آدم شاهد اشكال بسيار پيشرفته رنج كشيدن است. 
شاهد بودن ها و گاهي وقت ها تجربه كردن ها. دلتنگي و غم ماليات 
روزانه اي است كه تمدن در پاريس تحميل مي كند. پاريس شاد؟ 
شاد، چه مزخرفاتي! تبليغات محض. پاريس يكي از دلگيرترين 
شهرهاي جهان است. از شما نمي خواهم به حرفم اعتماد كنيد. به 
سراغ بالزاك و استاندال، زولا و استريندبرگ- خود پاريس- برويد. 
نيكلاس گفت پاريسي ها به خاطر گزندگي شخصيت شان مورد 
ستايش هستند. گفت برايم بهتر است به جاي انتقاد، اطراف و 
جوانبم را بسنجم و با احتياط پيش بروم. نيكلاس خودش خبره 
خلق و خوي پاريسي بود. گفت من بي طرف و بي تفاوت نيستم. 
به اين اتهام اعتراف كرده و به جرمم اقرار مي كنم. با هر متر و 
معياري، مس��افري فقير و گردشگري درجه دو بودم. يك مرتبه 
س��عي كردم از صخره تارپيان تالار اجتماع ]روم[  را به بانويي 
اهل شيكاگو نشان دهم. تازه از فلورانس آمده و سخت شيفته 
آنجا شده بود؛ حتي زماني كه در برابر نماي تالار اجتماع ايستاده 
بود مدام درباره شگفتي هاي فلورانس صحبت مي كرد. حسابي 
عصباني شدم و با خود گفتم »لعنت بهش!« مي دانم فلورانس 
بوده. حرفش را باور مي كنم. اما الان روي صخره تارپيان است. به 
او گفتم »مي دانيد اينجا چه اتفاقي مي افتاده؟« به نظر مي رسيد 
كه نشنيد. با اظهارنظري درباره ]عمارت[ سينوريا پاسخ داد. براي 
كسري از ثانيه باعث شد بخواهم او را همانند يكي از تبهكاران 
عهد قديم از آن بالا پايين بيندازم. اما نس��بت به او بي انصافي 
كرده بودم. زماني كه هنوز مجذوب س��ينوريا نشده بود چطور 
مي توانست بر فراز تالار اجتماع سر به جيب تفكر فروبرد؟ اما من 
داشتم داستان نخستين مرتبه خواندن »يادداشت هاي زمستاني 
در برداشت هاي تابستاني« را بيان مي كردم. پسر كوچكم مبتلا 
به س��رخك شده بود. پزش��ك لاغر و قددرازمان اظهار عقيده 
كرده بود كه آن آپارتمان به اندازه كافي گرم نيست. گفت »اتاق 
اين پس��ر را بايد گرم كرده و درخواس��تي رسمي براي سهميه 
اضطراري زغال س��نگ پر كنيد.« كتم را پوشيدم و همان گونه 
كه يادم داده بودند كاغذ را به تالار شهرداري منطقه مان بردم. در 
آنجا نشستم و منتظر ماندم، همان گونه كه آدم در دفاتر دولتي 
سراسر دنيا به انتظار مي نشيند. اتاقي بزرگ و پر از لكه و كثيف. 
س��ايه هاي توري مرغي. لامپ هاي كوركننده. چند خانم پشت 
ميزي اداري، هر يك از آنها به نحوي عجيب شبيه به »كولت« 
)سيدوني گابريل كولت نويسنده فرانسوي(، گونه هايشان بر اثر 
پاييز سرخ، كله هاي پرمويشان، ته سيگارهاي كوچك قهوه اي 
ميان لب هايشان- كارمند دولت فرانسه كه megot )ته سيگار( 
نداشته باشد كارمند اداري درست و حسابي نيست. براي رسيدن 
نوبتم يك يا دو س��اعت انتظار كشيدم و زماني كه نوبتم رسيد 
وضعيتم را به شكلي ساده توضيح دادم و نوشته پزشك را ارائه 
كردم؛ بدون هيچ شك و شبهه اي انتظار داشتم دستور زغال سنگ 
را بگيرم. كولت شماره يك به من گفت »اوه، نه!« دستور پزشك 
روي يكي از برگه هاي نسخه نويسي معمولي نوشته شده بود در 
حالي كه برگه اي خاص براي دس��تورهاي زغال تهيه و توزيع 
شده بود كه بسيار شبيه به برگه هاي سفيد نسخه بود اما كاملًا 
مشابه آن نبود. برگه هاي اصلي در سمت چپ لبه هايي كنگره اي 
داشتند. خانم ها باور نكرده اند كه حواله من داراي امضاي پزشك 
است؟ فكر كرده اند كه آن امضا را جعل كرده ام؟ كولت شماره دو 
گفت در واقع نه. با اين حال كاري نمي توانستند انجام بدهند، 
آن حواله در برگه مخصوص نبود. آنها تنها بر اساس معرفي در 
فيش هاي لب كنگره اي مي توانستند جيره زغال اضطراري صادر 
كنند. Rougeole )بيماري س��رخك( آنها را تحت تاثير قرار 
نداد، با اين وجود به خودم افتخار مي كنم كه آن واژه را به شكل 
صحيحي تلفظ كردم. از نگاه و حالت چهره كولت ش��ماره سه 

فهميدم با تخصيص آن زغال سنگ موافقت نخواهد شد و راهم 
را ]از ميان جمعيت[ باز كرده به خيابان خيس از باران بازگشتم، 

به زبان فرانسه به خودم گفتم زغالم را از بازار سياه مي خرم. 
در هم��ان روز ب��ود ك��ه در يكي از دكه ه��اي نزديك قصر 
 Le Bourgeois de ش��اتله كتابي از داستايوفسكي به اس��م
Paris )مردم طبقه متوس��ط پاريس(- عنوان فرانسوي كتاب 
»يادداش��ت هاي زمستاني« - پيدا كردم و در اتاق بيش از حد 
قانوني گرم مان و در ميان بوي چسبي كه پسرم براي عروسك هاي 
كاغذي اش استفاده مي كرد، نشستم و مشتاقانه و گاهي وقت ها 
وحش��يانه آن را خواندم. پيشداوري هاي آن كتاب بايد دلخورم 
كند؛ در عوض قادر به جلوگيري از اداي برخي ابراز رضايت ها و 
موافقت ها نبودم. من هم يك خارجي و آدمي وحشي از سرزميني 
پهناور و عقب مانده بودم. و آدم مي تواند در فرانس��ه بيگانه تر از 
ساير كشورها باشد. امريكايي ها باور اين نكته را سخت مي يابند 
كه خارجي ها هميشه خارجي بمانند چون نسل هايي از مهاجران 
را ديده اند كه امريكايي شده اند. فرهنگ هاي قديمي نفوذناپذير 
و بسته هستند؛ هيچ كدام از فرهنگ هاي قديمي نفوذناپذيرتر 
و بس��ته تر از فرهنگ فرانسه نيست. دوست دارم تاكيد كنم به 
شكلي غيرمنطقي فرانسه را غرق انتقاد نكرده ام. خيلي وقت ها 
ب��ه خودم گفته ام »چون هزين��ه ورود را پرداخت كرده اي و با 
دلبستگي هاي دست و پاگير در سينه و دلار در جيب آمده اي، 

انتظ��ار داري اين مردم تو را در آغوش 
بفشارند و به خانه هايشان ببرند؟ بايد 
س��عي كني اين حقيقت را درك كني 
كه آنها دلبستگي ها و نگراني هاي ديگر 
و مهم تري دارند. تنها س��ه سال قبل 
هيتلر هزاران نفر را تبعيد و گروگان ها 
را تيرب��اران مي ك��رد. جنگي در اينجا 
رخ داده ب��ود، ش��ايد بي رحمانه ترين 
جنگ تاريخ. و حالا كمونيست ها دارند 
س��عي مي كنند فرانس��ه را به زير يوغ 
روسيه بكش��ند. امريكا از سوي ديگر 
فش��ار مي آورد. دسته دسته گردشگر 
دارد وارد مي ش��ود. و بايد خويش��تن 
نامربوط خودت را در ميان بيندازي؟« 
با اين حال هنگامي كه يادداشت هاي 
زمستاني را مي خواندم متوجه شدم از 
ديد خارجي ها، فرانسه سال 1862 به 
واقع تفاوتي با فرانسه سال 1948 ندارد. 

جنگ هاي جهاني اول و دوم تغييرهاي زيادي در آنها به وجود 
نياورده اند. اگر جنگ ها مي توانستند موجب تغييرهايي اساسي 
شوند، همه مان عميقاً دگرگون نمي شديم! اگر مرگ و رنج اين 
قدرت را داشت كه ما را تعليم دهد، همگي مان در اين قرن عاقل تر 
از پدران مان نبوديم؟ افسوس، انسان سرسخت و لجوج به راحتي 
خود را اصلاح نمي كند و آنچه را احساس كرده و ديده فراموش 
مي كند. خشونت تعدادي از انتقاد هاي تند داستايوفسكي توي 
ذوقم زدند. او هم مي تواند به اندازه يك فرد به ش��دت افراطي 
نا خوش��ايند باش��د. با به خاطر آوردن اينكه در زمان كش��تار 
ميهن پرستان لهستاني به دست سربازان تزار چگونه از اين امر 
طفره رفت، از مفاهيم اسلاودوستانه او بدم آمد. و بعد از آن هم 
يك خواننده يهودي هيچ وقت نمي تواند ضديت او با يهوديان 
را فراموش كند. با اين حال يادآوري اين نكته ضروري است كه 
به خاطر مشاركت داستايوفسكي در »توطئه پتراشوسكي« بود 
كه به تبعيد فرس��تاده ش��د. معبودهاي اين گروه مردان جوان 
بي تجربه و شايد بي خطر تندروهاي فرانسوي- سنت سيمون، 
فورير و سباستين كابت از ميان تمامي تندروها- بودند. اين گروه 
به افتخار سالروز تولد فورير مهماني برپا كرده بود. به همين خاطر 
داستايوفسكي ]در فرانسه[ يك گردشگر روس عادي نبود. او پيش 
از آن به مرگ محكوم شده بود؛ آن مجازات به تبعيد در سيبري 
تخفيف پيدا كرد؛ و آن تبعيد به تازگي پايان يافته بود. به خاطر 
گرايش به انديشه هاي فرانسوي و غربي اين گونه سخت تنبيه 
ش��ده بود و به نحو قابل فهمي راه افتاد تا اروپايي ها را درس��ت 

بشناسد و جوانان روس را آموزش دهد و هدايت كند. 
ساده انگاري اس��ت گمان كنيم كه داستايوفسكي از پيش 
در مورد اروپا قضاوت نكرده بوده است. داستايوفسكي به خاطر 
بي طرفي اش است كه مشهور است. گذشته از اين، سخت است 
او را س��رزنش كرد. اما بدون ترديد پيشاپيش به ديدگاه هايش 
در خصوص اروپا رسيده بود؛ پيش از آن تحت تاثير طرفداري 
از فرهنگ اس��لاو بود و در لندن به ديدار »هرزن« مشهورترين 
تبعيدي روس در اروپا رفت. برخي از ديدگاه هاي هرزن در آن 
مقاله ها بازتاب يافته است. متاسفانه براي اصلاح نوع بشر هميشه 

اين واقع بين ها نيستند كه حق به جانب هستند. داستايوفسكي 
آنچه را كه لازم داشت، در فرانسه، انگلستان و آلمان يافت و آن 
يافته ها پيشداوري هاي او را تاييد كردند. فرانسه بورژوا عميق ترين 
كينه ها و نفرت هاي داستايوفسكي را بيدار كرد. در هيچ جا ملتي 
نيست كه والاترين اصولش در عرف روزانه متناقض نباشند اما 
در نگاه داستايوفسكي تناقض هاي فرانسوي بدترين بودند، چون 
فرانسه بر اين باور بود كه خود را رهبر فكري و سياسي جهان 
نشان دهد.  داستايوفس��كي با بررسي شعارهاي اصلي انقلاب 
فرانسه اعلام كرد آزادي در فرانسه مايملك آنهايي است كه يك 
ميليون فرانك دارند: برابري نزد قانون؛ آن گونه كه هم اكنون اجرا 
مي شود، هر فرانسوي مي تواند و بايد آن را توهيني شخصي به 
حساب آورد. از اين قاعده چه باقي مانده است؟ برادري. در زمان 
حاضر اين امري بسيار غريب است و بايد  پذيرفت هنوز هم عامل 
عمده لغزش و سقوط غرب را شكل مي دهد.  غربي ها از برادري 
به عنوان نيروي انگيزشي مهم نوع بشر صحبت مي كنند و اين را 
درك نمي كنند كه اگر برادري در عالم واقع و به صورت حقيقي 
وجود نداشته باشد حصول به آن غيرممكن است... اما در سرشت 
فرانسوي ها و در كل در سرشت غربي ها اين امر وجود ندارد؛ به 
ع��وض در آنجا با قاعده كلي  اصالت فرد، انزوا، صيانت نفس و 
بقاي خود، رسيدن به اهداف شخصي، خودمحوري من و تقابل 
اين من با تمام طبيعت و مابقي انسان ها به عنوان قدرتي مطلقه 
مواجه مي شويد، قاعده اي مستقل كه 
به ط��ور كامل با تمامي آن چيزي كه 
در بيرون از خ��ودش وجود دارد برابر 

و مشابه است. 
اين ش��كل غربي فردگرايي است 
كه داستايوفس��كي را دلخور مي كند. 
او ب��ه دنبال فردگرايي والاتري اس��ت 
ك��ه در آن مي��ل به ب��رادري طبيعي 
اس��ت؛ فردگرايي اي كه زداينده خود 
و مستلزم فداكاري است. من را درك 
كنيد: به عقيده من ازخودگذش��تگي 
كاملاً آگاهانه فارغ از اجبارهاي بيروني 
و قرباني كردن اختياري كل خويشتن 
يك فرد ب��راي منافع همگي نش��انه 
رش��د و تكامل غايي فردگرايي است، 
منتها قدرت آن تسلط بر نفس كامل 
و آزادي اراده است. داستايوفسكي در 
جاهاي ديگر و به خصوص در »برادران 
كارامازوف« پرسش��ي را مطرح مي كند كه از نگرش او نش��ات 
مي گيرد: مسيحيت چگونه مي تواند مدنيت باشد؟ و همان گونه 
كه يك هنرمند بايد باشد، همواره با طرح پرسش هايي ژرف تر به 
آن پرسش پاسخ گفته است. اما اين موضع سخت و خشن در قبال 
فرانسويان هيچ گاه تعديل نمي شود. او در شخصيت هاي بورژواي 
فرانسوي خيانتي به بزرگ ترين آرزوهاي عصر نوگرايي )مدرن( 
مي بيند. در يادداشت هاي زمستاني است كه براي نخستين بار 
خصومت وي با فرانسوي ها به ظهور مي رسد. اين خصومت در 
هجويه ديوانه وار »بريبري و مابيچ« به نقطه اوج مي رسد؛ رابطه اي 
خنده دار و همچنين تا اندازه اي زش��ت. خيلي وقت ها نقدهاي 
اجتماعي نويسندگان و شاعران حاوي ذهنيات و فرضياتي پنهاني 
هستند. شاعرها آرزو دارند مرامي شاعرانه در رفتارهاي انساني 
ببينند اما هميشه از تاثيرات ادبيات بر رفتار اجتماعي خشنود 
نمي شوند. داستايوفسكي از انگيزه هاي »ادبي« بورژوايي )طبقه 

متوسط( و بت پرستي فرهنگ نفرت دارد. 
زماني كه ادبيات بخشي از زندگي ملتي مي شود چه اتفاقي 
رخ مي دهد؟ من خودم وقتي در ايس��تگاه اتوبوسي در پاريس 
ديدم آگهي گفت وگويي در خصوص »راسين« از سوي پليس 
آن منطقه چسبانده شده است، نمي دانستم هلهله كنم يا گريه. 
Flics! آژان ها! متوجه هس��تيد. و راسين! بايد اقرار كنم به اين 
امر بيشتر نگاه حسرت آميز داشتم. فرانسه شگفت انگيز؛ جايي 
ك��ه حتي گاوهاي نر داراي احس��اس و درك هس��تند. با اين 
حال همه گير ش��دن علاقه ادبي هميشه هم خوشايند نيست. 
دندانپزشكم به شدت تمايل داشت درباره نمايشنامه كسل كننده 
»كام��و« به نام Les Justes )صالح( و آخرين رمان »س��ارتر« 
گفت وگو كند. خرازي فروشي در بلوار سن ژرمن، به خاطر ]فروش[ 
روس��ري هايي ابريشمي معروف بود كه اسامي ژان پل ]سارتر[ 
و س��يمون ]دو بوار[ روي آنها به شكلي خيال انگيز نقش شده 
بودند. اغلب اوقات به نظر پاريسي ها رسيده كه درست همانند 
گروه بزرگي از شخصيت ها]ي مشهور[ رفتار مي كنم. »بودلر« 
در Mon Coeur Mis a Nu )قلب برهنه گذاشته شده من( 

شكوه مي كند كه در فرانسه همه شبيه »ولتر« هستند. 

يك تمدن بزرگ هميشه بر پايه اعضايش متمايز 
شده، شكل مي گيرد، برجسته و ارزشگذاري مي شود. 
به اين گونه وجهه پاريسي شكل گرفته و به شكلي 
اختصاصي متمايز و برجس��ته ش��ده است. تكليف 
تاريخي يك تمدن ساختن مجدد دنيا است. از نظر 
يك فرانس��وي اين دنياي فرانسوي كل جهان است. 
ب��ه هيچ صورت ديگري برايش قابل تصور نيس��ت. 
مي خواهيد اسكيمو ببينيد؟ دايره المعارف لاروس را 
ورق بزنيد. در آنجا مي توانيد اسكيمو را همان گونه 
كه هس��ت ببينيد. جور ديگري نمي تواند باشد. در 
يك روز به شدت گرم پاريس مغازه داري به من گفت 
  .»la chileur est plus brutale chez vous«
)عمارت ش��ايلر خش��ن ترين بنا است.( او هيچ وقت 
پيش از آن در chez moi  )عمارت( نبود اما براي 
اينكه آن نكت��ه را بداند هيچ نيازي به ترك پاريس 
احساس نكرده بود. اما حالا افق هاي پايدار تكه پاره 
شده بودند. فراتر از آن  هرج و مرجي است كه نظم 
فرانسوي تحمل مشاهده اش را ندارد. جهان به شكلي 
دهشتناك توسعه يافته است. ديوارها فروريخته اند. آن 
ثبات ديرين به گرد و غباري تلخ و جگرسوز بدل شده 
است و سيماي پاريس انباشته از تمسخر و خشم است. 
اين شرايطي است كه عميق ترين ويژگي هاي يك تمدن 
را از خفا بيرون آورده است. با اينكه خاص بودن را به 
عنوان يكي از معيارهاي فرهنگ بيان مي كنيم، تمامي 
فرهنگ ها به يك اندازه خاص نيستند. در همه جا اين 
تشخيص طبيعي و انساني است كه جايگزين تشخيص 
فرهنگي مي شود. اين فرهنگ هاي قوي تر هستند كه 
اجازه بزرگ ترين وسعت عمل را به سادگي ها و نيازهاي انساني 
طبيعي و خاص مي دهند. بگذاريد يادآوري كنم داستايوفسكي 
در مقام يك روزنامه نگار اين يادداشت هاي زمستاني را نوشت. 
اين مقاله ها در نش��ريه اي به نام »ورميا« چاپ شدند و اكثريت 
روس هاي تحصيلك��رده آنها را خواندن��د. روزنامه نگاري امروز 
امريكاي ما به كل متفاوت ]با آن زمان[ اس��ت. س��ازمان هاي 
زيادي روايت هايش��ان را از ش��رايط موجود آن گونه كه در آن 
دخيل هستند براي ما آماده مي كنند. براي اين منظور تعدادي 
از مخبرهاي سابق پليس را استخدام مي كنند. و زماني كه مطالب 
جمع آوري شده از سوي اين خبرنگاران مي رسد، در هيات مديره 
پردازش و پس از آن در هيات تحريريه آماده س��ازي مي شود. و 
بعد چيزي همگن به نام اطلاعات به خورد ما داده مي شود كه 
كارشناسان آن را خلق كرده اند، تعدادي از آنها مي دانند چگونه 
س��بكي ش��خصي را تقليد كنند. به ندرت مردان بااستعداد و 
تحصيلكرده اي هستند كه امكان پيدا مي كنند احساس شان را از 
واقعيت با واژه هاي خودشان بيان كنند. نه. اگر در دوران انباشته 
از كاغذبازي و ديوانسالاري ما فعاليتي گروهي نباشد، مشكوك 
است. آنچه در روزنامه ها و نشريه هاي مهم مان مي خوانيم  آميزه اي 
مصنوعي است كه براي فرونشاندن شهوت ما به آگاه شدن جعل 
شده است. يادداشت هاي زمستاني در اغلب اوقات جانب اعتدال 
را رعايت نمي كند، بدتر از آن ناعادلانه و حتي احمقانه اس��ت. 
داستايوفسكي با رك گويي خشن و مسخره هميشگي اش تصديق 
مي كند اين امكان وجود دارد كه مشاهداتش تند و آميخته به 
حس��د باشد و اين مشخصه او است كه تعصب هايش را پنهان 
نمي كن��د. براي او اين افش��اگري در مورد تعصباتش گامي به 
سوي حقيقت اس��ت. اصول »پسنديده« ما را تشويق مي كند 
بر حس هاي بد و  سخنان دروغ سرپوش بگذاريم. آزادانديشي 
)ليبراليسم(  خواه شرقي باشد يا غربي، معمولاً گول زننده است. 
داستايوفسكي دارد براي هميشه مي گويد »بياييد همان گونه 
كه هستيم خودمان را معرفي كنيم، با ناپختگي فطري مان. بدون 
ظاهرس��ازي.« اين يكي از اصول اخلاقي مهم او است و به نحو 
فوق العاده خوبي آن را حفظ كرده است. مي توانيد ديدگاه هايش 
را در خصوص بسياري از موضوعات در كتاب حجيم، ديوانه وار، 
پرج��وش و خ��روش، كينه توزانه و انتقادي »دفتر يادداش��ت 
روزانه يك نويسنده« مطالعه كنيد. در اين مجموعه متشكل از 
نوشته هاي روزنامه نگاري اش، به كرات ناخرسندي فزاينده اش 
نس��بت ب��ه اروپا را به ثبت مي رس��اند. او مي گوي��د اروپايي ها 
نمي توانند روسيه را درك كنند. حتي آنهايي كه سعي مي كنند 
»ذات روسي ما را بفهمند« سعي بيهوده مي كنند؛ »در درازمدت 
از فهميدن عاجز خواهند شد...« با اين حال داستايوفسكي خود 
را يك مس��يحي فوق العاده اهل عمل مطرح مي كند. »دي اس 
ميرسكي«، مورخ ادبي، از »ماهيت خردگرا و واقع بين مسيحيت 
داستايوفسكي« صحبت مي كند. گفته هايي از اين دست در مورد 
مردي كه بي پروا تنفرش از فرانس��ويان، آلماني ها و لهستاني ها 
را بيان كرده است، آدم را دچار ترديد مي كند. مسيحيت به ما 
فرمان داده اس��ت همه را دوست داشته باشيم. غير مسيحيان 
ديرگاهي است دشواري تبعيت از اين فرمان را به معناي واقعي 
كلمه درك كرده اند. تقريباً لازم به ذكر نيس��ت كه مسيحيان 
هم اين را متوجه ش��ده اند. اگر واژه »تقريباً« را به كار مي برم 
به اين خاطر است كه درك آميزه ملي گرايي و مسيحيت آسان 
نيس��ت. داستايوفسكي قادر بود بيشتر عاشق روس ها باشد به 
اين دليل كه از آلمان ها بدش مي آمد؟ لازم اس��ت براي تعداد 
افرادي كه يك نفر مي تواند سعي كند دوست داشته باشد حد 
و مرزي گذاشت؟ كتابخوان هاي متجدد كه با روانشناسي قرن 
بيستم آش��نا هس��تند، به خوبي مي دانند نيروي تنفر قدرت 
دوس��ت داش��تن را هم افزايش مي دهد. خيل��ي پيش از اين 
»دوك سنت سيمون« گفته بود يك عصب واحد عشق و تنفر 
را تغذيه مي كند. »ويليام بليك« هم چنين نظري را به روشني 
تمام بيان كرده اس��ت. داستايوفس��كي از اين موضوع بي خبر 
نبوده اس��ت. اما عقايد شخصي اش منطقي و خردگرا نبودند. 
او در مق��ام يك هنرمند هم خردگرا بود و هم معقول. موردي 
عجيب: داستايوفس��كي در اواخر دوران حرفه اي اش با دوست 
بدنام مرتجع اش »پوبدونوستيف« مكاتبه داشت، يك مرتبه به 
مش��كلي اشاره كرده است كه در نگارش »برادران كارامازوف« 
با آن مواجه ش��ده بوده است. فصل هايي كه در آنها »ايوان« به 
وجود عدل الهي شك كرده است، خدا را متهم مي كند، پيشنهاد 
مي كند »بليت« اش را به خالق برگرداند و حكايت رئيس دادگاهي 
را روايت مي كند كه تازه به پايان رسيده بوده است. داستايوفسكي 
از طريق »پدر زوس��يما« شروع به پاسخ دادن به استدلال ها و 
اتهام هاي ايوان مي كند. مي گويد آرزو دارد كه قادر بود به شكلي 
هنري به آنها پاسخ گويد. پاسخ هنري اجراي عدالت و احترام 
به قرينه ها و هارموني هايي است كه روزنامه نگاران و اهل بحث 
و جدل نبايد با آنها مخل آس��ايش مخ هايشان شوند. در  رمان 
نويسنده نمي تواند به خود اجازه دهد تند، حسود، خشن، افراطي 
و مس��تبد باشد. در اينجا حقيقت وحشيگري ها را رام مي كند. 
»تولستوي« در پايان »سواستوپول« گفته است حقيقت قهرمان 
رمانش است. به هر حال اين دو استاد رمان روسي در يك نكته 

با هم توافق داشته اند. 
منبع: نيوريپابليك، 23 مه  1955

»سال‌بلو«‌فرانسوي‌ها‌را‌از‌ديد‌داستايوفسكي‌بازمي‌شناساند

پاريس دلگيرترين شهر جهان

سال 1947 سال بلوي جوان با جيب خالي به پاريس سفر كرده است. 
اوضاع روبه راه نيست. در يك دست دوم فروشي كتابي از داستايوفسكي 

پيدا مي كند به اسم » يادداشت هاي زيرزميني« . نويسنده نابغه روس 
فرانسوي ها را زير ذره بين برده است. سال بلو نظرگاه داستايوفسكي را 

با مشاهدات خود مقايسه مي كند. 

در يادداشت هاي زمستاني است كه براي 
نخستين بار خصومت وي با فرانسوي ها 

به ظهور مي رسد. اين خصومت در 
هجويه ديوانه وار »بريبري و مابيچ« به 
نقطه اوج مي رسد؛ رابطه اي خنده دار 
و همچنين تا اندازه اي زشت. خيلي 

وقت ها نقدهاي اجتماعي نويسندگان 
و شاعران حاوي ذهنيات و فرضياتي 
پنهاني هستند. شاعرها آرزو دارند 
مرامي شاعرانه در رفتارهاي انساني 
ببينند اما هميشه از تاثيرات ادبيات 
بر رفتار اجتماعي خشنود نمي شوند. 
داستايوفسكي از انگيزه هاي »ادبي« 

بورژوايي )طبقه متوسط( و بت پرستي 
فرهنگ نفرت دارد.

نادر شهريوري )صدقي(
nadershahrivari@yahoo.com

جهان ژاور و شركا

 محكوميت نويسنده نروژي
 به جرم تخريب چهره زن افغان

ايبنا: دادگاهي در اسلو، نويسنده يك كتاب پرفروش 
را ب��ه جرم تخريب چه��ره يك زن افغان به پرداخت 40 
هزار دلار محكوم كرد. به گزارش سي بي سي نيوز، دادگاه 
منطقه اسلو كشور نروژ »اسنه سييراستد« نويسنده كتاب 
»كتابفروش كابل« و ناش��ر اين كتاب را به جرم تخريب 
چهره يك زن افغان و نقض حريم خصوصي او به پرداخت 
جريمه محكوم كرد. در حكم دادگاه همچنين آمده است 
نويسنده از اطلاعات نادرست در گزارش خود استفاده كرده 
و حقيقت را بيان نكرده است. سييراستد در سال 2002 
به مدت سه ماه با خانواده ثريا رئيس زندگي كرد؛ كسي 
كه شوهرش، شاه محمد يكي از چهره هاي شناخته شده 
كابل به شمار مي آيد. او سپس تجربيات خود را در قالب 
كتابي در سال 2004 منتشر كرد. بسياري از مشاهده ها و 
گزارش هاي اين كتاب درباره جايگاه مذهب در افغانستان 
و ارتباط آن با رفتار زنان است. اين روزنامه نگار سعي كرد 
هويت خانواده رئيس را با اس��تفاده از نام »سلطان خان« 
براي كتابفروش مخفي كند اما اين خانواده جزء سرشناسان 
كابل به شمار مي روند بنابراين به خوبي شناخته مي شدند. 
رئيس مدعي است بزرگ ترين مجموعه جهاني كتاب درباره 

افغانستان به زبان هاي اصلي دنيا را دارد.

خبر

داستان برگزيده كارگاه نقد داستان 
»سطرهاي موازي« 

ب��ه گ��زارش روابط عموم��ي حوزه هنري اس��تان 
ته��ران، در كارگاه نق��د و بررس��ي داس��تان كه تحت 
عنوان »سطرهاي موازي« و با حضور ظريفه رويين در 
حوزه هنري مركز كرج برگزار مي ش��ود، داستان هاي 
»خلاصي« به نگارش گيتي پوريا و »آس��مان از پشت 
شيش��ه پرلك« به نگارش رقيه اميني مورد تقدير قرار 
گرفت. همچنين از مريم بذرافشان عضو جديد كارگاه 
به دليل پيش��رفت چش��مگير و موفقي��ت در نگارش 
داستان »بيا با سايه ها بازي كنيم« تقدير شد. لازم به 
ذكر اس��ت داستان هاي برگزيده اين كارگاه به صورت 
مجموعه داس��تان »داستان نويسان جوان« با حمايت 
حوزه هنري مركز كرج و همكاري انتشارات سوره مهر 
به چاپ مي رسد. در اين كارگاه علاوه بر خوانش و نقد 
و بررس��ي داس��تان هنرجويان جوان، آثار نويسندگان 
برتر مانند جرج اورول، فاكنر، جويس كرول اوتس و... 

مورد خوانش و بررسي قرار مي گيرد.

خبر


