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از چشم لاكان

خبر

ادبیات و امید

سلين، اميد و نازي‌ها

»مي‌بيني، مي‌بيني، فردينان... تني كه خورديم ��
روي دل تو هم مانده!... با هم زور مي‌زنيم عق!... باز 
هم عق! نه اش��تباه كرده بود، تن نيست، نان كرپ  
است... فكر كنم خودم بتوانم سيب‌زميني سرخ‌كرده 
بدهم بيرون... بايد بيش��تر تقلا كنم... بايد بيشتر 
دل و روده‌ام را بپيچانم و روي عرش��ه بالا بياورم... 
س��عي خودم را مي‌كنم... به خودم مي‌پيچم... زور 

مي‌زنم...« 1
در اينكه سلين آلوده مي‌نويسد، ترديدي نيست 
اما مگر اين آلودگي منجر به بالا آوردن نمي‌شود؟ 
و مگر اين بالا آوردن منجر به پالايش نمي‌ش��ود؟ 
اصلا ادبيات از نظر سلين مگر چيزي به جز لحظه 
زايمان است؟ چيزي زاييده مي‌شود اوج خونريزي 
و زندگي، وحشت و زيبايي، لحظه سخت‌ ترديد و 
دودل��ي )ترديد ميان درون و بيرون، من و ديگري، 
زندگ��ي و مرگ( و... آنگاه تول��د چيز نو، نوعي بالا 
آوردني كه همه آلودگي‌ها را پالايش مي‌دهد گويي 

كه تولد بي‌آلودگي را امكان‌ناپذير مي‌نمايد.
آدمي از نظر سلين بالقوه مجرم است زيرا كه از 
بدو تولد بنا بر سنت‌هاي يهودي و مسيحي نيازمند 
آيين‌هاي تطهير است. س��وژه نياز به تزكيه درون 
دارد اما از بيرون هم بايد پاك شود نظمي نمادين 
وجود دارد كه از همان ابتدا اتوريته خود را بر سوژه 
بي‌نظم اعمال مي‌كند اين نظم در قالب نهادهايي 
همچون كليس��ا، مدرسه، بوروكراس��ي، نخبگان، 
روشنفكران و ايدئولوژي و... اعمال مي‌شود. اما اين 
نظم نمادين چيست؟ سازوكاري است كه به‌مثابه 
ماش��يني بي‌نقص و كامل عمل، حيات و هس��تي 
سوژه را چنان تعيين مي‌كند كه سوژه قادر به ترك 
مكانيس��م آن نيست به بياني ساده‌تر نظم نمادين 
فرشي را براي سوژه مي‌گستراند كه تعيين‌كننده 
مس��ير حركت سوژه اس��ت اما اين فرش در عين 
ح��ال همه‌جا ص��اف و هموار نيس��ت؛ منظور آن 
چين‌خوردگي‌ها و ناهمواري‌هايي است كه همچون 
امري واقعي به سوژه در حال حركت پشت‌پا مي‌زند 
ب��ه طوري كه وقف��ه‌اي در حركت س��وژه درحال 
حركت به‌وجود مي‌آورد تا به آن حد كه سوژه روي 
فرش سكندري مي‌خورد؛ اين سكندري‌ گاه همراه 
با تكانه‌هايي اس��ت كه منجر به آشوب درون و بالا 
آوردن بيرون مي‌ش��ود تا به آن حد كه تمامي آن 
نظم عبوس، كامل و بي‌نقص را به تمس��خر گرفته 

و لوده مي‌كند.
در سلين اما تنها اين بيرون نيست كه مي‌شكند 
بلكه درون ني��ز ريزش مي‌كند زيرا با از بين رفتن 
درون و بيرون سوژه توانايي تشخيص خود و ديگري 
يا همان درون و بيرون را از دست مي‌دهد. »هنگام 
خواندن سلين، در نطفه شكننده سوبژكتيويته‌مان، 
جايي كه مرزهاي فروريخته‌مان آشكار مي‌شوند، زير 
مخروبه‌هاي يك قلعه مستحكم، متوقف مي‌شويم، 
نه درون و نه بي��رون، زخمي بيروني كه به دروني 
منفور بدل مي‌شود، پيكار به گند كشيده مي‌شود 
و حال آنكه اس��تحكام خانوادگ��ي و اجتماعي، آن 
نقاب زيبا، در كراه��ت محبوب گناهي معصومانه 
خرد مي‌شود. جهاني از مرزها، بالا و پايين رفتن‌ها، 
هويت‌هاي ش��كننده و به هم ريخته... سرگرداني 
س��وژه و ابژه‌هاي��ش... در نقطه عط��ف واقع ميان 
امور اجتماعي و غيراجتماعي... عش��ق و قتل واقع 

مي‌شويم.«2
البته كه در اين س��وژه شكننده و مستاصل كه 
حتي توانايي تش��خيص خود و ديگ��ري را ندارد، 
امي��دي پا  نمي‌گيرد. در س��لين اميد وجود ندارد. 
با خواندن سلين آدمي دوست مي‌دارد كه به دوران 
اوليه گذش��ته رجعت كند آنجا كه نظم سركوبگر 
نمادين هنوز مراحل بدوي تثبيت خود را مي‌آغازد، 
آنج��ا كه آدمي توانايي حكم كردن درباره چيزي و 
حتي قض��اوت درباره اينكه آن چيز ابژه‌ اس��ت  يا 
نيست را ندارد آنجا كه خودشيفتگي بدوي امكان 
هر نوع تمايزي را ميان من و ديگري از بين مي‌برد 
زيرا كه س��وژه متمركز ش��كل‌نگرفته ت��ا قادر به 
تشخيص باشد. اين آدم بدوي است و زباني هم كه 
به كار مي‌گيرد، بدوي است زيرا مي‌خواهد آن را از 
دستبرد نظم نمادين با آن زبان سرتاپا ايدئولوژيكش 
رهايي بخش��د »من همان طوري مي‌نويس��م كه 
حس مي‌كنم... ازم خ��رده مي‌گيرند كه بددهنم، 
زبان بي‌ادبانه دارم... از بي‌رحمي و خشونت دايمي 
كتاب‌هايم انتقاد مي‌كنند... چه كنم، اين دنيا ذاتش 

را عوض كند من هم سبكم را عوض مي‌كنم.«3
اكنون ش��ايد بتوان دريافت كه چرا سلين به 
نازي‌ها پيوست؟ براي اينكه او اميدش را از دست 
داده ب��ود، براي اينكه نياز ب��ه نقطه‌اي متمركز و 
پيوس��ته داشت. او با گسست‌هاي رواني همسو با 
خردشدگي بالقوه شخصيتي‌اش به راستي كه در 
آستانه جنون قرار گرفته بود كه نياز به آن داشت تا 
از ترس مرگ خودكشي كند. »او با ماهيت وهم‌آور، 
غيرمتمركز، تاب نياوردني و خورده‌شده آثارش كه 
از نظر كريستوا تصويري از خود سلين بود نياز به 
يك وزنه تعادل داش��ت.«4 با اين ح��ال اين وزنه 
تعادل به هيچ وجه نازي بودنش را توجيه نمي‌كند 
زيرا سلين اساس��ا با نااميدي‌اش نمي‌توانست كه 

نازي باشد.
1- مرگ قسطي سلين، ترجمه مهدي سحابي

2- ژوليا كريستوا نوئل مك آفي، ترجمه مهرداد پارسا 
3- مرگ قسطي سلين، ترجمه مهدي سحابي

4- ژوليا كريستوا نوئل مك آفي، ترجمه مهرداد پارسا

هگل تازي باسكرويل مي‌خواند – 4

اهميت خطا

در رواياتي كه مبتني بر اش��تباه گرفتن شخصي با ��
ديگري مي‌ش��ود، مي‌توان دروغين بودن وجود حقيقت 
ش��خصي را دريافت. در فيلم نيل س��ايمن، ما فرش��ته 
نيستيم، شان‌پن و رابرت دونيرو دو زنداني ابله هستند كه 
از زندان مي‌گريزند و در شهري مرزي به جاي دو كشيش 
متخصص الهيات گرفته مي‌ش��وند كه در همان منطقه 
ناپديد شده‌اند. در اواخر فيلم، وقتي شان‌پن ناچار به وعظ 
در مقابل مردم شهر مي‌شود، از جيب خالي‌اش و فقرش 
حرف مي‌زند؛ ليكن سخنراني ابلهانه‌اش تاثيري شگرف 
بر مخاطبان مي‌نهد و در واقع هم، سخنراني حكيمانه‌اي 
ايراد كرده اس��ت. در اينجا پاي معجزه يا تجلي ناگهاني 
حقيقت به مرد عامي س��اده‌دلي در ميان نيس��ت، بلكه 
س��خناني كه در يك بافت و زمينه صرف پرت‌وپلاگويي 
اس��ت، در زمينه‌اي ديگر حكيمانه خواه��د بود. اين به 
معناي تس��اوي بلاهت و حكمت يا وجود چيزي خارج 
از متن نيست، بلكه به معناي قرار داشتن قاب در محتوا 
اس��ت.  مثال ديگر براي ناتواني سوژه در كنترل مفهوم 
چيزي كه مي‌گويد، مساله »سوءتفاهم« است. سوءتفاهم 
ن��ه صرفا به دليل ناتواني فرد در بيان يا »كم گفتن« كه 
ب��ه دليل زيادي گفتن يا مازاد هر كنش پديد مي‌آيد؛ از 
همين‌رو اس��ت كه حتي س��كوت نيز شكلي از گفتن و 
رس��اندن نيتي است. به همين دليل است كه هيچ‌كس 
نمي‌تواند به حقيق��ت ميلش پي ببرد. اين حكم نتيجه 
مثل مشهور »سه آرزو« است: فرشته‌اي به هيزم‌شكني 
مي‌گويد كه سه آرزوي او و همسرش را برآورده مي‌كند. 
هيزم‌شكن به خانه بازمي‌گردد و با همسرش مشغول فكر 
كردن مي‌شود. شب‌هنگام وقتي خسته و گرسنه شده‌اند، 
زن كه دلش به آش��پزي نمي‌رود، مي‌گويد »كاش الان 
يك ظرف سوس��يس آماده روي ميز داشتيم« و به اين 
صورت يك آرزويش��ان برآورده مي‌ش��ود. مرد كه از اين 
عمل همسرش برآشفته شده، فرياد مي‌زند »كاش يكي 
از سوسيس‌ها به بيني‌ات بچسبد كه هميشه يادت باشد 
بي‌موقع حرف نزني« و در نهايت، مجبور مي‌شوند آرزوي 

سوم را خرج باطل كردن دومي كنند. 
در يك��ي از ش��اهكارهاي اريك امبلر، س��نگ‌گوري 
براي جاس��وس، معلم زباني كه براي تعطيلات به يكي 
از شهرهاي ساحلي كوچك رفته است، مخفيانه توسط 
پليس به جرم جاسوسي دستگير مي‌شود و در بازجويي 
اوليه، ماموران سرويس ضدجاسوسي فرانسه به او اطلاع 
مي‌دهند كه دوربين او كه در آن عكس‌هايي از تسليحات 
س��ري ارتش فرانسه موجود است، در واقع به يكي ديگر 
از مسافران تعلق دارد كه در همان هتلي اقامت كرده كه 
معلم ساكن است. آنها از معلم زبان، كه خارجي‌اي است 
كه هنوز شهروند فرانسه نش��ده و هراس اخراج شدن از 
كشور را دارد، مي‌خواهند وارد اتاق تك‌تك مسافران شود 
و وسايل‌شان را بگردد و بفهمد دوربين خودش در دست 
كدام يك از آنهاست. معلم زبان كه فكر مي‌كند با اين كار، 
جاسوس حتما متوجه مي‌شود تحت نظر است، از چنگ 
ماموران مي‌گريزد و حتما براي خودش مش��كلي پيش 
مي‌آيد؛ از همين‌رو تصميم مي‌گيرد به شكلي هوشمندانه 
اين مس��اله را حل كند. ماموران سرويس ضدجاسوسي 
چند بار ب��ا او تماس مي‌گيرن��د و مي‌خواهند بدانند او 
جاسوس را پيدا كرده يا نه و در عين حال از او مي‌خواهند 
اثاثيه مس��افران را بگردد ام��ا معلم فكر مي‌كند اين كار 
بي‌احتياطي است. سرآخر مش��خص مي‌شود، ماموران 
دقيقا در پي اين بودند كه جاس��وس متوجه شود تحت 
نظر است و دست به اقدامي بزند كه همدستانش لو بروند. 
اين داستان اهميت خطا را نشان مي‌دهد؛ به عبارت ديگر، 
راه رسيدن به حقيقت نه تصحيح مداوم دروغ‌ها كه دروغ 
و خطايي ريشه‌اي است؛ چرا كه در واقع، وراي حقيقت و 
دروغ است و چنين چيزي نظام حقيقت را ويران مي‌كند. 
از همين رو بايد توجه داشت كه زاهدي كه به كل از اميال 
دنيوي دل بريده اس��ت، ممكن است به شكلي حادتر به 
دنيا دل بسته باشد؛ چرا كه او رد كردن اميال را براي لذت 
شديدتري كه در اين امتناع هست، انجام مي‌دهد. براي 
درك اين موضوع بايد به اقتصاد لذت مازوخيستي توجه 
كرد كه با ش��كنجه ديدن لذت مي‌برد. با توصيفات بالا 
ممكن است اين تصور ايجاد شود كه حقيقت را مي‌توان با 
نوعي روايت تقابلي )counter-narration( به دست 
آورد؛ حال آنكه منظور از پيش كش��يدن اين س��اختار، 
نش��ان دادن توهم وجود كليتي يكدست و بدون تنش 
است. از همين‌رو بايد در مقابل آن برداشت‌هاي سطحي 
از ديالكتيك موضع گرفت كه سنتز را رسيدن به چنين 
كليتي مي‌دانند. مثلا سوژه ابتدا بايد در كليتي انتزاعي 

)خانواده و حرفه( از خود بيگانه شود.

الیاس خوری و سينالكول
الي��اس خوري، رمان‌نويس مش��هور لبنان��ي، رمان ��

جديدي با عنوان »س��ينالكول« منتشر كرده است. اين 
رمان داس��تان دو برادر ظاهرا دوقلو است كه تفاوت‌هاي 
آنها در گذر روزگار آشكار مي‌شود. چنين رابطه دوسويه‌اي 
بر زمينه واقعيتي وسيع‌تر، بيروت و جنگ داخلي لبنان، 
روايت مي‌ش��ود. اين رمان مانند ديگر رمان‌هاي خوري، 
خوشه‌اي از ش��خصيت‌ها و اتفاقات دارد كه در كنار هم 
س��اخته و پرداخته مي‌شوند و همه در كنار هم واقعيتي 
خاص را مي‌سازند كه تركيبي از واقعيت و فانتزي است. 
در اين رمان، امر ش��خصي با امر واقعي، امر خاص با امر 
عام، امر دروني با ام��ر بيروني درهم مي‌آميزند و نتيجه 
كار اثري س��يال و حماسي است.  اين كتاب را انتشارات 

دارالنهار در بيروت منتشر كرده است. 
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مس��لما كل زندگ��ي، عبارت از فرآيند متلاشي‌ش��دن 
 اس��ت، اما ضربه‌هايي ك��ه تكليف كار را يكس��ره مي‌كند 
-ضربه‌هايي بزرگ و ناگهاني ك��ه از بيرون فرود مي‌آيد، يا 
به نظر مي‌رسد فرود مي‌آيد – آنهايي كه به يادت مي‌ماند 
و تقصيرها را به گردن‌ش��ان مي‌اندازي و در لحظات ضعف، 
با دوستان در موردشان حرف مي‌زني، همه تاثيرشان يك 
دفعه بروز نمي‌كند. نوع ديگري از ضربه هست كه از درون 
فرو مي‌آيد – كه حسش نمي‌كني، تا آنقدر دير مي‌شود كه 
نمي‌شود كاري برايش كرد، تا در نهايت درمي‌يابي از جهاتي 
چند ديگر آن آدم سابق‌بشو نيستي. نوع اول متلاشي‌شدن 
چنين به‌نظر مي‌رسد كه بلافاصله اتفاق مي‌افتد – نوع دوم 
كم و بيش بي‌آنكه متوجه‌اش شوي اتفاق مي‌افتد، منتها در 

واقع به ناگهان به منصه ظهور مي‌رسد. 
قبل از اينكه به ادامه اين ش��رح حال مختصر بپردازم، 
اجازه مي‌خواه��م اظهارنظري كلي كن��م – آزمون هوش 
درجه يك، عبارت از حفظ دو ايده متضاد به طور همزمان 
در ذهن و در عين حال تداوم كارايي است به عنوان مثال، 
فرد بايد بتواند دريابد اموري نااميدكننده است و با اين حال 
از طرف ديگر مصمم به ايجاد آنها باش��د. اين فلسفه‌اي بود 
كه با آغ��از جواني من جور درمي‌آيد ك��ه مي‌ديدم اموري 
نامحتمل، نامعقول، غالبا »ناممكن« به وقوع مي‌پيوست. اگر 
چيزي در چنته‌ات باشد، زندگي چيزي بود كه بر آن فايق 
مي‌آمدي. زندگي به سادگي تسليم هوش و تلاش مي‌شد، 
يا مي‌توانست تا حدي آميزه‌اي از هر دو باشد. ادبياتي موفق 
بودن، به نظر پيش��ه رمانتيكي ب��ود – هيچ‌وقت آن‌طورها 
مثل ستاره‌هاي سينما مشهور نمي‌شوي، منتها آنچه سياه 
مي‌كني چه‌بسا عمر طولاني‌تري داشته باشد – هيچ‌وقت 
قدرت حاصل از اعتقادات راس��خ رجال سياست و مذهب 
نصيبت نمي‌شود، منتها مطمئنا مستقل‌تر هستي. مسلما با 
اشتغال به چنين حرفه‌اي هميشه ناكام مي‌ماني، منتها من 

يكي كه كار ديگري اختيار نكردم. 
همين‌طور كه دهه 20س��پري مي‌ش��د، هم��راه با 20 
س��الگي‌هاي خودم كه يك هوا جلوت��ر پيش مي‌رفت، دو 
حس��رت جواني – كه يعني آن‌قدرها هيكل��ي نبودن )يا 
آن‌قدره��ا خوب نبودن( ت��ا در كالج فوتبال ب��ازي كردن 
و در م��دت جنگ به آن طرف آب‌ها نرفت��ن – خود را در 
رويابافي‌هاي كودكانه‌اي از قهرمان ب��ازي خيال‌پرورانه‌اي 
مس��تحيل كردند كه هيچ فايده‌اي اگر نداش��ت آن‌قدرها 
بود تا ش��ب‌هاي نياس��وده را به فردا ملحق كنند. انگار كه 
مسايل عمده زندگي خودشان خود را حل و فصل مي‌كنند 
و چنانچه راس��ت و ريس‌كردن‌ش��ان، كار سختي مي‌شد، 
آدميزاد را خسته‌تر از آن مي‌كرد تا به مسايلي عام بينديشد. 
زندگي، 10سال پيش، بيش از اينها مساله‌اي شخصي 
ب��ود. واجب بود بين حس بطالت تلاش‌ها و حس ضرورت 
كش��مكش‌ها تعادل برقرار كنم؛ پذيرش ناگزيري ناكامي 
و درعين‌حال ايمان به موفق‌ش��دن – و از اين هم بيش��تر، 
تناقض ميان سايه سنگين گذشته و نيت‌هاي متعالي آينده 
چنانچه اين‌طور از پس امراض متعارف – خانوادگي، شغلي، 
شخصي – برمي‌آمدم در اين صورت مثل تيري رها شده از 
هيچي به هيچي، خود با چنان قدرتي ادامه مي‌يافتم كه مگر 

فقط جاذبه مي‌توانست به زمين بازم گرداند. 
تا 17س��ال، به اضافه يك س��ال علافي خودخواسته و 
بستري‌شدن در آسايشگاه – اوضاع، به اضافه بيكاري‌هاي 
تازه محض خاطر چشم‌اندازي چشمگير تا روز از نو و روزي 
از نو، به همين منوال بود. به چه مشقتي زندگي مي‌كردم، 
منتها مي‌گفتم: »از 49س��الگي به بعد، همه‌چيز رو به راه 
مي‌ش��ود. مي‌توان به آن اميد بس��ت. از آدمي كه مثل من 

زندگي كرده، جز اين انتظاري نمي‌رود.«
- و بعد، 10 سال مانده تا 49 سالگي، ناگهان فهميدم كه 

نابهنگام درهم شكسته‌ام. 
همين است ديگر آدمي؛ به هزار شيوه در هم مي‌شكند 
– چه‌بس��ا در هم شكستن در مخ باش��د – در اين صورت 
ديگران قدرت تصميم‌گيري را از او س��لب مي‌كنند، ‌يا در 
متن، كه آن وقت جز تن دادن به جهان سفيد بيمارستان 
چاره‌اي نمي‌ماند، يا در عصب‌ها، ويليام سيبروك در كتابي 
بي‌رحم ضمن ابراز غرور و همراه با پايان‌بندي س��ينمايي، 
ش��رح مي‌دهد كه چطور س��ربار جامعه ش��د. چيزي كه 
به الكليس��م او منجر يا مسبب آن شد، فروپاشي سيستم 
عصبي‌اش بود. نگارنده با آنكه ديگر آن‌طورها گرفتار نبود – 
در آن زمان ش��ش ماهي مي‌شد كه به چيزي لب نزده بود 
– بازتاب‌هاي عصبي‌اش همچنان تحليل مي‌رفت – يكسره 

عصبانيت و يكريز گريه. 
از اينه��ا كه بگذريم، ب��ا ارجاع به نظريه خودم مبني بر 
اينكه زندگي به هزار شيوه دست به حمله مي‌زند، ‌وقوف به 

درهم‌شكستگي نه با ضربه كه با وقفه توام است. 
همين چند وقت پيش بود كه در مطب پزشكي حاذق 
نشسته بودم و به جمله‌اي جدي گوش مي‌كردم. با آنچه در 
بازنگري، خونسردي به‌نظر مي‌آيد، به كار و بارم در شهري 
ادامه داده بودم كه بعدها ساكن آنجا مي‌شدم، نه آن‌طورها 

دلشوره‌اي، نه آن‌طورها فكر و خيال براي كارهاي نيمه‌كاره 
رها شده، يا اينكه براي فلان يا بهمان مسووليت چه پيش 
مي‌آيد، عين همان كارهايي كه آدم‌ها در كتاب‌ها مي‌كنند؛ 
خيال��م تخت‌تخ��ت بود و هر چ��ه بود من فقط س��رايدار 
ميانماي��ه‌اي بودم كه خيلي چيزها، حتي اس��تعدادم روي 

دستم باد كرده بود. 
منته��ا من غريزه‌اي قدرتمند و نابهنگامي داش��تم كه 
چنين حكم مي‌كرد تا تنها باش��م. اصلا دلم نمي‌خواست 
چشمم توي چشم بني‌بشري بيفتد. در سرتاسر زندگي‌ام 
آدم‌هاي زيادي را ديده بودم- در خونگرمي حد متوس��ط را 
داش��تم، منتها در گرايش به يكي دانستن خودم، ايده‌هايم 
و تقديرم با همه آنهايي كه در حشرونش��ر بودم، بيشتر از 
حد متوس��ط را داشتم. هميشه يا نجات مي‌دادم يا نجاتم 
مي‌دادند- در يك صبح بي‌نظير با احساس‌هايي دست‌وپنجه 
نرم مي‌كردم كه به ولينگتون در واترلو منتسب مي‌شد. در 
جهاني برساخته از دشمنان ناشناخته و رفيقان به بيگانگي 

نباخته و حاميان زندگي مي‌كردم. 
ولي حالا دلم مي‌خواست مطلقا تنها باشم و بر اين منوال 
از مشكلاتي معمولي، عايقي مطمئن سرهم كردم. روزگار 
نام��رادي نبود. آفتابي نمي‌ش��دم و آدم‌ها كم‌وكم‌تر بودند. 
فهميدم كه خوش و خسته‌ام. دراز مي‌كشيدم و كيفم كوك 
ب��ود، خوابيدن و گاهي 20 س��اعت در روز چرت زدن و در 

وقفه‌ها جانانه سعي مي‌كردم به چيزي 
فك��ر نكنم- به جايش ليس��ت‌هايي 
را درس��ت مي‌كردم- ليست‌هايي را 
درست مي‌كردم و پاره‌شان مي‌كردم، 
صدها ليست: فرماندهان سواره‌نظام، 
بازيكنان فوتبال و ش��هرها، سازها و 
سبوهاي محلي و خوش‌گذراني‌ها و 
سرگرمي‌ها و خانه‌هاي محل سكونت 
و كت‌وشلوارهاي از زمان ترك خدمت 
و كفش‌ها )كت‌وشلوارهاي آب‌رفته‌اي 
را كه در س��ورنتو خريدم به حساب 
نمي‌آوردم، همين‌طور كتاني و پيراهن 

يخه‌داري را كه س��ال‌ها دنبال خودم كش��يدم و هيچ‌وقت 
نپوش��يدم چرا كه كتاني وارفته و خط افتاده بود و پيراهن 
يخه‌دار زرد و آهار رفته بود( و ليس��ت‌هايي از کس��انی كه 
دوست‌ش��ان داش��تم و از دفعاتي كه خودم اج��ازه دادم تا 
آدم‌هايي كم محلم كنند كه شخصيت يا استعدادشان سرتر 

از من نبود. 
-و بعد به ناگهان، به طور شگفت‌آوري حالم بهتر شد. 

-و به محض اينكه خبر را شنيدم مثل بشقاب كهنه‌اي 
شكستم. 

پايان واقعي داس��تان همين است. آنچه پيش آمده بود 
لاجرم كارش به همان جايي مي‌كشيد كه از آن به »زهدان 
زمان« مراد مي‌كنند. گفتنش در همين حد كفايت مي‌كند 
كه بعد از حوالي يك س��اعتي در تنهايي بالش بغل كردن، 
شستم خبر شد كه به مدت دو سال زندگي‌ام از قبل منابعي 
تامين‌ش��ده كه من مالك آنها نبودم ك��ه تا خرخره روحا و 
جسما زير بار قرض رفته‌ام. بازپس گرفتن هديه ناچيز زندگي 

در قياس با آن، چه مي‌توانست باشد؟ 
فهميدم كه در آن دو سال به خاطر محفوظ نگه داشتن 

چيزي- ش��ايد سكوتي دروني و ش��ايد هم نه- خودم را از 
همه چيزهايي كه دوست داشتم، دور نگه داشته بودم- همه 
كارهاي زندگي از مسواك زدن صبح‌ها گرفته تا شام خوردن 
با يك دوست به جان كندن تبديل شده بود. متوجه شدم 
كه ديرزماني به آدم‌ها و اشيا هيچ علاقه‌اي نداشته بودم، بلكه 
فق��ط به تظاهري زهوار در رفته و قديمي از »علاقه« ادامه 
داده بودم. فهميدم كه حتي عشقم به آنهايي كه نزديك‌تر از 
همه بودند، صرفا در حكم تلاش براي عشق بوده، كه روابط 
ناگهاني‌ام- با ويراستار، تنباكوفروش، بچه يكي از رفقا- در 
روزهايي ديگر به منزله يادآوري كاري بود كه ملزم به انجام 
آن ب��ودم، در هم��ان ماه، چيزهايي از قبي��ل صداي راديو، 
آگهي‌هاي مجلات، ترمز كاميون‌ها، س��كوت مرده روس��تا 
اوقاتم را تلخ مي‌كرد- بيزار از لطافت انس��اني، ناگهاني )ولو 
اينكه پنهاني( با زمختي از در جنگ وارد ش��دن- نفرت از 
شب وقتي خواب به چشمم نمي‌آيد و نفرت از روز زيرا كه 
به شب منجر مي‌شود. سيردل مي‌خوابيدم آخر مي‌دانستم 
كه ديري نمي‌پايد كه از آن هم زده مي‌شوم كه از اين هم 
كمتر، ديري نمي‌پايد كه ساعت متبرك كابوسي فرامي‌رسد 
كه مثل تهذيب نفس، براي ديدار با روز تازه مهياترم مي‌كند. 
محل‌هاي��ي به‌خص��وص، چهره‌هاي��ي به‌خص��وص را 
مي‌توانس��تم نگاه كنم. مثل اكثر ساكنان غرب ميانه هيچ 
وقت، مگر به طور مبهم تعصب نژادي نداشتم- به موبورهاي 
دوست‌داشتني اسكانديناوي كه روي 
نيمكت‌هاي س��نت‌پل مي‌نشستند، 
ول��ي آنقدره��ا جلو چش��م نبودند 
تا بخش��ي از آن چيزي باش��ند كه 
بعدتر جامعه مي‌شود، هميشه ميلي 
پنهاني داش��تم. زيبات��ر از آن بودند 
كه »جوجه« باش��ند و تروفرز راهي 
مزرعه‌ها مي‌شدند تا جايي در آفتاب 
را از آن خ��ود كنن��د، و گپ و گفتي 
ش��هري، غيرعاميانه و پرسه‌زني در 
مزرعه از اين واقعيت ناش��ي مي‌شد 
كه ظرف روزهاي آتي چش��م ديدن 
هيچ كدام را نداشتم: سلتي‌ها، انگليسي‌ها، سياستمدارها، 
غريبه‌ها، ويرجينيايي‌ها، س��ياه‌ها )اعم از اينكه پوست‌شان 
تيره يا روشن باشد(، شكارچي‌ها، همه خرده‌فروشي‌ها و به 
طور كلي واس��طه‌ها و همه نويسنده‌ها )با احتياط كامل از 
نويسنده جماعت دوري مي‌كردم آخر آنها مشكل را جوري 
اب��دي مي‌كنند كه از عهده هيچ‌كس ديگري برنمي‌آيد( - 
و هم��ه طبقه‌هايي كه طبقه‌اند و اكثرش��ان اعضاي طبقه‌ 
خودشان هستند. س��عي مي‌كردم به چيزي تكيه كنم، از 
دكترها و دختربچه‌هاي تا زير 13ساله و پسربچه‌هاي مودب 
هشت‌سال به بالا خوشم مي‌آمد. آرامش و نشاطم منوط به 
همين طيف آدم‌ها بود. يادم رفت اضافه كنم كه از پيرمردها 
– مردهاي 70سال به بالا، گاهي هم 60 سال به بالا مشروط 
بر اينكه چهره‌اي جاافتاده داشته باشند هم خوشم مي‌آمد. 
از چهره كاترين هپبورن هم بر پرده سينما خوشم مي‌آمد، 
مهم نبود كه درباره فخرفروشي‌اش چه حرف‌ها مي‌زنند و 
همين‌طور از چهره ميريام هاپكينز و رفقاي قديمي، مشروط 
بر اينكه فقط س��الي يك‌بار ببينم‌ش��ان و نشاني از آنها در 

خاطرم احضار بشود. 

همه‌اش غيرانساني و ناپخته به نظر مي‌آيد، مگرنه؟ خب، 
در مورد بچه‌ها كه مي‌توان گفت آنها نش��انه‌هاي حقيقي 

درهم شكستن‌اند. 
تصوير جالبي نيس��ت. از س��ر ناچاري است كه در قاب 
خود اين‌ور و آن‌ور كشيده مي‌شود و جلو چشم منتقدهاي 
طاق و جفت قرار مي‌گيرد. در وصف يكي‌شان همين بس 
ك��ه خانمي بود كه زندگ��ي‌اش را از قبل عين مرگ جلوه 
دادن زندگي ديگ��ران تامين مي‌كرد. حتي وقتي كه مثل 
اين بار هرازگاهي در لباس ناخوش��ايند سنگ صبور ايوب 
ظاهر مي‌شد. به‌رغم اين واقعيت كه اين قصه خاتمه يافته، 
اجازه مي‌خواهم مكالمات‌مان را به صورت نوعي بعدالتحرير 

در ضميمه بياورم: 
مي‌گفت: »به جاي اينكه براي خودت متاس��ف باشي، 
گوش كن-« )هميش��ه مي‌گفت »گوش ك��ن«، آخر فكر 
مي‌كرد وقتي حرف مي‌زند جدي‌جدي فكر هم مي‌كند( اين 
شد كه مي‌گفت: »گوش كن. خيال كن. اين ترك‌خوردگي 

در تو نبوده- خيال كن گراندكانيون ترك برداشته.«
قهرمانانه مي‌گفتم: »ترك‌خوردگي در من است.«

»گ��وش كن! جهان فقط در نظر ت��و، در تصور تو از آن 
وج��ود دارد. مي‌تواني هرطور كه دلت بخواهد آن را بزرگ 
يا كوچك جلوه بدهي، تو سعي مي‌كني آدم ذليل و زبوني 
باشي. به خدا من اگر يك وقتي بشكنم سعي مي‌كنم همه 
جهان را با خودم بشكنم. گوش كن! جهان فقط در برداشت 
تو از آن وجود دارد و در اين صورت چه بهتر اينكه بگوييم 

اين تو نيستي كه ترك خورده‌اي- گراندكانيون است.«
»همه‌اش را بيندازيم گردن اسپينوزا؟«

»از اسپينوزا چيز زيادي نمي‌دانم- همين را مي‌دانم كه 
»بعد از مصاي��ب قديمي خودش نقل مي‌كرد كه در حين 
صحبت چنين به نظر مي‌رس��يد كه ب��ه مراتب از مال من 
محنت‌‌بارتر بوده‌اند و اينكه چطور با آنها مواجه شده، چطور 

از پس‌شان برآمده، چطور فايق آمده.« 
خ��ود را در تضاد آش��كار ب��ا آنچ��ه مي‌گفت، حس 
مي‌ك��ردم، ولي من آدم كندذهني هس��تم و همزمان به 
اين فكر مي‌كردم كه از بين همه نيروهاي طبيعي، نيروي 
حيات يكي از آنهايي است كه ارتباط‌ناپذير است. در ايامي 
كه صمغ بي‌هيچ اجباري در نوش��ته‌ جاري مي‌شود، آدم 
سعي مي‌كند تا آن را پخش كند- ولي هيچ وقت توفيقي 
دس��ت نمي‌دهد، براي جلوتر رفتن از آميختن اس��تعاره 
با ه��م، نيروي حيات هيچ وقت »راه نمي‌آي��د.« يا از آن 
برخ��ورداري يا نه، چيزي مثل برخورداري از س�المتي، 
چشم‌هاي قهوه‌اي، شرافت يا صداي بم است. در اين‌باره 
از زن س��وال مي‌كنم، شسته و رفته و آماده براي طبخ و 
هضم، ولي هيچ وقت چيزي عايدم نمي‌شود- نه اگر هزار 
ساعت با فنجان حلبي دلسوزي براي خود منتظر باشم. 
فقط مي‌توانم از در بزنم بيرون خيلي محتاط مثل سفالي 
ترك‌خورده، خويشتنداري مي‌كنم و به جهان تلخكامي پا 
مي‌نهم، آنجا با مصالحي كه‌ گير مي‌آيد، خانه‌اي س��رهم 
مي‌كن��م و بعد از اينكه از در خانه‌اش بيرون مي‌آيم براي 

خودم جمله‌اي نقل مي‌كنم: 
»شما نمك زمين هستيد. پس اگر نمك طعمش را از 
دس��ت داده باشد، از كجا مي‌توان بدان نمك زد.« - انجيل 

متي )5:13( 

در مي‌1936، اس��كات فيتس جرالد در مجله اس��كواير 
دست به انتشار سلسله مقاله‌هايي زد كه از بين آنها، »درهم 
شكس��تن« از همه مش��هورتر است. هم‌نس�الن و نزديكان 
نويس��نده از خواندن اين مطالب شگفت‌زده و مبهوت شدند. 
همينگوي شتابزده در يادداشتي خطاب به فيتس جرالد چنين 
نوشت: »... ما فقط نويسنده هستيم و كاري كه بايد بكنيم اين 
است كه بنويسيم« ولي پاسخي كه دريافت كرد همان جمله 
مكرر و تكيه‌كلام گتس��بي بود: »اين فقط مساله‌اي شخصي 
اس��ت« از چشم او، نويسنده موفق دير يا زود بايد »كفاره‌اش 
را در انظار عمومي« بپردازد. »درهم شكستن« شرح تب‌آلود 
فيت��س جرالد در فاصله س��ال‌هاي 1934 تا 1937 اس��ت. 
نخس��ت با ابتلا به بيماري سل و سپس با افسردگي مزمني 
كه در آستانه 40 سالگي چندبار زمينگيرش كرد، به مرحله‌اي 
رس��يده بود كه يا باي��د به جمع فيلمنامه‌نويس��ان هاليوود 
مي‌پيوست يا اينكه با نويسندگي وداع مي‌كرد. بدهي‌هايش به 
40 هزار دلار بالغ مي‌شد. كار به همين‌جا ختم نمي‌شد. هرچه 

مي‌گذشت ميان نويسنده و ديك دايور، شخصيت اصلي رمان 
»لطيف اس��ت شب« هم‌هويتي بيشتري ايجاد مي‌شد. رمان 
خاتمه يافته بود ولي ديك دايور دست‌بردار نبود. تي.اس.اليوت 
و ايدي��ث وارتن از نتيجه كار راضي بودن��د. ولي ديك دايور، 
»اين دايور لعنتي!« با اينكه ش��ور زندگي از وجودش بيرون 
رفته بود، متعرض نويسنده مي‌شد و نمي‌گذاشت تا كتاب تازه 
را ش��روع كند. بيماري هم مزيد بر علت ب��ود. پس از اينكه 
»لطيف اس��ت شب« منتشر شد، اكثر منتقدان بر اين سوال 
پاي مي‌فشردند كه از چه رو فيتس جرالد در بيان علت »درهم 
شكستگي« ديك دايور طفره مي‌رود. ادموند ويلسن با خواندن 
مقاله »درهم شكستن« پاسخ را به زعم خودش يافته بود و از 
او با عنوان »گناهكار خوش‌سخن« ياد مي‌كرد. »لطيف است 
ش��ب« به ماجراي فروپاشي رواني پزشكي آمريكايي ريچارد 
دايور مي‌پردازد. دكتر دايور، روانپزشك تازه‌كار، با بيماري به 
نام نيكول وارن مواجه مي‌شود كه به نوعي اسكيزوفرني حاد 
مبتلاس��ت. اما تلاش براي درمان او به شكست پياپي منجر 

مي‌ش��ود، تا اينكه دايور همه كارهاي��ش را رها مي‌كند تا به 
هر قيمتي كه ش��ده نيكول را معالجه كند. حتي با او ازدواج 
مي‌كند، ول��ي در نهايت به بهاي معالجه نيكول، طي فرآيند 
انتقال فرويدي كه فيتس جرالد، بسيار به آن علاقه‌مند بود، 
بيماري به خود دايور سرايت مي‌كند. موازي با حوادث رمان، 
زلدا همس��ر فيتس جرالد در گرماگرم نوشتن رمان خود، به 
بيماري ش��ديد رواني مبتلا شد و كار را نيمه‌تمام رها كرد و 
شش س��ال آخر عمرش را در بيمارس��تان رواني به سر برد. 
»لطيف اس��ت ش��ب« در نظر فيتس جرالد اجراي پروژه‌اي 
ب��ود كه زلدا ناتمام كنار گذاش��ته بود. از اين بابت، اس��كات 
فيتس جرالد در زمره نخس��تين نويسندگاني است كه رمان 
را فرآين��دي روانكاوانه در نظ��ر مي‌گرفتند و حتي از اين هم 
بيش��تر، رابطه روانكاو- بيمار را با رابط��ه رمان- رمان‌نويس 
قياس مي‌كرد. ابداع فيتس جرالد در مقايس��ه‌اي كه تدارك 
مي‌ديد همذات��ي رمان‌نويس و روانكاو نبود، بلكه رمان‌نويس 
خود در حكم بيماري اس��ت كه رمان به جلوه روانكاوي تازه 

كار براي درمانش كوشش مي‌كند. گذشته از فرآيند انتقال، 
فيتز جرالد شيوه معكوس‌سازي را نيز از روانكاوي اخذ مي‌كند 
تا به نحوي آن را جايگزين تبعات انتقال كند. در اين مس��ير 
سر از ناكجا درمي‌آورد. ديك دايور جنون‌زده و گريزپا موضوع 
كابوس‌هاي او مي‌شود. پس از دو سال سكوت و تجربه حياتي 
دوزخي، نويس��نده با س��ه مقاله، قضيه را پيگيري مي‌كند. 
»درهم شكستن« اولين مقاله است. سخت‌ترين تجربه‌هاي 
فيتس جرالد با شيوه‌اي خوش پرداخت و آهنگين بيان شده. 
مقاله‌هاي فيتس جرالد گذش��ته از وجه شخصي‌شان، كم و 
بيش سندي معتبر و قابل اتكا از وضعيت ذهني نويسندگان 
دهه 20 آمريكا به حساب مي‌آيد؛ جواناني كه تدريجا با آغاز 
قرن از آمريكا به فرانس��ه پناه آوردند تا مگر در جوار پاريس 
آوانگارد، نويسنده‌هاي دوران خود باشند. گرترود استاين كه 
كمي زودتر آمده بود از آنها با عنوان »نس��ل گمش��ده« ياد 
مي‌كرد. كس��اني مثل همينگوي، دوس پاسوس، تام وولف و 
فيتس جرالد كه تا توانستند نوشتند و سختي‌ها را تاب آوردند، 
تا حد زيادي موفق شدند و كارشان گرفت. ولي اكثرشان در 
آستانه دهه 40 ميلادي به بحران دچار شدند. يك جاي كار 
مي‌لنگيد، ولي نمي‌دانستند كجا. همچنان در اوج بودند ولي 

خود زودتر از سايرين دريافتند كه روزگارشان به سر آمده.

کفاره نویسنده پويا رفويي
مترجم و منتقد

درهم‌شكستن
مقاله‌اي از اسكات فيتس جرالد

درباره تجربه فروپاشي
ذهني نويسنده

زندگي، فرآيند متلاشي‌شدن است، 
ضربه‌هايي كه تكليف كار را يكسره 

مي‌كند. ضربه‌هايي بزرگ و ناگهاني كه از 
بيرون فرود مي‌آيد، آنهايي كه به يادت 
مي‌ماند. نوع ديگري از ضربه از درون 
فرو مي‌آيد كه حسش نمي‌كني، آنقدر 
دير مي‌شود كه نمي‌شود كاري برايش 

كرد. زندگي به هزار شيوه دست به حمله 
مي‌زند، ‌وقوف به درهم‌شكستگي نه با 

ضربه كه با وقفه توام است
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