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عطف نگاه

شعر و زندگي اوحدي مراغي
اوحدی مراغی (۶۷۳-۷۳۸ ه  .ق) شاعری است  �

برخاســته در روزگار ایلخانــی که باوجــود غزلیاتی 
پرمایه و مثنویاتی پرآوازه، چنان که باید، شناخته شده 
نیســت. کتــاب «گزیــده اشــعار اوحدی مراغی: با 
نگاهــی به زندگی، آثار و زمانه او» نوشــته داریوش 
احمدی، تلاشــی اســت برای بازشناســی این شاعر 
دانشور و عارف. نویسنده کتاب حاضر کوشیده است 
در قالــب کتابــی کم حجم، با گزینش اشــعار زیبا و 
خوش خوان اوحدی و افــزودن برخی توضیحات و 
زندگی نامه انتقادی شاعر به آن، جایگاه و شخصیت 
اوحدی مراغی و نمایی از زمانه و روزگار او را معرفی 
و روایت کند. اشــعار گردآمده در این کتاب شــامل 
ســي ودو غزل، پانزده رباعی و هفت قطعه از مثنوی 

«جام جم» است.
این کتــاب دارای ســه بخش اســت. در بخش 
نخســت با عنــوان «شــعر چیســت؟»، ماهیت و 
چیســتی شــعر از ســه دیدگاه عرفانی، هایدگری و 
ســاختارگرایانه/ شــکل گرایانه بررســی شده است. 
نویسنده در آغاز این بخش می نویسد: «ایران سرزمین 
کهن شــعر و شور و شعور اســت و از آن  هنگام که 
ایرانیان کهن به زبان شعر و در قالب سرودهایی چون 
گاهان و یَشــت ها با خدایان شان راز و نیاز می کردند، 
شعر - این میراث شگرف و بزرگ- همواره افروزنده 
و برانگیزنده جان دانای ایرانیان است». او می افزاید: 
«شعر حدیث دل دادگی و دل باختگی  است؛ صدای 
سخن عشق اســت و عشــق جان مایه آدمی است. 
توفانی ا ســت ســهمگین و تاب رُبای و خِرَدآشــوب 
که عاشق را از خویشــتن تهی می کند، هستی اش را 
می رباید و در پیشــگاه دلدار فنا می کند». نویســنده 
در پاســخ به پرسش «شعر چیست» می نویسد: «هر 
کوششی برای تعریف شعر ناگزیر به ابزارهای زبانی 
یا زمینه روانی آن محدود می ماند؛ اما مهم ترین مایه 
شعر، تجربه شاعرانه از هستی است. تجربه شاعرانه، 
آنی دیگر از اشیا و رویدادها و جهان و هستی را بر ما 
پدیدار می کند که در تجربه های دیگر بشــری خود را 
آشکار نمی کند». نویسنده در پاسخ به سؤال محوری 
این بخش، از قول مارتین هایدگر می نویســد: «شعر 
چیزی نیســت جــز امتیاز یک لحظه که به سراســر 
زندگی معنا می دهد. شــعر نامیدن بنیادین هستی و 
گوهر هرچیز است. همه آن چیزهایی را آغاز می کند 
که زبان بســی دیرتر پیش می کشد. شعر فراتر از هر 
نشــانه و هر آوایی ســاحت بنیادین اقامت آدمی در 
جهان است». احمدی بنا به رویکردی دیگر، شعر را 
کلامی معرفی می کند که در جهان ممکن دیگری به 

غیر از جهان واقعیت های خواننده متن، امکان درک 
می یابد. بر اســاس این رویکــرد «آنچه به تمایز زبان 
ادب از دیگر گونه های زبان می انجامد، نه فقط انواع 
هنجارگریزی (قاعده افزایی و قاعده کاهی) اســت و 
نه ویژگی هایی مانند برجسته سازی یا آشنایی زدایی، 
بلکــه گونه ویــژه ای از واقعیت گریزی اســت که به 
درک متــن ادبــی در جهــان ممکنی غیــر از جهان  

واقعیت های پیرامون مان می انجامد».
در بخــش دوم (مقدمه ای در شــرح احوال و 
آثار اوحدی) زندگی و ســروده های اوحدی مراغی 
به تفصیــل و بر اســاس منابع دســت  اول تاریخی 
و ادبی بررســی شــده است. نویســنده با توجه به 
شــواهد و قرائنی که عرضــه کرده اســت، زادگاه 
اوحــدی را اصفهان و زادســال احتمالی او را ۶۷۳ 
هجــری قمــری و درگذشــت او را به ســال ۷۳۸ 
هجری قمری در مراغه دانســته است. احمدی این 
تصورات را کــه اوحدی پیــرو اوحدالدین کرمانی، 
لقبش رکن الدین بوده یــا در آغاز «صافی» تخلص 
می کرده، رد می کند. نویســنده در ادامه این بخش 
اوضاع سیاسی و اقتصادی و فرهنگی زمانه اوحدی 
(روزگار ایلخانی) را چکیده وار بررســی کرده است 
تــا بافت و موقعیــت تاریخی و فرهنگی دســتگاه 
فکری اوحدی فهم پذیر شــود. احمدی می نویســد 
کــه با وجود کشــتارها و ویرانگری هایی که تهاجم 
مغولان به همراه داشــت، فرهنــگ ایرانی در دوره 
ایلخانی به آفرینشــگری های شــگرفی در عرصه 
هنرهــا، علوم و تاریخ نگاری دســت یافت و اگرچه 
پدیداری این وضعیّت به کارداران و کارگزاران ایرانی 
دولت ایلخانی منســوب است، پژوهش های جدید 
نشــان می دهد که خود ایلخانــان نیز از همان آغاز 
فرمانروایی شان تا اندازه ای در این شکوفایی به طور 

مستقیم و نامستقیم تأثیر داشته اند.
بخش سوم کتاب شامل گزیده غزلیات و رباعیات 
خوش خــوان اوحدی و مثنوی «جام جم» او اســت 
کــه اندرزنامه ای تأثیرگذار و دانشــنامه ای اخلاقی و 
عرفانی و فلســفی اســت، به  همراه توضیح واژه ها 
و تعبیرات دشوار اشــعار در پانویس آن ها. نویسنده 
در پیشــگفتار کتــاب تصریــح کرده اســت که برای 
اســتانداردکردن و هرچــه گویاتــر و خواناتر کردن 
متن کتاب و اشــعار، بــه  طور کامل از دســتور خط 
فرهنگستان و اصول نشانه گذاری پیروی کرده است. 
کتاب حاضر برای علاقه مندان فرهنگ ایران  از هر دو 
جنبه ادبی و تاریخی می تواند سودمند باشد و امکان 
آشنایی مناسبی با یکی از شاعران بزرگ و اخلاق گرای 

ایران را فراهم می کند.

راز  نیمشب
شرق: محمد مقدم چهره  شناخته شده اي در حوزه  �

زبان شناسي و خاصه زبان شناسي تاریخي است اما او 
در ســال هاي جواني اش در عرصه شعر نیز گام هاي 
قابل توجهــي برداشــته بود که معمــولا کمتر به آن 
توجه شــده است. مقدم که در دانشگاه هاي نیویورك 
و پرینســتون درس خوانده بود در ســال ۱۳۴۳ رشته 
زبان شناســي را در دانشــگاه هاي ایران تأســیس کرد 
و خودش نیز به عنوان اســتاد زبان هــاي ایران قبل از 
اســلام به تدریــس مي پرداخــت. علاوه براین، مقدم 
در دوره جواني اش یعني در ســال هاي ۱۳۱۳-۱۳۱۴ 
سه دفتر شعر منتشــر کرد که نشان دهنده تلاش هاي 
تجددخواهانه او در عرصه شــعر است. نیما یوشیج 
درباره این شــعرها گفته بــود: «روي هم رفته، ادبیات 
شــعري ما شــور و جرات کافي براي درهم شکستن 
سدهاي قدیم (مقررات کلاسیك) به خرج نمي دهد. 
بیشــتر موافقت با آثار خارجي در ســر موضوع هایي 
اســت که از آن حیث هم چندان جلوتر نرفته است. 
البته، اثر کوچك راز نیمشــبِ محمــد مقدم، که یك 
قسم شــعر منثور به اســلوب آمریکایي است، از این 
بین (شعرهاي نوسنتيِ دوره رضاشاه) مستثني است. 
این اثر بالاتر از فهم و احساسات عمومي ساخته شده 
است». به تازگي کتابي با عنوان «محمد مقدم: شاعر 
و زبان شــناس» توســط کامیار عابدي در نشر مروارید 
منتشر شــده که در آن به وجوه مختلف فعالیت هاي 
مقدم پرداخته شــده است. این کتاب در چهار بخش 
تدویــن شــده و در بخــش اولش مروري بــر زندگي 
مقدم شــده و همچنیــن مقدمِ زبان شــناس و مقدمِ 
شــاعر مورد توجه قرار گرفته اســت. در بخش دوم 
گزیده اي از نظرات دیگران درباره مقدم آمده و بخش 
سوم کتاب به شعرهاي مقدم اختصاص دارد. در این 
بخش ســه دفتر شعر «راز نیمشب»، «بانگ خروس» 
و «بازگشــت به الموت» منتشــر شــده است. بخش 
چهارم و پایاني کتاب «تحلیل هاي زبان شناختي» نام 
دارد و در آن بــا برخــي از فعالیت ها و نظریات مقدمِ 
زبان شناس روبرو مي شویم و همچنین نمونه هایي از 
برابریابي ها و واژه ســازي هاي مقدم هم در این بخش 
آورده شده اســت. در بخش دوم نظرات چهره هایي 
چون ایرج افشار، محمدرضا باطني، فریدون بدره اي، 
علي محمد حق شــناس، محمدرضا شفیعي کدکني، 
هرمــز میلانیــان، پرویــز ناتل خانلــري، ســیف الدین 
نجم آبادي، ناصر وثوقي، قاســم هاشــمي نژاد و نیما 
یوشــیج درباره محمد مقدم آمده است. در بخشي از 
نظر شــفیعي کدکني مي خوانیم:  «راز نیمشب محمد 
مقــدم اولین تلاش هاســت براي گفتن نوعي شــعر 

ســپید، - البته نه به معنــي blank verse اروپایي ها، 
بلکه به معني شعري که از یك نظام معین عروضي 
پیــروي نمي کند- و محمــد مقدم چــون در آمریکا 
درس خوانده بود، احتمــالا تحت تاثیر والت ویتمن و 
غیره سعي کرده اســت که مقدار زیادي از قراردادها 
را بشــکند و تمام اشــعار او وزن ندارد کــه البته این 
براي او توفیقي نیســت ولي براي مــورخ ادبي مهم 
اســت. اولین نمونه شــعر بي وزن چاپ شــده در یك 
کتاب، با کتاب راز نیمشب شروع مي شود، ولي قطعه 
ادبي نویســي در روزنامه هاي عصر رضاخاني، قبل از 
نشــر کارهاي محمد مقدم، رواج بسیار داشت و حتي 
گاه ترجمه شــعرهاي فرنگي را با عنوان شــعر منثور 
چاپ مي کردند، مثلا ترجمه شعر دریاچه لامارتین را».

در پایان بخش اول درباره جایگاه شعرهاي مقدم 
آمده اســت: «محمد مقدم زبان شــناس با سه دفتر 
از شــعرهاي خود در روند شکل گیري تاریخي شعر 
متجدد و مدرن فارسي سهمي بر عهده داشته است. 
ممکن اســت این سهم را زیاد یا کم ارزیابي کنیم. اما 
نکته پراهمیت تر آن اســت که در وجود این ســهم 
تردیدي وجود ندارد. البته، شــماري از پژوهشگران، 
که دیدگاه تاریخي شان در شــناخت شعر نیرومندتر 
است، شــاعراني مانند مقدم را بیشــتر و دقیق تر در 
نظر آورده اند تا شــماري دیگر از پژوهشــگران که از 
چنین دیدگاهي کم/  بي بهره بوده اند. بي شــك، نباید 
در اهمیت این ســه دفتر، که در شمارگاني اندك در 
ســال هاي ۱۳۱۴-۱۳۱۳ سروده و منتشر شد، مبالغه 
کرد. اما باید دانســت که این دفترها و شــعرهایي از 
این دســت در آن دوره، به مثابه حلقه هایي اســت 
که زمینه دگرگوني هاي گســترده تر ســبکي، زباني، 
شــکلي و موســیقایي را در شعر فارســي به وجود 
آوردنــد. درواقــع همین که در ســال هاي یادشــده 
جواني بیست وشش- هفت ســاله ناگهان دست به 
قلــم مي برد و ســروده هایي از این دســت را، چه با 
نیم نگاهي به شعر و ادب فرنگي و چه با نیم نگاهي 
به شعر و ادب باســتاني ایران و چه غیر آن، بر کاغذ 
ثبت و چاپ مي کند، نشان دهنده جرقه هاي دگرگوني 
در فرهنگ و زبان شــعري ایران اســت. سیر نواخت 
موسیقایي شعرهاي مقدم در سه دفتر مورد اشاره از 
نکته اي خبر مي دهد: این نواخت در راز نیمشب، در 
آغاز، بسیار متمایز است. سپس، به تدریج، در دو دفتر 
بعدي از این تمایز کاسته و بر جنبه روایي و داستاني 
شــعرها افزوده مي شود. این افزایش و آن کاهش از 
یك سو نشان دهنده تجربه گري شاعري جوان و نوگرا 
اســت. اما از دیگرســو، آن را مي توان نشانه کاهش 

شور شعري، و افزایش خرد نثري هم دانست».

محمد  مقدم: 
شاعر  و  زبان شناس

کامیار عابدي
نشر مروارید

گزیده اشعار 
اوحدی مراغی

با نگاهى به زندگى، آثار 
و زمانه او 

داریوش احمدى 
نشر پل

«مخلوط کردن سیاســت با ایده آلیسم... کار خیلی 
بدی است»

«لیدی ال» کتابی نیســت که لازم باشــد برای آن 
مقدمه چینی کرد، از نویسنده و عنوان و سبک  و  سیاق 
کلی اش قلم فرســایی ها داشت، شــاید حتی محض 
اطمینان یکی دو ایراد هــم بر این بخش و آن بخش 
کتــاب گرفت تــا در نهایت، ناگزیر به ایــن چند کلمه 
اعتراف کــرد: «عجب روایت جــذاب و نفس گیری»! 
در مواجهــه با پنجمین اثر رومن گاری، بهترین مدخل 
شــاید خودِ عنوان کتاب باشــد: «لیدی اِل». خانم پ، 
آقای الف، مادومازل فلان و موســیو بهمان در ادبیات 
داســتانی به احتمال قوی یا قرار است از یک شخصِ 
شخیص شخصیتا دســت نیافتنی حرف بزند. یا این که 
برعکس، کاراکتری از هر جهت عادی را -به اقتضای 
داســتان- کمی معماگونه بــه مخاطب معرفی کند؛ 
باز هم نوعِ دیگری از شــخصیتی دست نیافتنی، گیرم 
این بار تا حدی ســاختگی. پــس احتمالا عنوان کتاب 
مي توانــد منطبق بر همان ســاختار بهنجاری باشــد 
کــه از آن توقع مــی رود. این رویکــرد را درخصوص 
درون مایه   اش نیز می توان قائل شــد، به این معنی که 
طی خواندن این اثر مخاطب با تقابل های دوقطبی ای 
مواجه می شــود که دوتایی های دور از ذهنی برای او 
نیســتند: عشق یا سیاست، فقر یا ثروت، لذت یا آرمان، 
زن یا زنانگــی، صداقت یا درایــت و مفاهیمی از این 
دســت. در واقع مواردی متداول تا نادر. دوتایی هایی 
که احتمالا نه این بر آن فایق مي آید و نه دیگری شانه 
خالی می کند تا میدان را در اختیار این یکی قرار دهد.
پس چگونه اســت کــه روایتِ داســتانی ای از این 

دست با همه پیش بینی پذیری اش (دست کم 
در مورد درون مایه و عنوان انتخابی برای اثر)، 
خواننــده را این گونه مرعوب خــود می کند؛ 
به خصوص که تا این حد مطابق بر اســلوب 
متعارف و عناصر مفهومی ملموس و آشــنا 
پیش می رود. شاید اولین چیزی که به چشم 

می آید آن باشــد که مخاطب نیز 
هرجا کــه نورِ سِــن روی کاراکتر 
جوان ماجــرا افتاده با او می دود، 
نفس نفــس می زند و بــا فوران 
هیجانات، سرنوشــت او را دنبال 
همان گونــه  درســت  می کنــد. 
که وقتــی قلم به دســتِ راوی 
کهنســالِ روایت داده می شــود، 
آرام و شــمرده و ازخودمطمئــن 
با او پیش مــی رود و از خیر هیچ 

جزئی نگری ای نمی گــذرد. روایت رمان یکی با دور تند 
و دیگری با دور کند به صورت موازی پیش می رود. اگر 
آن  خط هایی از کتاب که در زمان حال رقم خورده اند و 
آن هایی را که فلاش بک هایی به زمان گذشــته دارند با 
آن زاویه دید قابل اعتمادِ دانای کل شان از یکدیگر جدا 
کنیم، می بینیم که با یک ساختار ساده و پیراسته طرف  
هستیم، این یعنی یک روایت به قاعده که شخصیت ها 
همه سر جای شــان نشســته اند: جوانش مخاطره جو 
و پُرتب وتاب اســت، محافظــه کارش در صندلی ای در 
گوشــه ای از ماجرا در خود فرو رفته، کهنســالش هم 
خردمند و آرام موعظه و توصیه اش را می کند. مخلص 
کلام آن کــه کاراکتر ها، زاویه   دیــد، زمان و لحن روایت 

همه و همه همان هستند که توقع می رود باشند.
همین می شــود کــه گاهی می مانیــم چه طور هر 
دو پــای یک روایتِ به نظر غریــب می تواند این قدر در 
واقعیت جا داشــته باشــد و اصلا هم راه دوری نرود. 
انگار نبوغ مهجوری است که یک واقعیت را همان طور 
صریح و شســته رفته به تصویر بکشیم؛ آن قدر مهجور، 
کــه همیــن چنــد نمونــه اش را شــگرف و 
خارق العاده تلقی می کنیم. بعید هم نیست 
که اصلا تک تکِ ما نیز، در زندگی  واقعی مان، 
ناآشناترین خوانشــی که می توانیم از زندگی 
داشته باشــیم را در برخورد با خودِ واقعی و 

بی نقاب مان تجربه  کنیم.

نویســنده  گاري،  رومــن 
فرانسوي مطرح بختِ خوشي 
داشته اســت که آثار مهمش 
بــه  کاربلــد  مترجمانــي  را 
فارســي برگردانده اند. ازجمله 
این آثار مشــهور «لیــدي ال» 
ترجمــه مهدي غبرایي اســت 
کوپــر»  گاری  «خداحافــظ  و 
ترجمه ســروش حبیبي که در 
نشــر نیلوفر منتشــر شد. لیلي 
گلســتان نیز ترجمه اي از «زندگــي در پیش رو» از 
مطرح ترین آثار رومن گاري در ایران دارد که در نشر 
ثالث منتشر شــده و نیز ترجمه اي با عنوان «مردي 
با کبوتر». «شــبح سرگردان» را نیز ابراهیم مشعري 
و ناصر زراعتي به فارســي برگرداندند که در نشــر 
نیلوفر چاپ شــد. ابوالحسن نجفي، مترجمِ مطرح 
ادبیات فرانسه نیز سالیاني پیش «پرندگان می روند 

در پرو می میرند» را ترجمه کرده است.
البتــه  گاري  رومــن  آثــار  از  برخــي  انتشــار 
خــود، حکایتي اســت. «زندگــی در پیــش رو» از 
پرمخاطب ترین آثار رومن گاري دســت کم در ایران 
بار نخســت در سال ۵۴ منتشر شد و چند سال بعد 
دیگر امکان انتشــار پیدا نکرد. اواخر دهه شــصت 
این کتاب از محاق درآمد و به سرعت چندین و چند 
چاپ شــد و دوباره توقیف شد تا اینکه اخیرا بعد از 
سیزده سال دوباره مجوز انتشار پیدا کرد. «پرندگان 
می روند در پــرو می میرند» مجموعه اي اســت از 
پنج داستان کوتاهِ درخشــان رومن گاري با ترجمه 

درخور ابوالحسن نجفي که بار نخست در 
دهه پنجاه، از طرف نشر زمان منتشر شد و 
سالیاني است که چاپ دوباره آن بلاتکلیف 
مانده اســت. «شبح ســرگردان» یا «رقص 
چنگیز کوهن» با ترجمه ابراهیم مشــعري 
و ناصر زراعتي نخستین بار در سال ۱۳٦۳ 

منتشر شد اما در سال ۱۳۹۴ بازنشر این کتاب از پس 
نزدیك به سه دهه از چاپ نخست آن منوط شد به 
حذف نام یکي از مترجمــان یعني ناصر زراعتي از 
روي کتاب و این گونه «شبح ســرگردان» با یك نام 

مترجم بازنشر شد.
رومن گاری در ســال ۱۹۸۰ با شــلیک تیری به 
شقیقه اش از دنیا رفت. او در یادداشتي که کنارش 
پیدا شــد، توضیح نوشــته بود: «دیگر کاری در این 
دنیا نداشــتم... به من خوش گذشــت، متشکرم و 
خداحافظ!» او پیش تر در «پرندگان مي روند در پرو 
مي میرند» از «ژاک رنیه»، مرد چهل وهفت ساله اي 
مي نویســد که امیــد او را به میدان هــاي جنگ در 
اســپانیا تا نهانگاه هــاي مراکز نهضــت مقاومت 
فرانســه و کوه هاي ســیه رامادره در کوبا کشــانده، 
جنگیــده، مبارزه کرده، گاه پیروز شــده و گاه طعم 
تلخ شکســت را چشیده و دســت آخر تنها و با این 
اندیشه که امیدش واهي بوده، ولي او وظیفه اش را 
به خوبي انجام داده، به انتهاي جهان، به ســاحلي 
در پــرو پناه آورده؛ قهوه خانــه کوچکي برپا کرده و 
تماشــاگر پرندگاني است که از دوردست مي آیند تا 

پیش روي او بر ساحل بیفتند و بمیرند.
در «شــبح ســرگردان» نیز شــخصیت داستان 
«با نیــش قلمي توانا و به یــاري ذهني اگرچه تیره 
و بدبیــن امــا تیز و روشــنگر» از آخریــن امیدهاي 
تباه شــده اش مي نویســد: «این هم ماموریتي است 
که مي باید به انجامش برســاند؛ ماموریتي که هیچ 
دســت کمي از ماموریت هــاي دوران جوانــي اش 
ندارد. ایــن  هم گونه اي نبرد اســت: گیرم نه علیه 
فاشیســم و براي کســب آزادي یا جامه 
عمل پوشــاندن به آرمان هاي انســاني یا 
سوسیالیســتي، که نبرد در راه افشاکردن 
ناراســتي ها و دروغ هــا و فریب هاي رایج 
دنیاي امروز، گونه اي شــهادت دادن است 

بر هرآن چه شاهد آن بوده و هست».

«چه باید کرد؟» مســئله اي کلیدي در رمان روسي قرن نوزده است. هر 
سه میراث دار بزرگ گوگول: تولســتوي، داستایفسکي و چخوف مي کوشند 
پاســخي بــراي آن پیدا کنند. قرن نوزده در روســیه به یــك معنا پدیده اي 
منحصربه فرد است نه به خاطر شکست ناپلئون از روسیه، نه به علت قیام 
دکابریســت ها و نه حتي به خاطر بلوار نوســکي،  جایي که در آن معاشرت 
اجتماعي رخ مي داد و گوگول براي نخستین بار در داستان فوق العاده اش، 
«بلوار نوسکي» (۱۸۳۵)، آن را به هنر بدل کرد. قرن نوزده پدیده منحصربه 
فردي در روســیه اســت چون عصر جدید در آن قرن آغاز مي شــود. مردم 
روسیه شور و شــوق و خوش بیني سال هاي پیش از انقلاب را به مدت یك 
قرن بیشــتر از مردم مغرب زمین حفظ مي کنند. روســیه شکســت انقلاب 
۱۸۴۸ و تبعات و خســتگي ناشي از آن و آنچه را بعد از آن در غرب رخ داد 
تجربه نکرده و در شــوق به تغییر مي سوزد. شوق به تغییر پاسخ خود را در 
«چه باید کرد؟» جســتجو مي کند، که در اساس سؤالي محرك است و براي 
ادبیات روســیه نه مقوله اي انتزاعي و نه فانتزي بلکه به مســئله اي عاجل 
و حتي حیاتي بدل مي شــود. شــاید تنها به همین دلیل است که در روسیه 

«استادان و نوابع همه هم زمان ظهور مي کنند».۱
پرچمدار اما گوگول است. توماس مان (۱۹۵۵-۱۸۷۵) او را آغازگر ادبیات 
روسیه مدرن مي نامد. «از گوگول به بعد ادبیات روسیه، مدرن است. با ظهور 
وي هر آنچه از آن زمان تاکنون سنتي غني در تاریخ ادبیات روسیه باقي مانده 
است به یکباره پدیدار مي شود: نقادي به جاي شاعرانگي،  پیچیدگي مذهبي 
به جاي ســاده دلي، بار کمیك به جاي شادمندي»۲. در این خصوص توماس 
مان به ویژه بر بار کمیك تأکید مي کند و آن را نه شادماني هزل بلکه «برخاسته 
از درد و همدردي، از انســانیت ژرف، از اســتیصال آمیخته به طنز».۳ قلمداد 
مي کند. مسئله اي که نه صرفا در تفریح و شوخي بلکه در واقعیت شگفت آور 
سرزمین روسیه و سنت هاي آن ریشه دارد؛ رئالیسمي آمیخته به طنزي قوي 

که نمونه شاخص آن را در «نفوس مرده» گوگول مشاهده مي کنیم.
هنگامي که توماس مان از تولستوي مي گوید از مکاني به نام یاسنایا پولیانا 
نیز ســخن به میان مي آورد. یاسنایا پولیانا ملك شخصي تولستوي بود که او 
آن را به زیارتگاه زائراني نیازمند از گروه هاي اجتماعي مختلف بدل کرده بود؛ 
زائران دسته به دســته به آنجا مي آمدند تا تولستوي سالخورده را در لباسي 
روستایي همچون یك قدیس ملاقات کنند. تولستوي البته دوست مي داشت 
قدیس باشــد و قدیس جلوه کند. قدیس شدنش پاسخي به «چه باید کرد؟» 
بود. ســؤال هاي او اما بي شــمار بودند و مهم تریشــان در شــمار سؤال هاي 
وجودي- اگزیستانسیالیســتي- به حساب مي آمدند: زندگي چیست؟ چگونه 
و چرا باید به زندگي ادامه دهم، مرگ چیســت و رستگاري کدام است؟ اینها 
نمونه هایي از سؤال هاي تولستوي بودند. پاسخ تولستوي به اینها اما ایماني 
داوطلبانه به حقیقتي پرشــور بود که تولســتوي آن را در انزوا جســت وجو 
مي کرد. انزواجویي تولســتوي به ویــژه در دهه هاي آخــر زندگي اش نتیجه 
اجتناب ناپذیر ایده هاي مسیحي بود: «در مقابل ناملایمات مقاومت نورزید»، 
«در آن مداخله نکنید» و همینطور نوعي «فروتني» و «ترحم مســیحي» بود 
که به ناگزیر تولستوي را از زندگي که در اساس «جز» این بود دور می کرد. این 
مســئله که لازمه آن انزوا و اقداماتي نیکوکارانه در روستا و عشق به طبیعت 
بدوي بود، باعث جدایي قدیس نه فقط از اجتماع بلکه از خانواده اش شــد. 
تولســتوي در این رستگاري روحي فردي به دنبال نوعي نظام سعادت باورانه 
اخلاقي بود تا پاســخي براي «چه باید کرد؟» پیدا کرده باشد. مسئله اما چیز 
دیگري بود و آن «ملال زیســتن» بود که تولستوي براساس باوري بوداگرایانه 
درصدد گریختن از آن بود، واقعیت آن بود که تولســتوي پیشــاپیش خود را 
آماده رستگاري کرده بود؛ او مي خواست رستگاري اش از پیش تدارك شود و 
تضمین گردد، بدون آن که رستگاري را در کوران تجربه هاي مصیبت و گناه به 

دست آورد. براي توماس مان سخن گفتن از تولستوي، گوته را تداعي مي کند. 
«هنگام نوشــتن این ســطرها ادبیات زیبا و صادقانه اي که گوته درباره انسان 
ســروده از ذهنم بیرون نمي رود آنجا که مي گوید: انسان/ به یاري اندیشه/ گر 

همواره درستي پیشه کند/ تا جاودان، زیبا و بزرگ است».۴
توماس مان به خاطر شباهت هاي گوته و تولستوي آن دو را در کنار هم 
قرار مي دهد و آنان را «فرزندان طبیعت» مي نامد و در مقابل شان «آشنایان 
دوزخ» را قرار مي دهد. مقصود توماس مان از آشنایان دوزخ، داستایفسکي 
و نیچه اســت. توماس مان میان این دو شــباهتي اساسي مي بیند. به نظر 
او آشــنایان دوزخ بیماراني بزرگ، مصیبت زده و گناهکار اما بســیار عمیق 
بودند. در اینجا توماس مان به معضل «بیماري» آشنایان دوزخ توجه نشان 
مي دهد. به نظر توماس مان بیماري آشــنایان دوزخ با نبوغ شــان رابطه اي 
تنگاتنــگ دارد. داستایفســکي البته بیماري صرع داشــت و نیچه را «فلج 

عضلاني پیش رونده از پا درآورد».۵
بیمــاري صرع را معمولا بیماري لاعــلاج و حتي حاد تلقي مي کنند. این 
تلقي رایج از این بیماري اســت، اما این تلقي از بیماري نزد مردمان باســتان 
وجود نداشــت. بیماري صرع در نزد مردمان باستان بیماري مقدس شمرده 
مي شــد. گویي لحظات صرع باعث آن بود که مرزهاي ایده آلیسم و رئالیسم 
شکســته شــود تا جهان بیرون به جهان درون و بالعکس بدل شــود. از این 
بیماري مي توان به پیش آگهي خلســه آمیز و یا بــه تعبیري که توماس مان 
مي گوید «شــعف پیش از تشــنج»۶ نام برد. این شــعف همان شعفي است 
که داستایفســکي آن را تجربه مي کند: «داستایفســکي مي گوید شادي صرع 
چنان شــیرین و عمیق اســت که مي ارزد اگر انسان ده ســال از عمر خود یا 
حتي همــه زندگي اش را بدهد تا چندثانیه اي طعم ســعادت را بچشــد».۷ 
منظور داستایفســکي از شــادي صرع به یک تعبیر اســتعلا و یا تعالي یافتن 

ذهن اســت.  در این قلمرو، ذهن من را نه ابژه بلکه ســوژه اي دیگر مي یابد. 
در این شــرایط «من» صرفا بســط مرزهاي آگاهي پیرامون من نیســت بلکه 
خــود انفصال و ارتقــاء کامل از وضعیت عادي اســت. دو تــن از مهم ترین 
شــخصیت هاي داستایفسکي، کریلوف در« شــیاطین» و پرنس میشکین در 
رمان «ابله»، مصروع بودند. حملات صرع براي میشکین تجدید خاطره ای از 
گذشته و یادآوری بود که در همان حال به میشکین قدرت پیشگویي مي داد، 
زیــرا از مرزهاي آگاهي پیرامونی من عبور مي کرد و فرد را به انســاني با نبوغ 

برتر و یا ابرمرد بدل مي کرد.
جهان داستایفســکي البته جهاني متفاوت از تولســتوي اســت اما اگر 
ســلامتي و بیماري را ملاك مقایســه میان این دو نویسنده بزرگ قرار دهیم 
مي توان گفت همانگونه که نبوغ تولســتوي مدیون ســلامتي او بود، نبوغ 
داستایفسکي مدیون بیماري اش بود. با این حال چنان که گفته شد اختلاف 
این دو غول ادبي بســي عمیق تر از نبوغ شــان بود. داستایفســکي برخلاف 
تولســتوي در جســت وجوي معیاري بــراي «نیك بودن»، معیــاري توأم با 
شــناخت، آگاهي و همین طور آیین نامه اي براي رستگاري نبود. او همچون 
نیچه و همانند نمایش پردازان یونان باستان به روح دیونوزوسي وفادار بود. 
داستایفسکي این ایده خوش بینانه غیرتراژیك را نمي پذیرفت که گویا نیکي 

را مي توان با استدلال نمایان ساخت.
مســئله «نیــرو» دقیقا به تعبیر نیچــه اي آن تفاوت آشــکار دیگر میان 
«فرزندان طبیعت» با «آشــنایان دوزخ» و یا به طور مشــخص تفاوت میان 
تولســتوي و داستایفسکي است. آنچه در شــخصیت هاي داستایفسکي به 
وضوح دیده مي شــود گریز از اعتدال و مصرف نیرو تا نهایت آن اســت، در 
صورتي که تولســتوي در مورد نیرو کاملا ممســك اســت. شخصیت هاي 
داستایفســکي همگي بــه یك تعبیر ســرفصل  اند و گاه حتي انســان هاي 
آغازي نواند*. «چه باید کرد؟» از نظر داستایفســکي یعني رنج، گناه، دوزخ، 
عشــق و یا تمامی تجربه های اساسی بشــری و کاری را مطابق معیارهای 
«من» یعنی فراســوی نیک و بد و تا مصرف نهایی آن انجام دادن. این اجبار 
لازمه سرفصل شــدن است. درســت همان چیزي که آلیوشــا در «برادران 
کارامازوف» مي گوید: هر آن کس که پاي بر نخســتین پله نهاد مجبور است

 تا آخرین پله برود.
«چه باید کرد؟» در چخوف اگرچه ســؤالي دائمي اســت که روز و شب 
نمي شناسد و به تعبیر توماس مان «همواره در ادبیات چخوف حضور دارد».۸ 
اما پاســخ به آن از اساس شکل دیگر به خود مي گیرد. توماس مان با تیزبیني 
شگفت آوري به آن توجه نشان مي دهد. به نظر توماس مان «چه باید کرد؟» 
در چخوف همواره در مظان آیرونیك شدن قرار مي گیرد. این مسئله به وضوح 
در آخرین نمایشــنامه چخوف، «باغ آلبالو»، مشاهده مي شود. موضوع «باغ 
آلبالو» اگرچه ماجراي معمولي فروش اجباري یك ملك اســت اما مملو از 
«چه باید کرد؟» اســت. لوپاخین، رعیت ســابق، که اکنون ثروتي به هم زده 
ملــك باغ آلبالو را مي خرد و مالکین ســابق باید ملــك را ترك کنند و بروند. 
آنان در معرض بي خانماني قــرار گرفته اند. در اینجا «تمامي مواد و مصالح 
لازم براي اوجي تراژیك مهیا و فراهم اســت».۹ اما تراژدي رخ نمي دهد زیرا 
«شــخصیت ها با ژست هاي کمیك طراحي شده اند، بســیاري از آنها آشکارا 
کاریکاتور هســتند».۱۰ بنابراین «چه باید کرد؟» در چخوف نه به مثابه سؤالي 
فلسفي بلکه به عنوان پیداکردن راه  حل براي حل مسئله روزمره که هرکس با 
آن مواجه است مطرح مي شود، اما این نیز پاسخي نمي یابد زیرا صاحبان باغ 
آلبالو اساسا متوجه موقعیت بحراني خود نمي شوند. آنان با این کار موقعیت 
تراژیک خویش را به کمدي بدل مي کنند. واقعیت آن است که شخصیت هاي 

چخوف با اعمال خود سؤال «چه باید کرد؟» را مضحکه مي کنند.
پی نوشت ها:

* داستایفسکي به رغم محافظه کاربودنش مستعد تفسیرهاي رادیکال است. 
«انسان هایي که آغازي نواند» به یك تعبیر کشف و شهود هنرمندي نابغه از 

بطن تحولاتي است که در روسیه قرن نوزده کشف مي کند.
۱-۸. میراث داران گوگول، توماس مان

۹و ۱۰. آنتون چخوف، تاماس جی. وینر، ترجمه خشایار دیهیمي

شکل هاي زندگي: به مناسبت انتشار «میراث داران گوگول» توماس مان

زیر شنل گوگول چه باید کرد؟
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