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سال بیست ودوم     شماره ۵۲۷۳

پوست اندازی دنیا
شــرق: «آرامش» نوشــته احمد حمدی 
تان پینار، از شاهکارهای ادبیات مدرن ترکیه 
اســت که  بار نخست در سال ۱۹۴۹ منتشر 
شد. داســتان در اســتانبولِ پیش از جنگ 
جهانی دوم می گذرد و زندگی مردی به نام 
«ممتاز» را روایت می کند؛ جوانی روشنفکر 
که میان گذشــته باشــکوه عثمانی و حالِ 
مدرن و ناآرام ترکیه گرفتار آمده است. او در 
کشاکش میان عشق و دغدغه های فلسفی 
دربــاره هویت، زمــان و معنــای زندگی، 
سفری درونی را آغاز می کند. تان پینار نثری 
شاعرانه و موســیقایی دارد، و شهری را به 
تصویر می کشــد که تاریخ، خاطره، عشق و 
اندوه در آن تنیده شده اند؛ و به این ترتیب، 
اســتانبول در این رمان، شخصیتی مستقل 
پیدا می کند. در معرفی کتاب آمده اســت 
کــه «آرامش» فراتر از یک رمان عاشــقانه 
یا فلســفی است؛ آینه ای اســت از بحران 
هویت انســان مدرن و تنش میان سنت و 
تجدد در دنیای در حــال تغییر. تان پینار با 
مهارتــی شــگفت انگیز، در ایــن اثر درون 
انســان و روح زمانه را به تصویر می کشد و 
خواننده را به تأمل و بازاندیشی وامی دارد. 
هر بار خواندن این اثر، لایه ای تازه از معنا و 
احساس را آشکار می کند و تجربه ای است 
شاعرانه، عمیق و اندیشمندانه در دل اثری 
که با زیبایی خاص خود، به جســت وجوی 
آرامش در دل بی قراری می پردازد. تان پینار 
با زبانی شاعرانه و نگاهی ژرف به تحولات 
اجتماعــی و زمانــه، خواننــده را از خلالِ 
روایت زندگی مردی حســاس و اندیشمند 

به استانبول دهه های پرآشوب می برد.
این رمان که از چهــار بخش با عناوین 
احســان، نوران، سعاد و ممتاز تشکیل شده 
است، در استانبول دهه های ۱۹۳۰ و ۱۹۴۰ 
می گذرد. ممتاز، دســتیار جوان دانشــکده 
ادبیــات، در نوجوانــی والدین خــود را از 
دســت داده و با پسرعمویش احسان که او 
را مانند پدرش دوســت دارد در اســتانبول 
زندگی می کند. بخــش اول، روایت دوران 
کودکی ممتاز، کشته شدن پدرش به دست 
یک رومی در زمان اشغال کشور، افسردگی 
دوران جوانی او و تصاویر و وقایع استانبول 
آن زمان اســت؛ اســتانبولی کــه در حال 
ســقوط بود. تان پینار صحنه قتل پدر ممتاز 
را این طور روایت می کند: «پدر ممتاز، شبِ 
اشغال س... به دست رومی ای که دشمن 
صاحب خانه اش بود، اشتباهاً به جای او به 
قتل رسیده بود. شهر در آستانهٔ سقوط بود. 
بسیاری از خانواده ها قبلا شهر را ترک کرده 
بودند. مرد بیچاره در آن شــب وســیله ای 
برای بــردن زن و بچه اش پیــدا کرده بود. 
وسایل سفر آماده شده بود. تمام روز را برای 

تهیه وسایل بیرون از خانه گذرانده بود».
در بخــش دوم «آرامــش»، داســتان 
عاشــقانه ممتاز و نوران آمــده که از بهار 
یک ســال پیش یعنی در پنجم می  ۱۹۳۸ 
آغــاز شــده و در ماه های زمســتان ۱۹۳۹ 
به پایــان می رســد. بخش ســوم روایت 
تلقی شــخصیت های داستان در ترکیه آن 
سال هاست درباره مسائل مهمی همچون 
اهمیت گذشته فرهنگی، زندگی و معنای 
آن، که در جمع هــای خانوادگی و محافل 
روشــنفکری مطرح می شــوند. در بخش 
چهارم احســان از دنیا مــی رود، اما ممتاز 
هنوز از شــوک این اتفاق درنیامده، فاجعه 
واقعــی از راه می رســد و جنــگ جهانی 
دوم آغــاز می شــود. «درواقــع، مطمئــن 
بــود که جنــگ در راه اســت.  «وقتی دنیا 
اتفاقات  کنــد،  پوســت اندازی  می خواهد 
اجتناب ناپذیرند». وقتی با احســان درباره 
آخرین وضعیت ســال های اخیر صحبت 
می کــرد، احســان  این جمله آلبر ســورن 
(مورخ فرانســوی) را مدام تکرار می کرد. 
حالا ممتــاز پیشــگویی تلخ شــاعر مورد 
علاقه اش را بــه این جملــه اضافه کرده 
بود: «پایان اروپا...» اما حالا نمی توانســت 
با احسان درباره اینها صحبت کند. احسان 
بیمار بــود. او در جایی که خوابیده بود به 
اوضاع فکر می کرد. دستش به درماندگی 

و التماس روی لحاف افتاد». 

نگاهی به کتاب «باکونین و آنارشیسم جمع گرا» برایان موریس
راهزن یا انقلابی

آیا باکونین در رؤیای راهزنانی غارنشــین بود کــه با یاغی گری طلایه دار 
انقلاب آنارشیســتی باشــند، ایدئالیســتی بود که در عالــم هپروتی که 
خودش ساخته ســیر می کرد که کارش در نهایت بازی با کلمات بود، یا او یك 
انقلابی و انســانی مطلع بود که شم تاریخی داشــت و با تبیین مسائل واقعی 
مردم به یك انقلاب اجتماعی امروزی می اندیشــید. این جدال بر سراسر کتاب 
«باکونین و آنارشیســم جمع گرا» ســایه افکنده و البته برایان موریس از عهده 
شرح و تفســیر ابعاد متفاوت این جدال برآمده اســت. میخائیل الکساندرویچ 
باکونیــن در ۱۸ می ۱۸۱۴ در دهکده ای کوچك در چند مایلی شــمال مســکو 
متولد شد. پدرش زمین دار متمولی بود که پس از اخذ مدرك دکترای فلسفه از 
دانشــگاه پادوا، ســال های جوانی اش را در ایتالیا و در سمت دیپلمات گذرانده 
بــود. او لیبرال، رئوف، فرهیختــه و باهوش بود. کودکــیِ باکونین در محیطی 
باصفا و دلپذیر طی شــد. او در اوایل ســال ۱۸۳۶ به مســکو رفــت تا زندگی 
مســتقلش را شروع کند. در مســکو باکونین خود را در مطالعات فلسفی غرق 
کرد و راه خود را در مسیر اندیشه و مبارزه یافت. انقلاب ۱۸۴۸ فرانسه که آغاز 
شد، باکونین به پاریس و به گارد ملی طبقه کارگر وارد شد. از این تاریخ به بعد 
سراســر زندگی او در درگیری های فکری یا شورش های سیاسی برای آزادی در 
تبعیــد و زندان گذشــت. برایان موریــس در کتابش با مطالعــه ای تمام عیار 
تصویــری جامــع از او ارائــه می دهد. در نخســتین بخش کتــاب، موریس از 
ویژگی های شــخصیتی باکونین بررســی تاریخی خود را آغاز و ســپس او را در 
مقاطع مختلف زندگی اش در ســیر اندیشــه و عملش در ســال های نخست 
۱۸۱۴- ۱۸۴۹، زندان و تبعید ۱۸۴۸- ۱۸۶۱، از پان اسلاویســم تا آنارشیسم، قیامِ 
فرانســه  ۱۸۷۰-۱۸۷۱، افول و فروپاشــی بین الملل اول و واپسین سال ها دنبال 
می کند. در دومین بخش هم اندیشه های باکونین در مورد ماتریالیسم تاریخی، 
فلســفه اجتماعی، دولت، سوسیالیســم و فدرالیســم، مارکسیسم، مارکس و 
دیکتاتوریِ طبقــه پرولتاریا و نظریه انقلاب اجتماعــی به دقت مورد پژوهش 
واقع شده است. موریس تمام حملاتی را که متوجه باکونین و اندیشه اوست و 
باکونین را مدافع راهزنی و خشــونت جلوه می دهد، ناشی از عدم تأمل در آثار 
او می داند و مدعی است وقتی آثار باکونین را می  خوانیم با تعجب درمی یابیم 
که به ندرت حرفی از ویرانگری و شــورش های مسلحانه و ترور و مانند اینها به 
میان آمده. بحث او بر ســر نقد معقول و مســتدل سه نهاد عمده روزگار خود 
است؛ دولت، سرمایه داری و سنت، و همچنین نقد ایدئولوژی های حامی اینها، 
خصوصــا لیبرالیســم و مارکسیســم. به عقیــده موریس، باکونیــن از انقلاب 
جانبداری می کند اما تأکید دارد که چنین انقلابی یك انقلاب اجتماعی خواهد 
بود و هرچند از نابودی دولت و پایان بردگی سیاســی با توســل به قیام توده ها 
دم می زند، اما او این روند را بیشتر پایان خشونت می داند تا حمایت از خشونت. 
انقــلاب برای باکونین تنها ویرانگریِ نهادها نیســت، بلکــه فرایندی خلاق نیز 
هســت  که به نهادهای طبیعی اجتماعی امکان زایش و شکوفایی می دهد. به 
عقیده موریس، باکونین انقلاب اجتماعی را جوششی می دانست از اعماق روح 
انســان، زیرا باکونین مســلم می داند که غریزه شورش از مهم ترین قابلیت های 
انســانی است. در سراســر تاریخ بشریت، انســان همواره بر ضد ظلم و جور و 
شــرایط بد شوریده است. ولی «شور ســلبی» به  خودی خود نه موجد انقلاب 
اجتماعی اســت و نه مسبب پریشانی و درد و رنج. به نظر موریس، باکونین به 
این مطلب توجه داشــت که در «دولت سالاری و بی دولتی» نوشت: انسانی که 
به اســتیصال می افتد، احتمال شورش در او قوت می گیرد. اما فقر و استیصال 
بــرای ایجاد یــك انقلاب اجتماعی کافی نیســتند. شــاید موجــب راه اندازی 
شورش های محلی شوند اما تا یك قیام فراگیر راه بسیاری باقی است. و در این 
راســتا باکونین اصرار داشت انقلاب اجتماعی -یك انقلاب ناب و واقعی- تنها 
آن نوع انقلابی است که به دست مردم -کارگران و دهقانان- صورت گیرد و نه 

به نمایندگی از مردم، و باید از سطح انقلاب سیاسی فراتر رود.
در جــدال با کســانی کــه باکونین را فاقد نــگاه طبقاتی و صرفــا به دنبال 
نوعی «سوسیالیســم روســتایی» یــا در آرزوی رجعت به گذشــته می خوانند، 
موریس به شــدت موضع می گیرد و می نویســد باکونین بارها بر اهمیت مبارزه 
طبقاتی علیه بورژوازی پافشــاری و تصریح کرده که لازم است «در سراسر دنیا 
انجمن ها یا گروه هایی از کارگران پیشــرو آماده باشــند تا حرکت عظیم کارگری 
خودآزادی بخشــی را آغاز کنند... تا نطفــه زندگی بخش جامعه جدیدی را که 
قرار اســت جایگزین دنیای کهنه شود، با خود حمل کنند. آنها نه تنها ایده آینده 
را می آفرینند بلکه به آن واقعیت نیز می بخشــند». موریس خاطرنشان می کند 
که باکونین در بحث پیرامون امکانات انقلاب در روســیه، معتقد است «یاغی» 
نیز بی تأثیر نیست و در نامه ای به نچایف می نویسد سه عامل در زندگی دهقان 
روســی وجود دارد که آنان را مســتعد انقلاب می کند، یکی قیام های پی در پی 
اســت که در بین دهقانان روی می دهد، دیگری کمون های روســی اســت که 
هرچند بر اثر پدرسالاری و انزوا ضعیف شده اند اما شالوده سوسیالیستی دارند 
و ســومین عامل، یاغی گری اســت که به عقیده او «طغیانی اســت هم علیه 
دولت و هم علیــه محدودیت های یك جامعه پدرســالار». به تصور باکونین، 
دهقانــان یاغی در یکپارچه کــردن قیام های جداگانه کمون ها ســهیم اند و در 
حکم بســتر و طلایه دار انقلاب اند. در اینجا موریس اعتــراف دارد که باکونین 
بی شــك از دهقانان یاغی تصویری ایدئال ســاخته بود، اما اینکه چنین چیزی 
مجوزی باشــد که او را نمونه کلاسیك یك انقلابی مشخصا رمانتیك و منسوخ 
توصیف کنیم جای بحث دارد. موریس می نویسد باکونین مستقیما از خشونت 
دفاع نکرد، اما واقف بود که هر انقلابی به ناگزیر خســاراتی به بار خواهد آورد 
و یك قیام مردمی، ماهیتا خودجوش، آشــوبناك و ویرانگر اســت. اما باکونین 
اصولا یــك متفکر اجتماعی اســت و دغدغــه او نابودی نهادهــای دولت و 
مالکیت خصوصی اســت و نه نابودی مردم. به گفتــه باکونین: «هیچ انقلابی 
رخ نمی دهــد، مگر با انهدامی پرشــور و تمام عیار... چراکــه با چنین انهدامی 
است که دنیایی جدید سر بر می آورد». یکی دیگر از تأکیدات باکونین تشکیلات 
مخفی اســت. موریس در این قســمت تا حدودی کوتاه می آیــد و آن را با دید 
آنارشیستی باکونین و تأکیدش بر آزادی در تضاد می یابد. سرانجام با همه اما و 
اگرها درباره این انقلابی آنارشیســت که حرف هایش گاه بیانیه های تند افراطی 
را به یاد می آورنــد، موریس در کتاب خود با مطالعه ای گســترده در احوالات 
فکری و شــخصی باکونین بر آن اســت که بی انصافی در حق او اســت اگر بر 
شــور ویرانگری باکونین اصراری بیش از حد داشــته باشیم، چراکه او این شور 
را شــوری آفریننده نیز می دانست و شواهد بسیاری وجود دارد دال بر اینکه او 
برنامه های بســیار چشــمگیری برای تبیین ماهیت انقلاب اجتماعی و جامعه 
آنارشیستی آینده داشت؛ آنارشیسمی که تلاشی است برای تلفیق لیبرالیسم و 

سوسیالیسم، آزادی و برابری در سنتزی دیالکتیکی. 
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بونوئل در مرز میان اتاق نشــیمن و نوشــیدنگاه می ایستد و 
با صدای بلند می گوید اگر می توانســتم در حال گذشــتن از مرز 
جوانی ام را بازیابم، اگر می توانســتم این سوی در پیر و همین که 
پا به آن ســو می گذاشــتم جوان می شدم، آن وقت چه می شد؟ 
«عبور از مرز» برای دیگری شــدن ایده ای مهم در داســتان های 
فوئنتس اســت. اما برای دیگری شدن باید پوست انداخت، مثل 
کاری کــه گرینگوی پیر هنگام عبور از مــرز انجام می دهد تا به 
مکزیک آشــوب زده برسد، و یا کاری که کونســوئلوی ۱۰۹ساله 
در «آئــورا» می کند تــا بدل به دختــری جوان شــود. در رمان 
«پوست انداختن» عبور از مرز به شــکلی حادتر انجام می شود، 
تنها در آخر داستان خواننده درمی یابد که الیزابت و ایزابل یکی 
هستند، همان طور که خاویار و فرانتس یکی اند، چون همه حتی 

راوی نیز در حال پوست انداختن اند.
فوئنتــس رمان «پوســت انداختن» را در ۱۹۶۸ نوشــت، اما 
وقایع آن مربوط به ۱۹۶۵ اســت و ماجرا مربوط به ســفر خاویر 
و همســرش الیزابت به اتفاق فرانتس و معشوقه اش ایزابل از 
مکزیکوسیتی به ساحل دریا است. این چهار نفر در طی سفر در 
میانه راه با خرابکاری در اتومبیل شــان به ناچار شــب را در هتل 
درجه دو و در شهری کثیف و فقیر به نام چوالا که گویی از تاریخ 
جا مانده سپری می کنند، جایی که شش راهب مطابق برنامه ای 
از پیش تعیین شــده منتظر آمدن شان هستند تا یکی از آن چهار 
نفر را به قتل برســانند. داستان از زبان راوی بیان می شود. راوی 
در مقام دانای کل بــر تاریخ احاطه دارد، اما کارش تاریخ نگاری 
نیست بلکه پوست اندازی است. او روند پوست انداختن باورها و 
ارزش های هر دوره و هر فرد از جمله چهار شخصیت داستانی را 
نشان می دهد و حتی از «حدوث یک رنسانس جدید و یا در واقع 
انتظار برای یک پوســت انداختن دیگر»۱ می گوید. شخصیت های 
رمان «پوســت انداختن» هر یک با چهره ای گوناگون و گذشــته 
متفاوت ظاهر می شــوند: «خاویر مردی میانسال اهل مکزیک از 
جوانان چپی دهه سی و نویسنده منتقد وضع موجود، همسرش 
الیزابت متولد نیویورک که خانــواده اش از اوکراین فرار کرده اند 
و در آمریکا ســاکن شــده اند و آن یکی فرانتس اهل پراگ که در 
دوران جنــگ جهانــی دوم همکار نازی ها و ســازنده کوره های 
آدم سوزی بوده و در نهایت زنی جوان به نام ایزابل اهل مکزیک 

و دوست فرانتس».۲
خواننــده رمان «پوســت انداختن» در حین ســفر این چهار 
نفر با چهره امروزی آنها آشــنا می شود و با بازگشت به گذشته 
با چهره دیگــر و در نهایت طی محاکمه بــا چهره هایی از آنها 
روبه رو می شــود که کاملا ناشــناخته اند. شــخصیت های رمان 
و حتــی مکان هــا و حتی راوی دائما پوســت عــوض می کنند، 
پوســت انداختن در رمان «پوســت انداختنِ» فوئنتس یک اتفاق 
نیست بلکه به سیاســت ادبی فوئنتس برمی گردد. هنگامی که 
از فوئنتس ســخن می گوییم می بایست از آینه ها سخن بگوییم. 
آینه ها نقشــی مهم در سیاســت ادبی ایفا می کنند، این به باور 
اســطوره ای فوئنتس برمی گردد، زیرا فوئنتــس از جادوی آینه 
می گویــد، اما نه یک آینه بلکه آینه هایــی که روبه روی هم قرار 
گرفتنــد -و این مهم اســت- چون آینه هایی کــه روبه روی هم 
قرار می گیرنــد، بی نهایت تصویر به وجــود می آورند. در وهله 
نخســت به نظر می رســد آینه ها فضا را گســترش می دهند که 
همین طور اســت. اما فوئنتس می گوید این همه داستان نیست 
چــون آینه ها، آینه های مــوازی، جادوی دیگری بــا خود دارند 
کــه بازتاب صــرف فیزیکی نیســت و آن اینکه آنچــه ما آن را، 
بازتاب شان را، در این آینه ها می بینیم همواره زمانی دیگر است، 
زمان گذشته، زمان نیامده و اینکه اگر بخت با تو باشد، شخصی 
که شــخص دیگر است در آینه ظاهر می شــود. فوئنتس بیشتر 
توضیــح می دهد و این توضیح به ایده هــای او درباره ادبیات و 
زندگــی ارتباط پیدا می کند. او می گوید کــه آینه ها در عین حال 
بازتاب چیزهای ناملموس ترنــد، یعنی واقعیت بازنمایی صرف 
یــک آینه از آنچه روبه رویش قرار گرفته نیســت، بلکه واقعیت 
در پس آینه ظاهر می شــود و آدمی را با خــود به دنیای دیگر، 
دنیای شــگفتی ها می برد. «... این اســت آنچه من بازتابشــش 
را در ایــن آینه ها می بینم... همواره زمانی دیگر... شــخصی که 

شخص دیگر است».۳ همواره زمانی دیگر... همواره شخصی که 
شخص دیگر اســت...، این را راوی رمان «پوست انداختن» بهتر 
از هر کس دیگری می داند، او اگرچه از زمان حال به گذشــته و 
دور نزدیک می نگرد تا چرایی کنونی را دریابد اما از روشن شــدن 
امور نیز گریزان اســت و نمی خواهد همه چیز گفته شود، «چون 
اگر همه چیز روشن شود دیگر برایش جالب نیست».۴ از طرفی 
راوی می کوشــد خواننده را به نوعی در این «گشودگی بی پایان» 
و یا به تعبیر فوئنتس در این «جادوی تمام نشدنی» که نامِ دیگر 

زندگی است، مشارکت دهد.
فرشــید بازغــی در نوشــته خواندنــی اش دربــاره رمــان 
«پوســت انداختن» با عنوان «درکی از مرز جنون» شیوه نگارش 
کتــاب را رازآمیــز و معماگونــه می داند که بیــان دغدغه های 
بزرگ نویســنده که او را تا مرز جنون کشــانده سبب نگارش این 
کتاب شــده است. بخشــی از این جنون به باورهای اسطوره ای 
آمریــکای لاتین بازمی گــردد. هنگامــی کــه مصاحبه کننده از 
بورخس کــه فوئنتس خود را وامدار وی می داند می خواهد که 
خود را معرفی کند، بورخس پاســخ می دهــد کدام بورخس؟ 
بورخــس در کتاب «بورخس و من» تنها از دو بورخس ســخن 
می گویــد، اما قضیــه از دو بورخس فراتر مــی رود. ظاهرا انواع 
متنــوع بورخس وجــود دارد امــا چگونه؟ بورخــس می گوید 
«... چطور بگویم؟ آینه منشــاء این پنداشــت اســت».۵ ســپس 
می گوید «گمان می کنم فقط یک شخصیت آفریده ام و آن کسی 
نیســت جز خودم، منتهــا خــودم را در موقعیت های مختلف 
مجســم می کنم. با این حال تصاویر مختلف از یک آینه ناممکن 
است، یک آینه فقط یک تصویر و انعکاس می دهد، بنابراین نیاز 
به چند آینه اســت. آنچه نوشــته ام، آنچه در خیال پرورده ام و 
در چندین آینه بازتاب می یابد، در ســایه های متعدد شــخصی 
خودم».۶ این باور اســطوره ای یا هزارتوهای بورخســی یا آنچه 
به آن تعــدد روان آدمی گفته می شــود، در دیگر نویســندگان 
آمریکای لاتین از کورتاســار که فوئنتس «پوست انداختن» را به 
او تقدیــم کرده، تا آســتوریاس و البته مارکز وجــود دارد. منتها 
آنچــه فوئنتس را متمایــز می کند در عین توجــه به جنبه های 
رئالیســتی ویژگی آثارش است، توجه او به روان و یا درون آدمی 
است، مســئله ای که به آن رئالیسم ســایکولوژیک و یا رئالیسم 
روانکاوانه گفته می شود، درونی که واجد میلی است که اگرچه 
ســویه های متافیزیکی ندارد اما زاینده و بی انتها اســت. «همه 
آنچه که می بینید غیرواقعی اســت»، راوی این جمله را از قول 
تریســتان تزارا، از بنیان گــذاران جنبش دادائیســم نقل می کند 
«... دادائیســت ها پس از جنگ جهانــی اول ارزش های جهان 
مدرن را به سخره گرفته و نفی می کردند و بعدها به سورئالیسم 
روی آوردنــد».۷ این جمله تعبیری غیردقیق از عبارت مشــهور 
آنتوان سنت دواگزوپری در «شازده کوچولو»* است که می گوید 
«راز جهان در آن چیزی است که به چشم نمی آید»، منتها با این 
تفاوت مهم که پوســت اندازی های فوئنتس مانند آن سویه های 
متافیزیکی و مُثُل افلاطونی است که در «شازده کوچولو» وجود 
دارد، رازی که فوئنتس از آن سخن می گوید، نه رازی ابژکتیو و یا 
عینی است که به سمت وسوی معین می رود تا همچون رئالیسم 
سوسیالیستی به هدف خود یعنی آن «حقیقت مشخص» دست 
پیدا کند و نه رازی عرفانی همراه با تهذیب و سلوک و نه تنوعی 
از روان شناسی های موجود و یا فانتزی های هندی و سرخپوستی 
است، بلکه «میل» است، میلی مبهم که بونوئل در نمایش خود 

به آن «میــل مبهم هوس» می گوید. میلی که شــخصیت های 
داستانی اش در جست وجوی تمنای خویش به سوی دیگری و یا 
دیگرشدن می روند و دقیقا در همین جاست که سوژه می شوند. 
در روانکاوی ســوژه براساس مفهوم تمنا -میل- یا همان نقطه 
پنهان درونی هر فرد تعریف می شــود، میلــی که نمی توان آن 
را بیــان کرد و یا به صورت معرفت مورد ســنجش قرار داد، اما 
می تــوان آن را به دور از تأیید و یا تکذیب دیگری در نقطه پنهان 

درون خویش داشت و همواره به آن وفادار ماند.
پوســت انداختن و هر بار به شــکلی درآمــدن در عین حال 
نوعی بازی و شــرارت است، شــکل ها در یک نقطه مشترک اند 
و آن عبور از مرزهای مرســوم اســت، عبــور از مرز در فوئنتس 
همراه با «لذت دیونوزوســی» و «آزادی پروستی» رخ می دهد. 
دیونوزوس کوششــی مدام توأم با میلــی وافر برای عبور از مرز 
به رغم مخالفت آپولون -خدای حد و مرز- اســت. دیونوزوس 
می کوشــد به کمک تخیــل و خاطره های ناخــودآگاه همچون 
میلی تحقق نیافته به زمانی دیگر و یا به شــخصی که شــخص 
دیگر اســت بــرود. کاری کــه راوی «پوســت انداختن» انجام 
می دهد. فوئنتس (۱۹۲۸-۲۰۱۲) خــود نیز میلی تحقق نیافته 
اســت. چپ گرایــی نامطمئن در دوره و زمانــه ای که هر بار به 
شــکلی درمی آید، ســال ۱۹۶۸ را باید به خاطر ســپرد، ســالی 
که می ۶۸ همچــون میلی مبهم رخ می دهــد اما تحقق پیدا 
نمی کند و این همان ســالی اســت که رمان «پوست انداختن» 
انتشــار پیدا می کند. در می ۶۸ دیگر کمتر کســی میان چپ ها 
به راه حل های ســنتی تحلیل وضعیت متغیر -دیونوزوسی- بر 
پایه بنیادهای ثابت ذهنی با اشــکالی معیــن -آپولونی- برای 
برون رفتــن از بحران بــاور دارد، گویــا نوبت پوســت  انداختن 
فرا رســیده اســت. «به نظر می رســد کارلوس فوئنتس رمان 
پوســت انداختن را در وضعیتی نوشــته اســت که هم دانش 
وســیع در مورد بنیان های فکری و فلســفی جهان مدرن برای 
او حاصل شــده و هم احســاس ضدیت عمیق با دستاوردهای 
آن داشــته اســت به نحوی که قهرمان اصلی رمــان او یعنی 
راوی از شدت دقیق شــدن در عیوب و فجایع و نابسامانی های 
حاصل شــده برای مکزیک، مردم بومــی آن، قربانیان جنگ ها 
و دســت اندازی های دولت های اســتعمارگر در سراسر جهان، 
سرنوشت انقلاب ها ازجمله انقلاب مکزیک و همچنین اعمال 
دولت های کمونیســتی و فاشیستی و احساس ضدیت ناشی از 
نگاهی این چنین به جهان معاصر در تیمارستانی بستری است و 
تمامی داستان از ذهن او تراویده است».۸ «پوست انداختن» گاه 
همچون راوی موجب تلاشی ذهن می شود، گاه به تلخکامی و 
کینه توزی منتهی می شــود و منجر به گشایشی دوباره می شود. 
آینه های روبه روی هم تنها یــک تصویر را انعکاس نمی دهند، 
همواره زمان دیگر، زمان گذشــته، زمان نیامده ظاهر می شود و 

اگر بخت با تو یار باشد گشایشی دیگر.
* مقایســه میان فوئنتس و اگزوپری مقایسه ای مع الفارق است، 

زیرا این دو نویسنده بزرگ وارث دو سنت ادبی متفاوت هستند.
۱، ۲، ۷، ۸. «درکی از مرز جنون» فرشید بازغی

۳. مصاحبــه با فوئنتــس به نقل از پی نوشــت «آئورا»، ترجمه 
عبداالله کوثری

۴. «پوست انداختن» کارلوس فوئنتس، ترجمه عبداالله کوثری
۵، ۶. «مــن و بورخــس»: مصاحبــه با بورخــس، ترجمه کاوه 

میرعباسی

شــرق: از صادق چوبــک اخیرا دو مجموعه داســتانِ 
«روز اول قبر» و «خیمه شــب بازی» در انتشــارات نگاه 
منتشر شده است. صادق چوبک در «خیمه شب بازی» 
برش هایــی از زندگی تلخ و بــلا زده ایرانی را به تصویر 
می کشــد. جایــی که آدم هــا در بندِ رذالــت و جهل و 
فریب انــد یا چنان در خــود وامانده اند که بی اختیار تن 
به سرنوشــت محتومِ خود می دهند. چوبک با نگاهی 
تیزبین و بی رحم، ریشــه های پنهانِ رنج و دسیســه را 
در روزمرگی ها جســت وجو می کند؛ بی پروا از داوری و 
عمیقا وفادار به واقعیتی که اغلب از آن می گریزیم. اما 
پشــت این تلخی، امیدی ولو اندک نیز نهفته است. هر 
داستان، صحنه ای است از درونیات آدم هایی ملموس، 

و هر شخصیت آینه ای از افراد جامعه. زبان داستان ها نیز چون جهان بینی نویسنده ، سرراست 
و زنده است. این کتاب شامل ده داستان کوتاه مهم چوبک است: «نفتی»، «گل های گوشتی»، 
«عدل»، «زیر چراغ قرمز»، «آخر شب»، «مردی در قفس»، «پیراهن زرشکی»، «مسیو الیاس»، 
«یحیی» و «آه انسان». در بخشی از داستان «گل های گوشتی» می خوانیم: «مراد وسط خیابان 
پرجمعیت ایســتاد؛ کت خود را کند و به دســت زرى یراقی داد و با فروش آن سنگینی، یک 
مشــت پشــم و پنبه و قیود دروغی اجتماعی را از دوش خود برداشت. آزادى هرگز ندیده اى 
در خودش حس کرد. قدرى دســت هایش را حرکت داد؛ دید مثل اینکه راحت تر و آزادتر شد 

و بی کــت هم می تواند زندگی کند. اما فکر داشــتن ده 
تومان پول نقد در جیب ساعتی شلوارش که از فروش 
آن گیرش آمده بود، شــور و میل شــدیدى درش بیدار 
کرده بود... مراد در زندگی هیچ چیز نداشت. یک مشت 
اســتخوان متحــرک و یک فهم تند آمیختــه با بدبینی 
شدید و یک  رشــته معلومات زنگ زده که حتی به درد 
خودش هم نمی خورد، وجود او را تشــکیل داده بود. 
در یــک ثانیه هزار جور فکر می کرد و بی آنکه به نتیجه 
آنهــا اهمیت بدهد آنهــا را عوض می کــرد و به یکی 
دیگر می چسبید». کتاب «روز اول قبر» نیز مجموعه ای 
از داســتان های کوتاهِ تیز و تلخ چوبک اســت که پرده 
از چهــره پنهــان جامعه برمــی دارد. چوبــک در این 
مجموعه، نه قهرمان دارد و نه دنبال قهرمان پروری اســت. شــخصیت های داســتان های او 
چنان حقیقی اند که هر خواننده ای با داســتان هایش همذات پنداری دارد. و هر داســتان این 
مجموعه مانند تکه ای از جامعه اســت که خواننده در آن، چهره محنت زده خود را می بیند 
و به قضاوت خود می نشــیند. چوبک در این مجموعه، با نگاهی بی پروا و صادقانه به ژرفای 
تاریک انســان سرک می کشــد؛ جایی میان مرگ و زندگی، وجدان و فراموشی، خرافه و وهم 
و خیال. «گورکن ها»، «چشــم شیشــه ای»، «یک چیــز خاکســتری» و «روز اول قبر» ازجمله 

داستان های این مجموعه اند.

داستان های خاکستری

شکل های زندگی: درباره «پوست انداختن» کارلوس فوئنتس
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