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روایت احمد غلامی از مکان ها و آدم ها: ضیاء موحد

واقعیت در حد «ه»ی تنها
دیگــرش  ســاعت  یــک  از  آدم 
هم خبــر نــدارد، به خصوص اگر 
بخواهــد زندگی اش را به دســت 
تقدیر بســپارد. البته در ایران حتی 
اگــر آدم ها بخواهند یــک زندگی 
عادی داشــته باشــند بــاز توفان 
را  آنها  اوضاع واحــوال  حــوادث 
به هــم می ریزد. حــالا بگذریم از 
اینکه بعضی ها مثل من به قولی 

زندگی شان روی هوا است.
ماشــینم خراب بود و ریپ می زد. مکانیکی که آن را معاینه 
کرد، گفت: «کارش تمام اســت. برای سفر خیلی روی آن حساب 
نکن. بایــد بگذاری تعمیــرش کنم». دلم می خواســت این کار 
را بکنم، اما پولی در بســاط نبود. بایــد خطر می کردم و با همین 
قراضه راهی سفر می شدم. با خودم عهد کرده بودم چهارشنبه، 
بیســت وهفتم مهر ۱۴۰۱ به اصفهان بــروم و مکانی را که ضیاء 
موحــد گفته بود ببینم و روز پنجشــنبه برگردم. بــه قول داوود 
خاک پور گاز ماشــین را گرفتم و راه افتــادم. داوود در این روایت 
نقش اساســی ندارد. فقط به خاطر همین یک جمله اســت که 
او را در ایــن روایت آورده ام. داوود قد کوتاهی دارد و اگر اشــتباه 
نکنم آنها ســه، چهار تــا برادرند که همگــی قدکوتاهند. داوود 
می گفت: «ما از ســرزمین لی لی پوت آمده ایــم به تهران». همه 
برادرها راننده کامیون هســتند. از همــان کامیون های بنز ده تُن. 
گاز ماشــین را گرفتم و افتادم تو جاده تهــران- قم. به هر دلیل 
اتوبان قــم از امنیت و امکانات خوبی برخوردار اســت. تا دلت 
بخواهد اســتراحتگاه دایر کرده اند که هم پمپ بنزین دارد و هم 
تعمیرگاه ماشــین. پس تا قم خیالم راحت بود. اگر ماشــین هم 
خراب می شد می توانستم بگذارم توی یکی از همین مجتمع های 
رفاهی و بــا اتوبوس به راهم ادامه بدهم. اما ماشــین بکوب تا 
کاشــان رفت. بعد از کاشان هم اتوبان هموار با نوای موسیقی از 
زیر چرخ های ماشین می رقصید و دور می شد. ناگهان آمپر ماشین 
بالا رفت و به خط قرمز رسید. داوود می گفت: «قد من خط قرمز 
است. کسی حق ندارد آن را مسخره کند به جز خودم». زدم بغل. 
کاپوت را بالا بــردم. باورنکردنی بود. بــالای رادیاتور ترکیده بود 
و رادیاتــور مثل دیوی نفیر می کشــید و از دماغ هایش آب داغ و 
بخار بیرون می زد. کار تمام بود. داوود می گفت: «ماشین ها مثل 
زن ها هســتند، لج بکنند خدا هم جلودارشان نیست». زنگ زدم 
بــه امدادخودرو. یک وانت آبی آمد کــه راننده اش لهجه  غلیظ 
کاشــانی داشت. واقعاً یک کلمه از حرف هایش را نمی فهمیدم. 
چنــد تا اظهارنظر مکانیکی کرد و من با اینکه از ماشــین چندان 
چیزی ســر درنمی آورم اما فهمیدم گتره ای واسه خودش چیزی 
می گوید. گفتم: «داداش بی خیال شــو. بکسل کن برویم کاشان. 
کار من و تو نیســت». مثل روز روشــن بود که کار مــن نبود. اما 
این طور گفتم که به او برنخورد و توی بیابان رهایم نکند. صدای 
ضبط ماشــینش آن قدر بلند بــود که به وضوح صــدای معین 
را می شــنیدم. معین همان ترانــه ای را می خواند که زود به زود 
دلش برای معشوقش تنگ می شد. راننده  امداد خودرو چنان تند 
می رفت که بالاخره توانســتم سرعت زیاد را با این ماشین تجربه 
کنم، آن هــم با دو چرخ جلو که روی هوا بــود. وانت کنار جاده 
نگه داشت. راننده از آن پیاده شد و با بسته ای که دستش بود به 
من علامت داد می رود پایین جاده و برمی گردد. معین رسیده بود 
به همــان ترانه ای که به ننه اش می گفت «چفت در رو انداختی 
ننه، با خوب و بدم ساختی ننه...» راننده به سرعت از شیب جاده 
پایین رفت، زیاد طول کشــید، معین رســیده بود به ترانه  دیگری 
که حوصله ام ســر رفت و دست کردم از توی کیفم، کتابی را که 
همراهم بود بیرون کشــیدم تا حداقل از فرصت اســتفاده کنم و 
با مرور این کتاب کــه آن را قبلًا خوانده بودم با زندگی یهودی ها 
مأنوس شــوم. چراکه ضیــاء موحد توی خاطراتــش از مکان یا 
محله  یهودی نشینِ اصفهان گفته بود. محله ای به نام «جوباره». 
پنج، شش ســاله بوده است که می رود خانه  یکی از یهودی های 
آن محله و آنها از ســر محبت به او «آلــو زغال اخته» می دهند. 
ضیاء موحد وقتی به خانه برمی گردد مادرش او را می گیرد و توی 
آب سرد حوض فرومی کند تا غسلش بدهد که نجاست را از تنش 
پاک کند. ضیاء موحد می گفت، خانه  بزرگی داشتیم با ایوان های 
دلگشــا و پنجره های قدی با طاق های ضربی. او می گفت، رفتار 
اهالی با یهودی ها چندان خوب نبود، اگرچه آنها آدم های ملایم 

و محافظه کاری بودند.
با اینکه می دانستم شرایط یهودی های اصفهان هیچ نسبتی با 
یهودی های جهان خاصه یهودیان در جنگ جهانی دوم ندارد، اما 

کتاب «نوع بشر» نوشته  روبر آنتِلم، ترجمه  قاسم روبین را با خود 
آورده بودم. می روم ســراغ یکی از بخش هــای کتاب: «به وقت 
خوابِ شب، سوزشِ کشــالهٔ ران و زیر بغل شروع می شد. سعی 
می کردم حرکتی نکنم، تنم را نخارانم، ولی نمی شد، دست به تنم 
که مــی زدم حرکــت شــپش ها را لمــس می کردم. خــودم را 
می خارانــدم تا حرکت موذیانه و آرام و خیره سرانه شــان را حس 
نکنم، چیزی حس نکنم جز همان گزش و ســوزش...». تا اســم 
شــپش می آید بدنم شــروع می کند به خاریدن. احساس می کنم 
شپش توی تنم افتاده است. شیشه های ماشین را پایین می دهم. 
معین خسته شده اســت و دیگر نمی خواند، اما بوی تریاک تمام 
دشت را برداشته است. با مشت می زنم روی فرمان و دو، سه بار 
بوق می زنــم. یکی از زیــر پل فریــاد می زند: «آمــدم داداش!» 
حیرت زده می شوم. صدای آن جوانک کاشانی نبود. بعد سر و کله  
یک مرد با موهای ژولیده از زیر پل پیدا می شــود و می گوید: «پنج 
شــش تا نفس عمیق بکشــی آمده ام». حالا ترس داشت بر من 
غلبه می کرد. فکر و خیال هــای عجیب و غریب به ذهنم هجوم 
می آورد. ماشینی بوق کشــان از کنارم گذشت و راننده اش هرچه 
فحش بلد بود داد و رفت. ماشین من و یدک کش به جاده گند زده 
بودند. داوود می گفت: «راننده های بیابان همه اهل بخیه اند، نگاه 
نکن من سالم از آب درآمده ام». بعد می خندید و می گفت: «سالم 
ســالم که نه. قدم آب رفت و کوتاه شــد». حواسم را می دهم به 
رمان و سرنوشــت کسی که به دســت نازی ها گرفتار شده است: 
«شــپش همه جا هست، لابه لای پیرهن و زیرشلواری. شپش ها را 
له می کنیم، له می کنیم. شســتِ هر دو دست قرمز است از خون. 
طول درزهای پیرهن پر است از خوشه خوشه  تخم شپش. باز هم 
هســت، هنوز هســت، فربه، نفرت بار...» یکی به شیشــه  ماشین 
می زند. موهای ژولیده دارد و صورتش را چنان چسبانده به شیشه 
که دندان های فرســوده اش را می بینم. سرش را می خاراند، بعد 
تنــش را، بعد پشــتش را و می گوید: «آماده  پــروازی؟» از جوان 
کاشانی خبری نیســت، انگار زیر پل گرفتار شده است. بوی تریاک 
حتــی از درزهای ماشــین تو می زند. مرد میان ســال ســیگاری 
می گیراند و پشــت وانت می نشــیند. آن قدر آهســته می راند که 
حوصله ام سر می رود. بوق می زنم و اشاره می کنم که تندتر برود 
اما بی اعتنا دســت هایش را حلقه کرده اســت دور فرمان و توی 
عالم خودش اســت. به ورودی کاشان می رســیم. میدان بزرگی 
اســت. بعد از میدان جلوی تعمیرگاه پیاده می شوم. ماشین را از 
یدک کــش پایین می آورد. دو نفــر با عجله می آیند و ماشــین را 
می برند روی چال و کاپوت را بالا می زنند. مردی که موهای ژولیده 
دارد و تمــام تنش بوی تریاک و ســیگار می دهد، دســتگاه پوز را 
مــی آورد تا کرایه اش را بگیرد. از اینکــه کارت عابر بانکم را به او 
بدهم بدم می آید. دستگاه را روی هوا می گیرد، کارت را می کشم و 
بدون چک و چانــه کرایه اش را می دهــم. کرایه ای که مطمئنم 
خیلی توی جیبش دوام نمی آورد. توی مکانیکی آن دو نفر که دو 
برادرند سرشان را برده اند توی موتور و با هم مشورت می کنند. به 
لحاظ ظاهری هیچ شــباهتی بــا هم ندارند. یکــی از آنها چنان 
موهایش را رو به بالا سشــوار کشــیده که به تنها چیزی که شبیه 
نیست مکانیک است، با آن شلوار جین مدل جدید که زانوهایش 
پاره است. برادرش که قدبلندتر است ورزشکار است. بازوانی قوی 
دارد و تمام ساعد دست هایش را تتو کرده است. آنکه موهایش را 
سشوار کشیده، می گوید: «سه، چهار میلیون خرج برمی دارد. چه 
 کار کنیم؟» به محتویات کارتم فکر می کنم، بعید است نصف آن 
را هم داشته باشم. قاطعانه می گویم: «درستش کنید، مگر چاره  
دیگــری دارم. چقدر طول می کشــد؟» آن که ورزشــکار اســت 
می گوید: «یکی، دو ســاعت.» فرصت خوبی اســت اگر جایی گیر 
بیــاورم می توانم کتابم را مرور کنم. یــک صندلی درب وداغان از 
تعمیرگاه برمی دارم و می برم پشــت دیوار شرقی که رو به رویش 
محوطه  بازی اســت و یک درخت وسط آن است. مردی دارد زیر 
درخــت دَر گونی هایــی را که پر از آشــغال های بازیافتی اســت 
می دوزد. قبل از اینکه کتاب را شروع کنم، باید به داوود زنگ بزنم 
و پول قرض بگیرم. با اولین زنگ گوشــی را برمی دارد و می گوید: 
«یادی از فقیر بیچاره ها کردید!» این بدترین جمله ای است که یک 
نفر می تواند در این شرایط به زبان بیاورد؛ چراکه معنای آن چیزی 
نیســت جز اینکه من آه در بســاط ندارم. و از طــرف دیگر به تو 
عزت نفسی دیگر می بخشــد که فکر کنی وضعت خوب است و 
مایه داری و در شأن تو نیست که از چنین آدمی قرض بگیری. اما 
من در شــرایطی نیستم که خودم را درگیر این گونه زبان شناسی ها 
کنم. می گویم: «داوود جان ماشــینم در کاشان خراب شده. چهار 
میلیون برایم کارت به کارت کن». چنان سکوتی می شود که فکر 
می کنم تماس قطع شده است. صدا می زنم: «داوود.... داوود!» با 

صــدای بمی می گوید: «دارم موجودی می گیرم. تا پنج، شــش تا 
نفس عمیق بکشی واست زدم». خیالم راحت می شود. همان طور 
که انگشتم لای کتاب است، پنج شش تا نفس عمیق می کشم، اما 
از پیامک واریز پول خبری نیست. البته خیالم راحت است، داوود 
خالی بند نیســت. مطمئنم پول را می ریــزد. نگاهم را از روی مرد 
میان ســالی که روی گونی هایــش قوز کرده برمی دارم و چشــم 
می دوزم به ســطرهای کتاب: «پیرهنم پر از لکه های خون است. 
ســینه ام از زخم های گزش قرمز است. زخم های تازه لایه بسته را 
می خارانــم، خون می افتد. مانده ام چه کنم...» مرد میان ســال با 
لباس های کثیف و آلوده اش و با فلاسک چایی کثیفی که در دست 
دارد به طرفم می آید. خودم را به آن راه می زنم تا از کنارم بگذرد. 
ســطرها از زیر چشم هایم می دوند: «می خواهم نعره بزنم. به گه 
کشــیده شــده ام، واقعیتی اســت، به گه کشیده شــده ام». مرد 
میان ســال کنارم می نشیند. از فلاسکش چای می ریزد و می گوید: 
«بزن داداش!» دســت هایش از چرک کبره بســته است و آشکارا 
می لــرزد. آرام می گوید: «بگیر، داغ اســت. چیزی که داغ باشــد 
میکــروب ندارد...» چای را می گیرم. مشــتی قند بــه طرفم دراز 
می کند. روی آنها لکه هایی شــبیه فضله  مگس است. می گویم: 
«قند نمی خورم». دروغ می گویم. می فهمد، پوزخند می زند و یکی 
از قندها را توی دهانش می اندازد و می گوید: «مسافری؟» منتظر 
پاســخ نمی ماند، از کل ماجرا خبر دارد. از خراب شــدن ماشین و 
ماندن توی جاده و تعویض راننده ها و اجرت تعمیرگاه. علم او به 
همــه چیز مرا تســلیم می کنــد، می گویــم: «می خواهــم بروم 
اصفهــان». انگار نمی شــنود. می پرســد: «این چه کتابی اســت 
می خوانی؟» می گویم: «سرنوشت یک یهودی است که در جنگ 
جهانی دوم در زندان آلمان نازی ها اســیر بوده است». می پرسد: 
«یهودی ها؟!» می گویم: «آره، چطور مگر؟» می گوید: «هیچی» و 
با اشــاره از من کتاب را می خواهد. ناچار می شــوم کتاب را به او 
بدهــم. آن را ورق می زند و روی پاراگرافی مکث می کند: «آلمان 
کشور بزرگی اســت. ما موفق شــده ایم خیلی از این جور افراد را 
بیاوریم به آلمان. مســلماً پیشــوا می تواند این ها را بکشد. به هر 
حال، نفرت انگیز اســت. موجوداتی تا ایــن حد کثیف. چه دلیلی 
دارد که پیشــوا بگذارد همچو موجودات کثیفی زنده بمانند؟ یک 
سطل سوپ که بیاورند توی سالن، همه  شان هجوم می آورند، به 
ســر و کولِ  هم می زنند، ســر و صــدا راه می اندازنــد: کثافت ها! 
کثافت ها! وقتی نظم و انضباط سرشان نشود آیا می شود گفت که 
شایستهٔ  زندگی اند؟ این ها مثلًا دشمن آلمان هستند؟ انگل اند، نه 
دشــمن. آلمان کشوری نیست که این جور دشمنانی داشته باشد. 
این ها مگر فکر و نظری دارند...» کتاب را می بندد و وحشت زده آن 
را برمی گردانــد و می پرســد: «گفتــی کجا می خواهــی بروی؟» 
می گویم: «اصفهان»، می گوید: «می خواهی بروی محله  جوباره؟» 
نمی دانم از کجا بو برده اســت. وقتی می فهمد دارم آنجا می روم 
می گوید زمانی خانه شان جوباره بوده است، کنار سقاخانه. مشتاق 
می شــوم. برمی گــردم طرفش و بــا دلهره می پرســم: «یهودی 
هستی؟» جوابش منفی است اما می گوید در نوجوانی عاشق یک 
دختر یهودی شده اســت. از این داستان های آبکی زیاد شنیده ام. 
می فهمــد که حرف هایش را جدی نگرفتــه ام و ادامه نمی دهد. 
می پرســد: «برای چــی می خواهی بــروی جوبــاره؟» می گویم 
می خواهــم بروم خانه  ضیاء موحد را پیدا کنم، مکانی که در آنجا 
بزرگ شده است. از او سؤال می کنم: «می شناسی اش؟» جوابش 
منفی اســت. می پرســد: «چه کاره اســت؟» می گویم: «شاعر». 
می خندد و می گوید: «جوباره شاعر ندارد. تازه توی ایران همه یک 
دیوان شــعر دارند». می گویم: «دکترای فلســفه و منطق خوانده 
اســت». ســکوت می کند و بعد می گوید: «یــک روز که پدرم مرا 
جلوی خانه  دختر یهودی دید با لگد زد توی کمرم. خوردم زمین. 
با پس گردنی بلندم کرد و لباس هایم را درآورد. آنها را کنار حوض 
آتش زد و خودم را انداخت توی حوض و با کمربند افتاد به جانم. 
می گفــت برو زیر آب و من می رفتم زیر آب و وقتی داشــتم خفه 
می شــدم ناچار بالا می آمدم اما پدرم بالای سرم ایستاده بود و با 
کمربند به ســر و صورتم و پشتم می زد و می گفت برو زیر آب. باز 
می رفتم زیر آب. کمربندش سیاه بود مثل مار. تمام تنم کبود شده 
بود. فریاد می زد حالا عاشقی یادت می دهم. اگر مادرم نبود زنده 
نمی مانــدم. آمد کمربند را گرفت. حولــه را آورد و همان طور که 
خشکم می کرد می گفت دیگر غلط کرد. دیگر غلط کرد. تمام تنم 
سِر شده بود و دردی احساس نمی کردم و نمی توانستم گریه کنم. 
دعواهــای مداوم پدرم با همســایه  یهودی باعث شــد آنها از آن 
محلــه بروند، اما زهره به من قــول داده بود با هم فرار می کنیم. 
اسمش زهره بود...» چای ته استکان را که سرد شده است، روی 
زمین می ریــزد و می گوید: «باور نمی کنی؟» ســکوت می کنم. او 

ادامه می دهد: «رفتی جوباره، یک ســقاخانه است. روی دیوار آن 
نوشــته ام زهره!» می خواستم حرفی بزنم که یکی از آن دو برادر 
می آید و می گوید: «مصیب مصیب باز نشسته ای خالی می بندی!» 
مرد میان ســال بلند می شــود و می گوید: «بر پدر هرچه خالی بند 

است لعنت».
به گوشی ام نگاه می کنم. بدون اینکه متوجه شده باشم پیامک 
واریز پول آمده اســت. یک کلــه می روم اصفهــان و از همان جا 
می روم بــه محله جوباره. درســت رو به روی محله ایســتاده ام. 
خیابان کفش سنگ فرش است، سنگ فرش های گرد با دیوارهای 
کاه گلی و گه گاه طاق های ضربی، مثل «بازارچه حاج سلیمان» که  
به زحمت دو ماشــین از کنار یکدیگر رد می شوند. سر کوچه یک 
حســینیه است، با رنگ های سبز. توی جوباره راه می افتم. ماشین 
از کنارم می گذرد. دوچرخه و موتور هم. باید مراقب باشم به آنها 
نزنم، چرا که آنها مراقب من نیســتند. برای مردی که سوار موتور 
است دست بلند می کنم. نگه می دارد. می گویم: «آقا اینجا جوباره 
اســت؟» می گوید: «بله مرکــز جوباره اســت». می گویم: «هنوز 
یهودی ها اینجا زندگی می کنند؟» می گوید: «ضعیف  هایشان هنوز 
اینجا هســتند. پولدارهایشــان رفته اند عباس آباد». معلوم است 
دل خوشــی از یهودی ها ندارد. زیاد سر به سرش نمی گذارم. باید 
بپرسم کســی به نام ضیاء موحد را می شناسد یا خانه شان را بلد 
اســت. باید بگویم آیــا او از قدیمی های جوباره اســت. اما این ها 
را نمی پرســم. می گویم: «سقاخانه کجاســت؟» می گوید: «آنجا، 
یک خرده جلوتر». گاز می دهد و می رود. پیاده راه می افتم. قدم زدن 
توی این خیابان حس خوبی دارد. خلوت اســت و بعضاً خانه ها 
دیوارهای کاه گلی دارد. می رسم به سقاخانه ای که از سطح زمین 
بالاتر اســت. روی دیوار به دنبال اســم زهره می گردم. در حاشیه  
دیوار چیزی نوشته شده است که روی آن رنگ پاشیده اند. که فقط 
یــک «ه»ی تنها از آن باقی مانده اســت. مردی از کنارم می گذرد. 
می گویم: «شــما از قدیمی هــای این محله هســتید؟» می گوید: 
«فرمایش؟» می گویم: «این نوشته قبلًا چه بوده است؟» منظورم 
را نمی فهمد. بِر و بِر با نگاه عاقل اندر ســفیه، بدون اینکه حرفی 
بزند دور می شود. واقعاً این نوشته دستخط همان مرد میان سال 
اســت! کاش اسم مرد را پرسیده بودم. حتماً در اینجا عده ای او و 
خانواده اش را می شــناختند. راستی چرا اسمش را نپرسیدم! مرد 
جوانــی از کنارم می گذرد، صدایش می کنم تا بگوید قبلًا روی این 

دیوار چه نوشــته بوده اند. دور و بــرش را نگاه می کند و با لهجه 
اصفهانــی می گوید: «دوربین مخفی اســت؟» بعد می رود. چند 
نفر دورتر روی ســکو نشسته اند و حرکاتم را زیر نظر دارند. از خیر 
زهره می گذرم و به واقعیت در حد همان «ه»ی تنها اکتفا می کنم. 
می روم ســمت چند مردی که روی ســکو نشســته اند تا عطش 
کنجکاوی شان را فرو بنشانم. از یکی از آنها می پرسم: «ضیاء موحد 
را می شناسید؟» یکی از آنها رو می کند به بقیه و می پرسد: «ضیاء 
موحد!» انگار آنها را به یاری می طلبد. اسم برایش آشنا است اما 
یــادش نمی آید. مرد چاقی که دکمه  پیراهنش روی شــکم کنده 
شــده اســت می گوید: «یک موحد آخرهای جوباره می نشست». 
می گویم: «خانه شــان را بلدی؟» می گوید: «نه والا!» مرد دیگری 
که وسط این دو مرد نشسته است و تسبیح دانه درشتی می اندازد، 
می پرسد دنبال چه می گردم. داســتان را برایش می گویم. همان 
مرد تســبیح به دســت می گوید: «چه فرقی می کند، فکر کن این 
خانه موحدها بوده است» و خانه  نیمه ویرانه ای را نشان می دهد. 
این یعنی ختم کلام. خداحافظی می کنم و به راه می افتم. پیرزنی 
از رو به رو می آید. چادرش گلدار اســت. تا به هم می رسیم، پیرزن 
چنان سلام و علیک می کند که انگار مرا می شناسد. قطع به یقین 
مرا اشتباه گرفته اســت. می گویم: «خوبی مادر؟» صورت پرچین 
و چروکش با خنده باز می شــود و می گوید: «خوبم، مرگ دســت 
خداست. هر وقت بخواهد آدم را می برد». طوری این را می گوید 
که انگار خودش و خیلی ها منتظر مرگش هستند. بعد همان طور 
که زمین و آســمان را دعا می کند، از پیشش می گذارم و می روم تا 
به ســید علی می رسم. سید علی، ســر کوچه زیبا ایستاده و پارچه 
زیرشــلواری اش را توی جــوراب فرو کرده و بــا موبایل کوچکی 
که بیشــتر شــبیه اســباب بازی اســت ور می رود. می پرسم: «آقا 
ســید تو این محله هنوز یهودی هم هست؟» می گوید: «ها... آن 
خانه یهودی اند. اما اگر می خواهی آنها را ببینی شــنبه بیا. همه 
یهودی هــا از همه جای اصفهان می آیند کنیســه  ملایعقوب» و 
کنیسه را با دست نشان می دهد. می گوید: «اینجا سیزده تا کنیسه 
داشته اســت. این بزرگ ترین آنها اســت» و می گوید: «یهودی ها 
آدم های خوبی اند». با ســید علی خداحافظی می کنم. می روم به 
سمت خانه ای که سید علی گفته است. دیوار خانه کاه گلی است و 
نمی دانم چرا یک تابلوی توقف مطلقاً ممنوع کمی آن طرف تر در 
نصب کرده اند. زنگ می زنم. کسی در را باز می کند. زن میان سالی 
اســت با موهای نقره ای و عینک پنســی. تا مرا می بیند، پشت در 
پنهان می شــود و همان طور از لای در نیمه باز حرف می زند. از او 
می پرسم خانواده های دیگر یهودی هم در اینجا زندگی می کنند؟ 
می گویــد: «خیلی ها رفته اند. اما هنوز تک و توک هســتند». از او 
می پرســم: «شــما خیلی وقت اســت اینجا زندگــی می کنید؟» 
می گوید: «خیلی وقت اســت». احساس می کنم ترسیده است و 
تنها چیزی که باعث می شود در را به رویم نبندد، ترس از عواقب 
این کار است. می خواهم اعتمادش را جلب کنم و می گویم برای 
چه به این ســفر آمده ام و چرا این سؤال ها را می پرسم. اما تأثیری 
ندارد. می گوید: «یهودی ها شــنبه می آیند اینجا. می آیند کنیسه. 
بیایید از آنها بپرســید». طوری ســؤال هایم را جواب می دهد که 
معلوم اســت می خواهد دست به ســرم کند. برایــش از خانواده  
یهودی قدیمــی ای می گویم که توی جوباره بوده اند و دختری به 
نام زهره داشــته اند و از این محل کوچ کرده اند. در هنوز نیمه باز 
اســت. فقط صدای نفس های زن را می شنوم. صدای مضطرب 
نفس هایش را. اما زن هنوز پشــت در است. مردد است جوابم را 
بدهد یا نه. تا می خواهم ســؤالم را دوباره بپرسم به تردیدهایش 
غلبه می کند و در را محکم به هم می کوبد و آن را می بندد. پشت 
در می ایستم. مطمئنم هنوز پشت در است. صدای نفس هایش را 

می شنوم. منتظر است تا من گورم را گم کنم.
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