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عطف مرور

رازهای سلینجر
شــرق:  جی .دی. ســلینجر، نویســنده مشــهور  �

آمریکایی که اغلب با رمان معروف و محبوب «ناطور 
دشت» شــناخته می شود، زندگی سربسته  ای داشت 
و اطلاعــات چنــدان زیادی از زندگی شــخصی اش 
درز نمی کــرد و واقعیت زندگی اش اغلب رمزآمیز و 
پنهان بود. این موضوع به جذابیت او برای طرفداران 
و خبرنگاران اضافه می کرد. آنها دوســت داشتند از 
زندگی او اطلاعات بیشتری داشــته باشند و درواقع 

زندگی او موضوع کنجکاوی بسیاری بوده است.
درباره سلینجر و زندگی اش آثار مختلفی نوشته 
شده که برخی از آنها به فارسی هم ترجمه شده اند. 
از جمله کتابی که زندگینامه او به قلم پاول آلکساندر 
است که در راستای ارضای کنجکاوی و تلاش برای 
به دســت دادن تصویری از ســلینجر واقعی نوشته 
شده اســت. این کتاب که مدتی پیش با ترجمه ژیلا 
فرهادی در نشــر ثالث منتشر شــد، روایتی از زندگی 
ســلینجر و وجوه گوناگون این زندگی به دست داده 
اســت. آلکســاندر در این کتاب حیــن ارائه گزارش 
زندگی سلینجر به آثار او نیز گریز می زند؛ چرا که آثار 
ســلینجر را در هم تنیده با زندگــی واقعی و فردی او 

می بیند.
کتاب دیگری هم درباره سلینجر با ترجمه سولماز 
دولت زاده منتشــر شــده که شــامل گفت وگو های 
انجام شــده با ســلینجر و از جمله آخرین مصاحبه 
او اســت. دیوید اســتریتفلد در مقدمه کتاب درباره 
اهمیــت و جایــگاه ســلینجر در ادبیــات آمریکایی 
نوشــته:  «جی.دی. ســلینجر جادوگر شهر از ادبیات 
آمریکایی است. مردم، روزها با این امید که او بتواند 
دردشان را مداوا کند، برای ملاقاتش سفر می کردند؛ 
اما توانمندی های ســلینجر درســت مثل جادوگرها 
محــدود بود. از دســت او کاری فراتــر از همانی که 
طرفدارانــش برای خودشــان می توانســتند انجام 
دهند، برنمی آمد. اگر آدم نابکاری ریســک می کرد و 
به سوی خلوتگاه بالای تپه او در دهکده نیوهمپشایر 
در کورنیش می رفت، هنگام بازگشــت همان بود که 
بود». او می گوید که اســطوره سلینجر در اوایل دهه 
شصت زمانی که امپراتوری آمریکا در اوج پیشرفت 
و روشنگری پیش می راند و مجله تایم مجری و بانی 
فرهنگ سازی جامعه بود، شــکل گرفت. استریتفلد 
می گوید این پرسش برای سردبیران تایم مطرح بود 
که چرا ســلینجر از رسانه ها فرار می کند. مسئله این 
بود که «نه تنها رمــان خارق العاده آمریکایی، این دد 
افسانه ای بلکه نویسنده در نقش قهرمان، خردمند و 
منجی در اوج می درخشیدند و سلینجر در این میان 
نقش خود را ایفا نمی کرد. تایم عملیات حقیقت یاب 
گســترده ای بــه راه انداخــت و اساســا گروهــی از 
کارآگاهان خصوصی را به کار گرفت تا همان طور که 
به خوانندگانش قول داده بود بدون به خطر انداختن 
افراطی حریم خصوصی ســلینجر پرده از رازهایش 

بردارد».

آنچه در این کتاب آمده، درواقع چکیده ای است 
از دوره های مختلف. اشــخاصی که بین ســال های 
۱۹۵۰ و حــدود ۱۹۸۵ به دنبال ســلینجر بوده اند، با 
اطلاعات محدودی ســروکار داشــتند کــه برخی از 
آنها ناگزیر یا افســانه یا حداقــل گمراه کننده بودند. 
این داســتان ها تقریبا به همان شــکلی که اولین بار 
منتشر شــدند، در این کتاب آورده شــده اند. جووانا 
اسمیت راکوف و راجر لثبری که دو مقاله آخر کتاب 
را نوشته اند، هر دو با سلینجر صحبت کرده اند. آنها 
داستانشان با آنچه مصاحبه می دانیم فاصله زیادی 
دارد و قطعات و گزارش های شــخصی ای هستند از 
کسانی که توانسته اند قلعه سلینجر را از طرق دیگر 
فتح کنند. در بخشــی از مقاله راجر لثبری با عنوان 
«خیانت به سلینجر» می خوانیم:  «اولین نامه ای که 
از ســلینجر به دستم رسید بســیار کوتاه بود. ۱۹۸۸ 
بــود و من برایش نامه ای نوشــته و پیشــنهاد کرده 
بودم دفتر کوچک انتشــارات کوچکــم، ارکید رمان 
کوتاه او شــانزدهم هــپ ورث ۱۹۲۴ را چاپ کند. و 
با کمال تعجب ســلینجر خودش پاســخ نامه ام را 
داد و گفــت به پیشــنهادم فکر می کنــد. هپ ورث 
برجسته ترین کتاب عرفانی سلینجر است که خیلی 
هم گمنام نیســت. متنی اســت در قالــب نامه در 
بیست وشش هزار لغت که سیمور گلاس شش ساله 
اســتثنائی و هیجان زده از اردوی تابســتانی اش به 
خانه می فرســتد. این رمــان کوتاه بیــش از پنجاه 
صفحه از چاپ شــماره نوزدهم ژوئن ۱۹۶۵ مجله 
نیویورکــر را به خودش اختصاص داد. من آن موقع 
هجده ساله بودم و هنوز هم یک نسخه اش را دارم. 
صرف نظر از اســناد دادگاه که برای توقف تجاوز به 
حریم خصوصی ســلینجر چاپ می شد، این آخرین 
نوشــته ای بود که او به جهان عرضــه کرد و هرگز 
چاپ مجدد نشــد. فکر کردم احتمالا انتشــاراتم به 
خاطر کوچکی اش مورد توجه سلینجر قرار بگیرد... . 
با این تصور که اداره پست خودش می داند چه باید 
بکند، آدرس را این طور نوشــتم: جی .دی ســلینجر، 
کورنیش نیوهمپشــایر. اداره پست هم کارش را بلد 
بود. دو هفته بعد یادداشت کوتاهی به دستم رسید 
که جی دی اس پایــش را امضا کرده و مضمونش 

این بود که به پیشنهادم فکر می کند...». 

تقویم شمس
شرق:  «می گفتــم: من عادت به نبشتن نداشته ام،  �

هرگز! چون نمی نویسم، در من می ماند، و هر لحظه، 
مرا، روی دگر می دهد. ســخن در اندرون من اســت،  
هرکه خواهد سخن من شــنود در اندرون من درآید. 
این حرف ها مال قبل بود. قبل از آن پنجشــنبه سال 
۶۴۵. روزی پاییزی ماننــد روزهای دیگر و من، بدون 
بــرگ، در هجــرت، در اوج خــزان. رفتنــم ناگهانی 
نبــود. همگی آگاهی داشــتند. به آنهــا گفته بودم 
و بــاز گفته بــودم: خواهم این بار آن چنــان رفتن که 
نداند کســی کجایم من. قطره ای در دریا. در پی من 
خواهند آمد، از کنارم خواهند گذشــت، و نخواهندم 
شــناخت». «ملک گرســنه» با عنوان فرعی «تقویم 
شــمس تبریزی» کتابی است از نهال تجدد که چاپ 
پنجم آن مدتی پیش در نشــر چشــمه منتشــر شد. 
تجدد، نویســنده و محقق ایرانی و همســر ژان کلود 
کریــر، فیلم نامه نویس و نمایش نامه نویس مشــهور 
فرانسوی اســت. تجدد چند اثر درباره مولانا نوشته 
است و در «ملک گرسنه» به حکایت کودکی شمس 
تا آشنایی اش با مولانا توجه کرده است. این کتاب در 
واقع حکایت کودکی شــمس است و ترک خانواده، 
جابه جایی و نزدیکی به بزرگان هم روزگار و گسســتن 
از آنها و دســت آخر آشــنایی و ایجاد پیوســتگی با 
مولانــا. نهــال تجدد در ایــن اثر بر اســاس مقالات 
شمس تبریزی تقویم شمس را در واقع از زبان خود 

او نوشته است.
کریر پیشــگفتاری بــرای این کتاب نوشــته و در 
بخشــی از آن آورده: «شــمس تبریزی شــخصیت 
شگفت انگیزی است. شفاف و تیره در جست وجوی 
دوباره زاییدن، شکل دادن و ساختن پیر و مرادی است 
کــه باید او را تــرک، انکار و شــاید فراموش کند. این 
مراد، این شیخ، این شهنشــه بیان، این شاعر تنومند، 
شــخص او نیست. می پنداشت شــاید ان عربی باشد 
که نبود (ابن عربی بدو نیازی نداشــت). و ســرانجام 
با مولانا برخورد کــرد و از این واقعه هزاران بیت نو 
زاییده شــد. نهال تجدد، با تکیه بر مقالات شــمس 
تبریزی، بر آن شده تا این واقعه را از دید خود شمس 
بیان کند. ایــن دیدار نادری که برون از مکان و زمان، 
بــرون از عقل و منطق، برون از عاطفه و احســاس، 
اجازه داده تا درویشی تندخو از واعظی مشهور یکی 
از بزرگ ترین شــاعران و شاید بزرگ ترین شاعر جهان 
را پدید آورد. اینجا به بالاترین درجه اســرار (چگونه 
می توان به حقیقت پنهانی خود پی برد؟ آیا خداوند 
نیز آن را دیده و دریافته اســت؟) احساسات، خشم، 
بی تفاوتــی و نفــاق اطرافیان و ناامیدی همیشــگی 
دســت می یابیم؛ زیرا شمس به خوبی می داند زمان 
رهایی مولانا از بار شــهرت، خویشان و شاگردان (که 
برخــی از هند و یونان می آمدنــد)، زمان جدایی هم 

هست».
همان طــور که اشــاره شــد، پیش  از ایــن کتاب، 
تجدد کتاب هایی درباره مولانا، از جمله کتاب «عارف 
جان سوخته» را نوشته بود. «عارف جان سوخته» به 
نوعی زندگی نامه مولانا و شــرح ملاقاتش با شمس 
تبریزی اســت و به جدایی شان و جانشینان شمس و 

سرانجام مرگ او مربوط است. در «ملک گرسنه» به 
واسطه مقالات شمس تبریزی، کوشیده شده تا سوی 
دیگر مواجهه مولانا و شمس به تصویر درآید. تجدد 
نوشــته که هنگام نوشتن این کتاب، «خطر مجالست 
با شــمس را به جان خریدم. شمســی کــه از آتش 
است، نابهنجار، تندخو، تازنده، ترش رو، کناره گیر. اما 
برای دگرگونی مولانا، برای جایگزینی وعظ و علم به 
شع و سماع، برای تبدیل نی نیستان به نی نغمه سرا، 
شمســی لازم بــود بــا تمام ایــن صفات بــه ظاهر 
ناسازگار». «ملک گرسنه» به اول شخص مفرد نوشته 
شده و سخنان شــمس را بیان می کند. در بخشی از 
کتاب می خوانیم:  «شــانزده ســال از ملاقات دمشق 
می گذشــت. اکنون در دسترســم بود. اما سر مقابله 
با اطرافیانش داشــتم، آن هایی که خانه و کاشــانه  
خــود را رها کرده، در پی خانــواده او به قونیه آمده 
بودند، سخنانش را می نوشیدند، و او را شیخ شیخ ها 
می نامیدند. می بایســت او را از خودش تهی کنم، از 
پدرش، از شــاگردانش، از علمش. هدف من این بود 
و بس. باقــی، چون مهر و بی مهــری دیگران، هیچ 
ارزشی نداشت. به قونیه رفتم، شهری که معجزه وار 
از قهر تتار مصون مانده بود. می گفتند حضور مولانا 
حکم سپری جادویی داشته. من شک داشتم. بایجو 
مولانا را نمی شــناخت، و ســربازانش هم نه. نه ازو 
می ترســیدند و نه ستایشــش می کردنــد. تتارها از 
صحرا می آمدند، جنگجو بودند و ســوارکار، همین. 
گویــا مولانا علنــا گفته بود: چندان کــه تربه مبارک 
و اســتخوان های پدرم و اولاد و اعقــاب و احباب و 
اصحاب ما درین شــهر باشد، این خطه را حطه زوال 
نبود و ســم ســتور بیگانه درنیاید و شمشــیر یاغی 
برین قوم کشــیده نشــود و خون ریزی نکنند و خالی 
نماند... و از فترات روزگار و انقلابات لیل و نهار سالم 
و غانم باشــد. قونیه مصونیت خود را از زیرکی وزیر 
مهذب الدین داشت. او توانسته بود، با تقاضای صلح 
و پذیرش تابعیت از مغولان، این شــهر را از نابودی 
نجات دهد و اسباب بازگشت سلطان فراری را برقرار 

سازد. حقیقت این است».

جی. دی. سلینجر
آخرین مصاحبه ها

و سایر گفت وگوها
ترجمه سولماز دولت زاده

نشر آفتابکاران مَلک گرسنه
نهال تجدد

نشر چشمه

احمد آرام در روایتگری سی وشش داستان از چهل ویک 
داســتانِ آمده در هفت مجموعه داســتانی کــه (تاکنون) 
نوشــته (یعنی حدود نــود درصد آن ها)، بــا لهجهٔ نارام و 
لحن مکرر «راوی اول شــخص» که شیوهٔ او در روایت کردن 
شده، با ما در یک زاویه دید می نشیند برای دیدن (خواندن) 
داســتان ها. گفتن (نوشــتن) فعل راوی (نویسنده) و دیدن 
نتیجهٔ زاویه  دید اســت. ما (خواننده) داستان را نمی گوییم 
بلکه می خوانیم (می شــنویم)، اما در دیــدن آن با راوی و 
نویسنده در یک نظرگاه جای می گیریم؛ جایگاهی برای خلق 
حقیقت، کشــف معنا، ابداع واقعیت یا شــاید هم تحمیل 
آن ها به خود و دیگری. راویان دانای کل -خدایگان روایت- 
صدای شان ندایی داشــته و «خالی از جسمانیت» هستند، 
اما راویان اول شــخص گاهی آن قدر به ما نزدیک می شوند 
که می توان لمس شــان کرد. «شــخصیت هایی که عطش 
و اشــتیاق آن ها برای دوست داشته شــدن، محبوب شدن 
و شناخته شــدن، احســاس غالــب داســتان ها را به وجود 

می آورد» احساسی کمیک یا تراژیک.
راوی اول شــخص داســتان یکی از شخصیت هاست 
که بر مبنــای فضای حاکم بر داســتان تعریف و پرداخته 
می شــود. داستان های احمد آرام روایت هایی اندیشه گرا و 
رویداد محور هستند، خاستگاهی برای درک جهان پیرامونی 
و فهم آن چــه روی می دهد؛ گســترهٔ کنش ها، واکنش ها 
و کشمکش هایی که «به وســیله خصلت های شخصیتی 
کــه داســتان از زاویه دید او روایت می شــود، مســئله او، 
چگونگی تلاش او برای حل مسئله، شخصیت های مکمل 
و صحنه پردازی ایجاد می شــود». داســتان های رویدادگرا 
ســاختار ســاده ای دارند: «داســتان زمانی آغاز می شــود 
که شــخصیت های اصلــی درگیر چاره کــردن درد جهان 
می شوند و زمانی پایان می یابد که یا به هدف شان می رسند 
یا کاملًا شکســت می خورند». الگویی بدین ســان: «جهان 
به گونه ای نابه سامان است، اسمش را بگذارید عدم تعادل، 
بی عدالتــی، ناکامی، زوال، بیماری یــا هر چیز دیگر» و این 

جهان نزد احمد آرام شکل های گونه گونی دارد:
گریزِ ناگزیر: بچه های داســتان «آرزوهای قلب الاســد» 
ســفر بزرگی را در پیش دارند حتی اگر با جیپ قورباغه ای 
پف کــرده ای که تا گلگیــر توی آب لجن فرورفته باشــد! یا 
«عســل، دختر مختار» برای این که از روی لاعلاجی پدرش 
به خانه بخت نرود و بدبخت نشود، علاج را در فرار یافته و 

«مثل تیر شهاب» می گریزد.
حضور آدمی کــه نمی داند کجای جهان ایســتاده: در 
داســتان «یک نفــر از ما مرده» شُــکری یک بازنده اســت. 
مرده ای نشسته روی تخته سنگی همیشگی حتی اگر با تنی 
سنگ چین و پالتو پوش! و راوی «چه قدر به هم شبیه بودیم» 
ایســتاده در قاب پنجره ای حیران، در جست وجوی یادگارها 

سرگردانِ آبادان و صلبوخ.
ظهــور یک موجود مزاحم: داســتان «تعــادل» روایت 
جانبازی از جبهه بازگشــته با ترکشــی توی کمــرگاه و در 
همسایگی نخاع ا ســت که باید سعی کند تعادلش به نفع 
فلــز به هــم نخورد. جنــگ در راوی مانده و ترکشــش به 
همســر او نیز اصابت کرده و تکه ای از خودش را توی بدن 
او کاشته! یا در داستان «همین حالا داشتم چیزی می گفتم» 
حلزون هایی مدام روی صورت و تن آقای آبایی در حرکت اند 
و او را خیــس می کنند. وازریک هم پیــش از آن که با کُلت 
هیولایی را که با دهان گشاد، دماغ عقابی و دندان های دشنه 
ماننــد روی صورت او «از این  طرف می پره اون طرف، از اون 
طرف می پره این طرف» نشــانه گرفته و بکشد، می داند که 

مدت ها پیش مرده است.
قهــر طبیعــت و وهــم حادثه هــا: «فانــوس» روایت 
پیش روی دریا سوی خانهٔ زن ساحل نشینی است چشم به راه 
شــوی نیامده اش در هجوم خرچنگ ها و حلزون ها. همین 
یورش در داســتانی که آدم هاش گرفتار «دره های ماه زده» 
هســتند، ابرهایی هجوم آورنده اند و بارانی سیل آســا و در 

داستان «شب به یادماندنی» زمهریری جان کاه  است.
تســخیر دنیا بــا کابوس ها و رؤیاهــا: «هرگونه صحبت 
دربــارهٔ برامس یا بروکنر اکیداً ممنــوع» قصهٔ کابوس هایی 
است که به حقیقت می رسند در قرن کابوس های پسامدرن 
جنــس مونــث. راوی « رویای مدوّر مــرد معلوم الحال در 
حوالی نیشــابور» نیز خوابی موروثی دیــده و حالا باید آن 
را بگردد. در داســتان «نقل سفید» ســهمی از خواب های 
اجدادی به آرمان ارث می رسد و «میم. الف. میم» به همراه 
«او» به کابوســی پا نهاده اند برای «بیدارنشــدن در ساعت 

نمی دانم چند!».
جنایات و مکافات: داستان «جسدهای غوطه ور» روایت 
ســفری اســت در چرخهٔ کهن انتقام با تبری گونی پوش در 
دست راوی. در داستان «چاه» پدر راوی از کمین وکیل حسن 
به چاه پناه برده و راوی «از شما چه پنهان احساس خوشی 
داشــتم» ناپدری اش را کشته و خود را به دریا سپرده. «بنگ 
بنگ» صدای دو دوست، دو آدم کش، دو کُلت است، همان 
صدایی که در داســتان «خارپشت» از دریای ناآرام به گوش 

می رسد تا وجدانی آرام بگیرد.
زوال آرزوهــا: تکــرار «هوم...» در داســتان «همین طور 
اســت» بازگفتــن و یــادآوردن آرزوهایی ا ســت رفته، و در 
داســتانی دیگر صدای ضبط شــدهٔ راوی روی نواری یادگار 
امیدها به شــوق دیدار «آن ها چه کســانی بودند!؟»، زنان 
قلعهٔ داســتان «اگه تکونم بدی بیدار می شم» کام دهندگان 

ناکامی هستند که به زوال رسیده اند.
راه بی برگشــت رفتن به خیــال و نوا گشــتن از آن: در 
داستان «ساحره و آریستوکرات» راوی داستان نویسی ا ست 
که شخصیتی از داســتان های خود را دنبال کرده و آن قدر 
به او نزدیک می شــود که ناخواسته به زندگی اش به عنوان 
همســر ورود می کند. داســتان نویس «قبرســتان دریایی» 
نیز درنهایت شــبیه مــردگان دیگر کافه دریایی می شــود. 
ابوالقاســم پیانو با دخالت کردن در روایت داســتانی، مایهٔ 
حبس و ماندگاریِ «او» و «میم. الف. میم» در داســتانش 
می شود. و نویسنده داســتان «من، مارلا و راسپوتین» اسیر 
«دهان باز لولیتای چپ دست» و بازی رولت روسی خودش 
می شود. آقای آریامنش در داســتان «آسا» نیز نویسنده ای 
ا ســت که سرگردان و گم گشته به داســتان خود وارد شده 
اســت. راویان احمد آرام درگیر بیماری جهان می شوند اما 
درمانی برای درد جهان ندارند و برای همین چهره ای نارام 
از آن ها پدیدار اســت. راویانی گاه نه قصه گو که قصه گریز؛ 
انگار آمده باشــند به ویرانیِ قصه، به ویرانی خود! راویانی 
مبهــوت و در مظان اتهــام. روایت آن ها نه ســرانجام که 
ســرآغاز است، نه آرزو که ابزار است، ابزار درک حقیقت ها، 
سرآغازی برای دگرگونی ها. آرام با گزینش راویِ اول شخص 
به خود این امکان را می دهد که به آســانی و با آســودگی 
با راویانش هم عقیده باشــد و نباشد، موافق باشد و نباشد، 
با تجربهٔ فکر و احســاس شخصیت راوی و ورود به جهان 
او و نشســتن در چشم هایش به چشــم های ما خیره شود؛ 
انگار بازیگری ایستاده رودرروی تماشاگران تماشاخانه ای و 
داستان صحنهٔ نمایش بشــود. آرام نه یک نویسندهٔ بازنما 
که یک نویســنده-بازیگر اســت؛ او پیش از آن که بنویســد 
بازیگر بوده، کارگردانی کرده، نمایش خوانده؛ نمایش نامه 
نوشــته، و یک عشــق سینماست. بی ســبب نیست ارجاع 
مدام و مــداوم او به فیلم ها، نمایش نامه هــا، کارگردانان، 
بازیگران، موسیقی ها، دیالوگ ها. آرام بی قرار بازیگری  است 
و این همان راز ورود او به بازی ا ســت؛ پس صحنه عرصه 

نمایش می شــود و او بازیگری در نقش های نو به نو. راوی 
اول شــخص به او ایــن امکان را داده تا هر بار نقشــی تازه 
ایفا کند و نوشــتن در این زاویه دید را برای اجرای داســتان 
بخواهد، تا یک تعریف ساده شکل بگیرد: سبک احمد آرام 
نمایشِ داستان است. نویسنده با بهره گیری از مهارت های 
نمایشــی که آموخته یا بازتاب سرشــت اوست، می کوشد 
داســتان را به مثابهٔ تئاتر اجرا کند. «در اجرای یک داســتان 
دو راه برای ایجاد ارتباط بــا مخاطب وجود دارد [و] تمایز 
این دو راه در تئاتر بارزتر اســت. در یک نمایش نامه بازنما، 
بازیگران طوری بازی می کنند که گویی دیوار چهارمی میان 
آن ها و تماشــاگران وجود دارد... [و] از سوی دیگر داستان 
می تواند کاملًا نمایشــی باشد» با خطاب مستقیم مخاطب 
از سوی بازیگران حاضر در صحنه. راویان آرام نیز همچون 
بازیگــران یک داســتانِ نمایشــی در گفت وگــوی مدام با 
خواننده هستند و هیچ دیواری در میان نیست؛ عبارت هایی 
چون: ایــن را هم بگویم تا یادم نرفتــه، بگذارید این را هم 
تعریــف کنم، بگذارید این را نیز اضافه کنم، این داســتان را 
من روایت می کنم، خواننده محترم!، از شــما که این مسیر 
را بــا عصبیت همراه من طی کرده اید پوزش می طلبم ووو 
همه نمودی از حضور فراداســتان راوی ا ست. حتی تغییر 
وضعیت در روایــت چه برای رفتن به یــک مکان یا زمان 
دیگر یا تغییر زاویه دید باشــد، اغلب با سطرهای سفیدی 
نشان داده شده و یا شماره هایی که انگار پرده ای باز و بسته 
شــود برای رفتــن از صحنه ای به صحنه ای دیگــر. «ارائه 
اندیشه های شفاف در یک داســتان نمایشی بسیار آسان تر 
است. [و] از آن جا که طنز و کمدی درگیری عاطفی کم تری 
را می طلبند، در اثر اختلالات ناشی از نگارش نمایش، کم تر 
آسیب می بیند... در یک داســتان نمایشی خوب، مخاطب 
چنان از ســبک و نگرش نویسنده لذت می برد که سطحی 
بودن نســبی داســتان را خواهد بخشــید... بــه طور کلی 
شــخصیت ها از طریق صحنه ها واقعی تــر جلوه می کنند 
تــا از طریق روایت». گفت وگوها به شــخصیت راوی جان 
بخشیده او را به تصویر می کشند، و وجه ممتاز یک داستان 
نمایشی محسوب می شوند، با این حال در داستان های آرام 
گفت و شنیدها تنها پس از دو نقطهٔ مرسوم نیامده اند بلکه 
نویسنده با روایت هایی قصه در قصه و بهره بردن از راویان 
دیگر یک گفتمان می ســازد که هنــوز هم ضمیر آن «من» 
اســت. نوشتن با «منِ» راوی بسیار دشــوار است، نویسنده 

ناچار اســت راوی را در عمل داستانی درگیر و او را به همه 
جا بفرستد تا بتواند دیده های خود را گزارش کند، گزارشی 
کــه حد توان و مرز حضور او در ماجراســت و همهٔ آگاهی 
ما از داســتان. آرام برای اطلاع رسانی راویِ اول شخص به 
خواننده غالب ظرفیت های این زاویه  دید را به کار می گیرد.
راوی برای کسی یا کسانی سخن می گوید: داستان سرایی 
با راویان درونی و بیرونی معمول ترین شیوه است، به طوری 
که صدای شــخصیتی که داســتان را نقل می کند بسته به 
آن که درون عمل داستانی قرار گرفته یا در موقعیتی بیرون از 
آن (تنها مشاهده گر است) شناسهٔ راوی ا ست. راوی داستان 
«آســا» یک راوی بیرونی ا ست که داستان آقای آریامنش و 
آســا را بازمی گوید، اما در داســتان «بنگ بنگ» راوی درون 

ماجراست و قصهٔ خودش را نقل می کند.
راوی اعتــراف می کنــد: در ایــن طــرز گفتــن، راویِ 
اعتراف گری قصه را بیان می کند. راوی «آن ها چه کســانی 
بودند!؟» گذشته ای را روی یک نوار ضبط (اعتراف) می کند. 
در «خرده روایت های منطقه البروج» نیز راوی با عبارت «به 
یاد می آرم:» در حال اعتراف اســت. قصهٔ گیلدا در «شــب 
به یادماندنی» هم شکل دیگری از اعتراف بوده و در داستان 
«بزاق مار» راوی گوش ســپرده به اعتراف سالار و سالور در 
چگونگی قتل پدر. راوی می نویســد: پــاره ای از روایت های 
اول شــخص به شــکل نامه، گزارش، یادداشــت روزانه و... 
نوشــته می شــوند. در داستان «نگاه گاو ســهل الوصول به 
مینوتورهای خاکستری» راویانی با ارائه نوشتاری که گزارش 
کارشان شمرده می شود روایت را پیش می برند، یا بخشی از 
داســتان هایی که برخی راویان داستان نویس می نویسند در 
داستان هایی چون «آسا»، «قبرستان دریایی» و «بیدارنشدن 

در ساعت نمی دانم چند».
راوی حافظه اش را می کاود: این شیوهٔ مدرن شیوع یافته 
در داستان نویسی، به راوی کمک می کند ذهن خود را بگوید، 
تا کنش ها، واکنش ها، کشــمکش ها و گفت و شنیدها بازگو 
شــوند. تک گویی و ســیال ذهن. راویِ محتضر «همان گونه 
که داشــتم می مردم» با تک گویی درونی داستانی را روایت 
می کند. داســتان «همین طور اســت» نیز همین طور. راوی 
«تعادل» و «همین حالا داشتم چیزی می گفتم» هم سیلان 

ذهن شان را روایت می کنند.
راوی کــودک: «دیــدن دنیا از دیدگاه یــک کودک باعث 
می شــود دنیا به طرز معناداری ناآشــنا به نظر بیاید... نگاه 
محدود راویان کودک به این معناست که این راویان همیشه 
نمی توانند درک منسجمی از تجربه شان داشته باشند». در 
داستان «غریبه» روایت تراژدی کمدی راویِ کودک هم زمان 
موقعیتــی کمیک و تراژیــک رقم می زند، یــک فانتزی که 
می گوید: شادی بازی کودکانه ای با یک مردهٔ به ساحل آمده 
همان رنج پیوند با زندگانِ غرق زندگی ست! راویان کودکی 
نیز در داســتان های «آرزوهای قلب الاســد»، «عسل، دختر 
مختار»، «چاه» و «فانوس» عهده دار روایت می شــوند تا از 

نگاه آن ها به جهان بنگریم و بیندیشیم.
داستان در داستان: وقتی راوی اول شخص نمی تواند در 
همه جا حضور داشــته باشد نویسنده می تواند با بهره بردن 
از روایت های دیگر راویان و با آفرینش روایتی «داســتان در 
داستان» کار را پیش ببرد. یک روایت گفت وگومحور. این طرز 
گفتن در داستان نویسی آرام بسیار باب است. برای نمونه در 
داستان های «جسدهای غوطه ور»، «نگاه گاو سهل الوصول 
بــه مینوتورهــای خاکســتری»، «هرگونه صحبــت درباره 
برامس یا بروکنر اکیداً ممنوع»، «کنتراســت»، «رویای مدور 
مــرد معلوم الحال در حوالی نیشــابور»، «خرده روایت های 
منطقه البــروج»، «راگا»، «اگه تکونم بدی بیدار می شــم» و 

«بیدارنشدن در ساعت نمی دانم چند».
داســتان های آرام کابوس اند، رؤیایی مدور که واژهٔ مرگ 
پربسامدترین معنی در روایت راویان سرکش اوست. راویان 
نارام احمد آرام تسلی مان نمی دهند، مأیوس مان می کنند، و 

یأس آغاز عصیان است.
منابع:

- «آثار ادبی را چگونه باید خواند»، تری ایگلتون، مترجمان: 
محسن ملکی و بهزاد صادقی، نشر هرمس، ۱۳۹۵.

- «شــخصیت پردازی و زاویه دید در داســتان»، اورســون 
اسکات کارد، ترجمهٔ پریسا خسروی، نشر رسش، ۱۳۸۶.

- «غریبه در بخار نمک»، احمد آرام، نشر افق، ۱۳۸۷.
- «آن ها چه کسانی بودند!؟»، احمد آرام، نشر افق، ۱۳۸۷.

- «کسی ما را به شام دعوت نمی کند»، احمد آرام، نشر افق، 
.۱۳۸۸

- «همین حالا داشــتم چیزی می گفتم»، احمد آرام، نشــر 
چشمه، ۱۳۸۸.

- «به چشــم های هم خیره شــده بودیم»، احمد آرام، نشر 
کتابسرای تندیس،۱۳۹۰.

- «بیدارنشدن در ســاعت نمی دانم چند»، احمد آرام، نشر 
نیماژ، ۱۳۹۵.

- «ســگی در خانه یک آنارشیست دست دوم»، احمد آرام، 
نشر پیدایش، ۱۳۹۷.

راویانِ نارامِ احمد آرام
احمد آرام و  راوی اول شخص داستان هایش

بنابرایــن نمی توانــد اغذیه  
اجبارا  دربیاورد.  را  خودش 
کنج نشــین شــده و غصه می خورد. ولیکن گشنگی 
بهــش زور می آورد، می رود ســراغ مــور و ملخ و 
مگسی که به تارعنکبوت های دیگر افتاده اند. اما هر 
وقت سر می رســد می بیند که فقط جلدشان مانده 
و عنکبوت های چاق و ســالم هرچه خوردنی بوده 
تمام کرده اند. از زور تنهایی می رود به سراغ سوسک 
و خرچسونه ها. آنها هم بهش بی محلی می کنند».

در این شــرایط هدایت خودکشی دیگری تدارک 
می بیند. از جزئیات کار معلوم اســت که از مدت ها 
برای به ثمرنشســتن قطعــی آن برنامه ریزی کرده 
اســت. او خودکشــی با گاز را انتخاب کرده است و 
شاید در پژوهش هایش به این نتیجه رسیده که راه 
کم دردسر و کم عذابی باید باشد. ولی آپارتمانی که 
اجاره کرده گاز ندارد. برای اینکه سریدار را قانع کند 
که به او گاز بدهــد، روزی چند قابلمه غذا می خرد 

و این طور وانمود می کند که هوس آشــپزی دارد و 
ســرایدار را قانع می کند که شــیر گاز آپارتمان او را 
برای آشــپزی اش باز کند. هدایــت تمامی درزهای 
پنجره و در آشــپزخانه مشــرف به بیرون را با دقت 
تمــام با پنبه و چســب پر می کند کــه گاز نتواند به 
بیرون نشــت کند. بعد پیراهن تمیز و شــلوار نونوار 
خود را به تن می کنــد، اصلاح می کند، موهایش را 
شــانه می زند و شیر گاز آشــپزخانه را باز می کند و 
روی کف آشپزخانه دراز می کشــد. او این بار موفق 
می شــود که با ظاهری آراســته به میهمانی مرگ 

برود و در دامن معشوق خود، مرگ بخسبد.
نباید فرامــوش کرد که خودکشــی را در بافت، 
قالب و شرایط خاص تاریخی اجتماعی زمان وقوع 
خودش می بایست بررسی کرد. کسی چون هدایت 
کــه پیام کافکا و خیام را می نویســد، با خودکشــی 
خــود با صداقــت و صراحت تمــام می خواهد به 
مــا بگوید که شــرایط نابهنجار زندگــی که دیگران 

بــه آن چســبیده اند و از روی عافیت طلبی، ترس و 
هراس، اقدامی در نفــی آن نمی کنند، از جنس آن 
زندگی نیســت که او طلب می کند. هدایت از مرگ 
نمی هراسد و به استقبال آن می رود، زیرا ارزش های 
زندگــی در حضور دائمی مرگ را می شناســد و آن 
ارزش های نــازل جــاری در زندگی بــه قول خود 
رجاله ها و لکاته ها را که دیگران برای او ساخته اند، 
نمی پســندد و آن را با تمام وجــود نفی می کند. او 
با خودکشــی خود نشــان می دهد که برای زندگی 
انســان بــر روی زمیــن ارزشــی بیــش از آنچه در 
زندگی کوتاه خود تجربه کرده، قائل اســت. بنابراین 
خودکشــی صادق هدایت برای نشان دادن پوچی یا 
کم ارزشی زندگی نبود، بلکه می تواند برای تأکید بر 
والایی ارزش های گمشــده آن باشــد. خودکشی او 
می تواند نفی زندگی ناهنجار و مقاومت تا پای جان 
در جست وجوی زندگی شایســته برای انسان آینده 
باشد. او نشــان می دهد انســانی عمیقا اجتماعی 

اســت. زیرا که او در این اقدام و بی هراسی از مرگ، 
عافیتی بــرای خود نمی جوید، ولی گوشه چشــمی 
بــه آیندگان دارد. نیروی مقاومتی که قرار اســت از 
دل ادبیات او به نســل های دیگر برسد و علیه همه 
ارزش های غیرانســانی به مقابله برخیزد. در دنیای 
او خشونت و قساوت، زورگویی و ظلم و ستم جایی 
نــدارد. او حتی در شــیوه خودکشــی و پذیرایی از 
مرگ، تلاش دارد که کمترین خشــونت را نسبت به 
جســم و جان خود وارد کند. از این رو اســت که او 
در هر دو مورد خودکشــی، خفگــی در آب یا با گاز 
را انتخاب می کند، که کمتر شــاهد خشــونت وارده 
بر تن و جان خود باشــد، آن چنان که شــاهد بریدن 
ســر مرغ و خروس و گوسفند در کودکی خود بوده 
که باعث انزجارش از خوردن گوشت حیوانات دیگر 
شده اســت. او تا لحظه مرگ نیز دست از طنز تلخ 
خود نمی کشــد که می نویســد: «ما رفتیم. دلتان را 

شکستیم. دیدار به قیامت!».

چرا خودکشى؟
ادامه از صفحه6
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