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خواب آشفته دايي‌جان- 3

دكترين دايي‌جان

اين دايي‌جان، دايي‌جان سابق نبود. حرف‌هايي مي‌زد ��
كه انتش��ار آنها بحث‌برانگيز و دردسرآفرين بود. در همين 
معاش��رت چندروزه فهميدم او نگاه ديگري به تاريخ پيدا 
كرده و گاه آنقدر خودش را در نقش دكتر مصدق مي‌بيند 
كه از ضمير اول‌ش��خص اس��تفاده مي‌كن��د. او مي‌گفت: 
»اشتباه كرديم، بايد با توده‌اي‌ها ائتلاف مي‌كرديم. اگه اين 
كارو مي‌كرديم مسير تاريخ عوض مي‌شد.« گفتم: »اگه اين 
كار رو مي‌كردين كه ديگه اسم‌تون توي تاريخ نمي‌موند.« 
گفت: »آن‌وقت ما خودمان تاريخ را مي‌نوشتيم.« راستش 
آنجا اولين بار بود كه خدا را ش��كر كردم كه دايي‌جان سه 
ماه بيشتر زنده نيس��ت و به حكمت مرگ و زمان آن پي 
بردم. گفتم: »اگه اي��ن حرفارو بزنين طرفدارهاي مصدق 
آتيش‌م��ون مي‌زنن.« گفت: »كي از من بيش��تر عاش��ق 
مصدقه؟ اگه خ��ودش هم زنده بود حرف‌هاي مرا مي‌زد.« 
گفت��م: »دايي‌جان براي كارهاي سياس��ي چ��ه برنامه‌اي 
داريد؟« خواستم بحث را عوض كنم. گفت: »ما براي بيان 
افكارمان نياز به ميانجي داريم.« گفتم: »ميانجي؟!« گفت: 
»بله، مثل شيوه چپ‌هاي نو!« گفتم: »شما كه ملي بودين!« 
گفت: »مهم نيست، مازاد كار سياسي ما مهمه، رهايي آدم‌ها 
از ش��يءوارگي...« در همي��ن موقع بود كه حبيب‌اللهي و 
پرنده‌اش آمدند. كاس��كو تا دايي‌جان را ديد، گفت: »بزن 
دو.« حبيب‌اللهي ناراحت شد و گفت: »بي‌ادب، مگه نگفتم 
س�الم كن.« دايي‌جان گفت: »اين پرنده هم فهميد بايد 
دنده عوض كنيم...« بعد گفت: »راستي از اوضاع مملكت 
چه خبر؟« حبيب‌اللهي گفت: »والله چی‌بگم...« دايي‌جان 
گفت: »اتفاقا همه چيز سر جاشه.« ناگهان پرنده جيغ زد: 
»خواجه بيا، خواجه بيا.« همه زديم زير خنده. حبيب‌اللهي 
گفت: »ش��عر مولانا يادش مي‌دم.« دايي‌جان گفت: »اين 
عرفان‌بازي‌ه��ا مملكت رو نابود كرد.« حبيب‌اللهي انگار از 
حرف او خوش��ش نيامده باشد، عبوس شد و زد به قفس 

پرنده و گفت: »بگو خواجه بيا، خواجه بيا، خواجه دگر بار 
بيا...« كاس��كو زل زد به دايي‌جان و حرفي نزد. دايي‌جان 
به‌جاي پرنده گفت: »دفع مده، دفع مده، اي مه عيار بيا...« 
پرنده گفت: »بزن دو...« دايي‌جان گفت: »عجب شارلاتانيه 
اين پرنده، باشه اينم دو، اي شب آشفته برو/ وي غم ناگفته 
برو/ اي خرد خفته برو/...« ‌پرنده از اين چند بيت دو كلمه 
آن را گرفت و تا آخر جلسه گاه و بي‌گاه گفت: »خرد خفته!« 
دايي‌جان گفت: »اين پرنده بيچاره تا بخواد اين چند بيت را 
حفظ كنه كه سنگ‌كوب كرده.« حبيب‌اللهي چيزي نگفت 
و از اينكه دايي‌ج��ان دل پرنده‌اش را برده بود مغموم بود. 
گفتم: »دايي‌جان مي‌فرمودين...« گفت: »چي‌رو؟« گفتم: 
»همين بحث‌هاي سياسي خودمون...« بي‌اعتنا به من رو 
كرد به حبيب‌اللهي و گفت: »بايد واسه هر چيزي يه تئوري 
بسازيم، تئوريش كه دربياد بقيه‌اش ديگه خودبه‌خود پيش 
ميره!« حبيب‌اللهي گفت: »اين تئوري‌هاي روش��نفكري 
جواب نمي‌ده، مردم يه شبه آب مي‌بندن زيرش.« دايي‌جان 
گفت: »احسنت!« چهره حبيب‌اللهي تلخي‌اش را از دست 
داد و دايي‌ج��ان رندانه او را دوب��اره وارد بازي كرد و گفت: 
»بله، درسته، تئوري روشنفكري نتيجه نمي‌ده، تئوري بايد 
از دل توده بيرون بياد.« ش��يرين از توي آشپزخانه صدايم 
زد و گفت: »چ��ه‌كار داري مي‌كني... جري��ان توده چيه، 
كار دست‌مون ندي.« گفتم: »بابا هيچي، خبري نيست.« 
شيرين گفت: »اگه به جرم توده‌اي بودن دستگيرتون كنن، 
آبرومون پيش فك و فاميل ميره.« همين‌طور كه داش��تم 
برمي‌گش��تم توي هال، گفتم: »نگران نباش.« دايي‌جان 
گفت: »داش��تم مي‌گفتم، حرفي ك��ه از دل برآيد لاجرم 
بر دل نش��يند.« حبيب‌اللهي گفت: »احسنت!« پرنده كه 
تا آن موقع س��اكت ب��ود، به‌زبان آمد و گف��ت: »اي خرد 
خفت��ه...« من رو به دايي‌جان ك��ردم و گفتم: »پس براي 
خودتون دكترين هم داري��د...« دايي‌جان گفت: »بله، اگر 
در 28 مرداد هم دكتريني داشتيم با يه گروه و اتاق فكر...« 
حبيب‌اللهي حرف دايي‌جان را قطع كرد و گفت: »خب ما 
يه گروه هستيم، من، شما، مهندس و...« بعد قفس را بالا 
برد و گفت: »اگه قبول كنيد اين پرنده...« دايي‌جان گفت: 
»اتفاقا پرنده حتما باشه، اما ما نياز به دو- سه تا روشنفكر 
مردمي داريم، برج‌عاج‌نشين نباشند، با مردم باشند، حرف 
اونا رو بزنند...« حبيب‌اللهي گفت: »از كجا گير بياريم، آقاي 
مهندس!« او فهميده بود اين كار، كار ماس��ت. دايي‌جان 
بي‌اعتنا به نگراني او گفت: »و جلسات هفتگي منظم براي 
پيدا كردن حفره‌هاي خالي سياست.« حبيب‌اللهي گفت: 
»وقتي سوراخ‌ها رو پيدا كرديم چي مي‌شه...« گفتم: »پرش 
مي‌كنيم.« دايي‌جان عصايش را بلند كرد و همراه با تكان 
دادن عصا گفت: »ما فقط حفره‌ها‌رو نشون مي‌ديم...« بعد 
از پشت عينك ذره‌بيني نگاهم كرد و گفت: »مگه نظريه 
شكاف و حفره آلن بديو رو نخوندي...« گفتم: »راستش...« 
م��ن و حبيب‌اللهي كاملا گيج ش��ده بودي��م و هاج و واج 
همديگر رو نگاه مي‌كرديم. دايي‌جان با عصا زد روي سقف 
قفس و گفت: »چرا ساكتي كاسكو...« پرنده گفت: »خرد 
خفته... خرد خفته...« دايي‌جان گفت: »آفرين كاس��كو...« 
بعد بدون اينكه به ما نگاه كند، گفت: »دو-سه تا روشنفكر 
مردمي گير بياريد...« من و حبيب‌اللهي به هم نگاه كرديم. 

او دايي‌جان سابق نبود.

نگاه

 »محمد كلباسي« نويسنده‌اي از ديروز 
كه هنوز هست و مي‌نويسد

من مرگ را مي‌شناسم

»محمد كلباسي« نويسنده‌اي است از ديروز كه ��
هنوز هست و مي‌نويسد. او براي امروز ما مي‌نويسد. 
براي ما در امروز مي‌نويس��د و اصلا مگر داستان و 
داستان‌نويسي درست و حسابي ديروز و امروز دارد. 
او با داس��تان‌هايش و باورها و نگاهش به داس��تان 
مي‌تواند دنياي داستاني نويسندگان امروز را متنوع‌تر 

و رنگين‌تر كند.
داستان‌نويس��ان نس��ل‌هاي گذش��ته، آنهايي 
كه هس��تند و هنوز مي‌نويس��ند، به‌دليل متفاوت 
بودن آثارشان با فضاي مس��لط بر داستان‌نويسي 
ام��روز، تفاوت‌هايي در نگاه به‌داس��تان و زندگي و 
جه��ان پيراموني، تفاوت‌هايي كه بيش��تر حاصل 
ميراثي اس��ت كه از ادبيات فارس��ي و به‌خصوص 
داستان‌نويسي فارسي به آنها رسيده است، مي‌توانند 
پيشنهادهايي باشند براي نويسندگان امروز تا اين 
پيوند گسسته‌شده با گذشته، گذشته نه‌چندان دور 
حتي، به‌نحوي مجددا پيوسته شود و داستان‌نويسان 
امروزمان همچنان س��وار بر شانه پيشينيان خود 

چشم به‌افق‌هاي دورتر و بازتر داشته باشند. 
داس��تان‌هاي محمد كلباس��ي، گاه��ي، ادامه 
داس��تان‌هاي بهرام صادقي است انگار. همان صدا، 
همان لحن، همان مكان‌ها و همان نوع فضاسازي‌ها 
و همان آدم‌ها و همان نحو روايت و قصه‌گويي حتي. 
اما با همه‌ اينهاست كه كلباسي قصه‌هاي خودش را 
روايت مي‌كند و داستان‌هاي خودش را مي‌نويسد. 
ش��ايد هم ادامه نه، بلكه آبشخور هر دو نويسنده، 

محمد كلباسي و بهرام صادقي، مشترك باشد. 
مجموعه داستان »نوروز آقاي اسدي«، در همان 
داستان اول »بازگشت آناهيتا«، با اين جمله كوتاه 
شروع مي‌شود: »من مرگ را مي‌شناسم« و در ادامه: 
»مرگ حضوري صريح و قاطع دارد....« در هر شش 
داستان اين مجموعه )باقيمانده از 15 داستاني كه 
قرار بوده در اين مجموعه باش��د و 9 داس��تان آن 
حذف شده است(، »مرگ« حضور صريح و قاطعي 
دارد. اي��ن راوي مرگ‌ش��ناس، راوي روايت‌كننده 
مرگ، در داستان اول حضور خودش را با قاطعيت 
در همان كلمه »من« شروع داستان اعلام مي‌كند 
بي‌‌آنكه در ادامه همچون ش��خصيتي داستاني در 
كنش‌هاي داس��تان حاضر باش��د. در اين داستان 
اين من قاطع و محكم ش��روع، فقط روايت‌كننده 
مرگي است كه مي‌شناسد؛ روايتي كه در ادامه اين 
»من« راوي تبديل به راوي سوم شخص مي‌شود؛ 
راوي غايب اما ناظر. اين حاضر غايب، راوي داستان 
اس��ت؛ سوم شخصي محدود و پرسه‌زن در حوالي 
شخصيت اصلي داستان، دكتر پير. اين راوي حاضر 
غايب در داستان اول، در داستان‌هاي بعدي راوي 
اول ش��خصي است كه در صحنه‌ها حاضر است و 
شخصيتي است درگير در كنش‌هاي داستاني و در 
هر داستان به‌اقتضاي قصه‌اي كه تعريف مي‌كند، 

همچنان راوي مرگ است.
او، راوي، در داس��تان »ناظم موش��ي و حوض 
چوق انار« از فلك ناظم موشي تا مرز مردن مي‌رود 
و برمي‌گردد؛ برمي‌گردد؟ و در داس��تان »پرتره«، 
همو، از كارزار مرگ برگش��ته اس��ت؛ كارزاري كه 
زنده مان��دن در آن بعيد و حتي غيرممكن به‌نظر 
مي‌رس��د. از آن صحن��ه‌اي ك��ه هليكوپتر به گله 
گوسفندان شليك مي‌كند، رگباري كور و بي‌مهابا 
به گله گوس��فنداني رها در بيابان و همه‌ آنها را به 
خاك و خون مي‌كشد مگر مي‌ش��ود زنده بيرون 
آمد؟ »وس��ط گله، چاردست‌وپا پيش مي‌رفتم كه 
هلي‌كوپتر لعنتي پيداش ش��د. داش��تم مي‌مردم. 
تن��م يخ كرده بود و خيس عرق. ديدمش كه عين 

شناگرها، شيرجه زد به طرف ما... نزديك من.«
و ح��الا اين م��رد، اين راوي اول ش��خصي كه 
بالاپوش��ي از پشم و پوست گوسفندان به‌تن دارد، 
در عصري غبارآلود كه ن��ور پايان روز و چراغ‌هاي 
س��ر ش��ب پياده‌رو دلمرده‌تر از آن اس��ت كه در 
پناهش بتوان با نشاط ديد چيزي را، چيزهايي را، 
سرگردان در اين پياده‌رو پاريسي وقتي به آن نقاش 
دوره‌گرد روس برمي‌خ��ورد، پي‌ مي‌برد كه هر دو 
آنها همچون تولس��توي سوار بر مركبي شده‌اند تا 
در ايستگاه مرگ پياده شوند. »بي‌شرف‌ها، شروع 
كردن به تيراندازي، من روي ديوار بودم و خط‌هاي 
زرد آتش رو در هوا مي‌ديدم. يعني زنده مي‌موندم يا 
همون‌جا كارم تمام مي‌شد؟« هر دو، راوي و نقاش 
دوره‌گرد روس، از زير رگبار ديوانه‌وار مسلس��ل‌ها 
به اين پياده‌رو دلگير پاريسي رسيده‌اند. »مبهوت 
كار جه��ان ب��ودم. او يك روس ف��راري و من يك 
ايراني گريزپا... ما دو فراري در كنار تولس��توي كه 
از خانه اشرافي بزرگش در ياسنايا پوليانا گريخته 
بود، تا جاي��ي دور از آن خانه بميرد، حيران به‌هم 
نگاه مي‌كرديم.« و همان راوي اول ش��خص غايب 
داستان اول، راوي روايت‌هاي گوناگوني از مرگ، در 
داس��تان »آزار مراق« از مصيبت زندگي مي‌گويد: 
»دو چي��ز آدم را از مصيبت زندگي نجات مي‌دهد 
خ��واب كوچ��ك و خواب ب��زرگ...«؛ و از عش��ق 
مي‌گويد، عشق‌هايي كه نسل به نسل به‌آن گرفتار 
شده‌اند؛ عش��ق‌هايي‌ كه آن روي سكه مرگ‌اند. و 
همين راوي اول شخص اين داستان خود در جاده 
جنون و مرگ ق��رار دارد؛ جنوني كه منزل ماقبل 

آخر است؛ منزلي در تيمارستان شهر. 
ادامه در صفحه 15

نخست اشاره كلي
اول بگويم كه »نوروز آقاي ‌اسدي«، در نسخه‌اي كه من 
به ناشر تحويل دادم ش��امل 14 داستان )بعد يك داستان 
ديگر هم افزودم به آن ش��د 15 داستان( بود. اين مجموعه 
را در اسفندماه 1388 تحويل ناشر دادم و سرانجام با حذف 
نه )9( داستان از مجموعه، به صورت فعلي با شش داستان 
و 92 صفحه، كتابچه‌وار، به بازار كتاب آمد. حقيقتش كتاب 
را تا يك ماه و نيم پس از انتش��ارش، خود نديده بودم. سه 
هفته قبل گذارم به بازارچه كتاب افتاد، در زيرزمين سراي 
چارباغ. از كتابفروشي سراغ كتاب را گرفتم، گفت از بسته‌اي 
كه براي ما فرستاده‌اند، يكي مانده است. گفتم بيار ببينم، 
آورد. وقتي چش��مم به كتاب افتاد، في‌الواقع حالم بد شد. 
داس��تان‌هاي حذف‌شده اغلب اجتماعي است و نه سياسي 
به معناي درگير شدن با مسايل روز. داستان ديگري كه از 
پيكره اين كتاب جدا شده، »نوروز آقاي اسدي« است )كه 

اسم آن هنوز روي جلد كتاب مانده است( 
امروز در دوران شگرف ارتباطات و اطلاعات، اينترنت و 
ماهواره و هزاران شگفتي ديگر، ما كه از دوران فئوداليسم تا 
اين جهان شگفت‌انگيز را طي كرده‌ايم، مي‌دانيم كه امروزه 
روز ديگر، شعار »چارديواري اختياري« معنا و مفهومي ندارد 
و »دهكده جهاني« اينك پديده‌اي اس��ت حاضر و ناظر. در 
چنين عصر شگرفي كه عصر »انقلاب الكترونيك« خوانده 
ش��ده، توقعي كه از نويسنده بايد داش��ت، حركت خلاف 
جهت آب است و اين يعني بازگشت به زاد و بوم و تكيه بر 
اصالت‌هاي بومي و گام زدن در منظر رنگ‌هاي بومي و قطعا 
از اين طريق مي‌توان به ميدان‌هاي گسترده‌تر رسيد چرا كه 
كس��ي تا در خانه خود مطرح نباشد، بيرون از خانه چيزي 
نخواهد بود و اين است شنا كردن خلاف جهت موج شوينده 
جهاني شدن. بس��يارند چهره‌هايي چون ماركز، بورخس، 
يوسا، كوندرا و... كه در اين مسير حركت كرده‌اند. اين يعني 
گشايشي تازه در باب ش��كل و محتواي داستان و تامل بر 

شيوه ساخت و طرز و طور زبان داستان. 
 باي��د جايي رفت ك��ه رايان��ه نتواند بياي��د. يحتمل با 
»خلاف آمد عادت« به قول حافظ، بتوان داس��تاني نوشت 
و به طلب كام رفت كه بش��كند ع��ادات و آدابي را كه دارد 
ماشين براي ما مي‌سازد. تاكيد به قول »فاكنر« بر ارزش‌هاي 
دل آدمي است، بر حيثيت انسان و تكيه بر ارزش‌هايي كه 
ارجمند بوده است هميش��ه و خواهد بود. چه با اسف بايد 
گفت بعضي در همين ايام، درست در مسير آب و ذوق طبقه 
متوسط براي پركردن جيب، بازگشته‌اند به همان كوچه‌ها و 
خيابان‌ها كه زماني امثال ح.م. حميد )حسين‌قلي مستعان( 
و ر. اعتمادي )رجبعلي اعتمادي( و... در آن قدم مي‌زده‌اند. 

پيش از انقلاب، من داس��تان‌هام را كه هميش��ه صبغه 
اجتماعي داشت، در نشريه‌هاي مختلف مثل انديشه و هنر، 
بازار رشت و پيام نوين و جنگ اصفهان، پيك دانش‌آموزان 
و... چ��اپ مي‌ك��ردم... من در اوايل جنگ اي��ران و عراق، با 
15 س��ال سابقه و 10 س��ال ارفاق، با 4200 تومان حقوق 
بازنشسته شدم و ناچار براي اداره زندگيم، افتادم به تدريس 
در دانش��گاه‌هاي مختلف از جمله اصفهان، شايد تصور آن 
مشكل باشد اما في‌الواقع، سال‌هاي بدي بود. من نويسنده 
كه عشق به نوشتن، عشق به تحقيق و ترجمه متون ادبي و 
متون نقد ادبي، با خونم سرشته شده، ناگزير بودم گاه شب‌ها 
تا صبح قلم بزنم. در اين حدود سي سال كار تدريس، صدها 
دانشجو تربيت كردم و با اينكه كار تدريس برايم بسيار جدي 
بود، ناگزير بودم از كمترين فرصتي براي نوشتن بهره ببرم. 

»غم نان« و تدريس تمام وقت، همراه نوشتن، سنگين و 
جانكاه بود و جواني و نيروي تخيل و قدرت كار مرا در بهترين 
سنوات عمر گرفت. در اين وضعيت به دليل اشتغال به كار 
تدريس و احساس مسووليت معلمي، چه بسيار داستان‌ها 
كه ناقص و ابتر ماند. چون فرصت نداش��تم به آنها بپردازم، 
ناچار رهاش��ان مي‌كردم. در اين ساليان پرمشقت بسيارند 
دفترهايي كه س��ياه كرده‌ام... دفاتر سياهي كه پس از من، 
به عيال و فرزندانم مي‌رسد. لذا از خود مي‌پرسم بعد از رفتن 
من چه كسي حوصله دارد اين دفاتر و كاغذهاي سياه‌شده 
را، از وضع فعلي درآورد و براي چاپ آماده كند؟! اين است 
ميراثي كه به جاي »باغ«، »ويلا« سهام و حساب‌هاي بانكي 
پ��رو پيمان و كاخي در كانادا و بنايي تفريحي در ريويرا و... 
از خود به جا مي‌گذارم. اين اس��ت ماتركي كه براي وارثان 
خود باقي مي‌گذارم... و طبعا ‌ورثه، جز دشنام و ناسزا، چيزي 
نصيبم نمي‌كنند. ميراث و ماتركي كه دس��ت آخر پيش از 
مرگ يا اگر رودرواس��ي كنند، بعد از مرگم، به كيس��ه‌هاي 
پلاس��تيكي س��ياه فرو مي‌رود و تا نصف شب كنار كوچه 
مي‌نشيند تا ماموران شهرداري با ماشين مخصوص پيداشان 
شود... جز اين نيست، پايان دردناك يك عمر عرق‌ريزي روح 

و تحمل شدايد بسيار. 
علي‌اي حال، روزنامه فرهنگ‌پرور شرق، به مناسبت نشر 
»نوروز آقاي اسدي« محبت كرده‌اند و از بنده خواسته‌اند كه 
به پرسش‌هايي پاسخ دهم. لذا برآنم در حدي كه عقلم قد 
مي‌دهد و مي‌شود گفت، به اين سوالات پاسخ دهم. من البته 
از »درخشش ابدي يك ذهن نابغه«، محرومم. اما اميدوارم 
بتوان��م به مدد ته مانده خرد برباد رفته‌ام، به پرس��ش‌هاي 

روزنامه محترم »شرق« پاسخ دهم: 
---

ÁÁ ،»آقاي كلباس�ي پس از مجموعه »س�رباز كوچك‌
»مثل س�ايه مث�ل آب« و »صورت ببر«، »ن�وروز آقاي 
اس�دي« تازه‌ترين اثري است كه از شما منتشر شده. 
نوروز آقاي اس�دي را مي‌توان اثري متفاوت يا به نوعي 
خلاف جريان غالب داستان‌نويسي امروز دانست. اگرچه 
بايد اين مجموعه را در ادامه فضاي كلي داستان‌نويسي 
شما به شمار آورد. اما از نظر خودتان چه تفاوت‌هايي در 

داستان‌نويسي شما به وجود آمده است؟ 
نخست پس از آن مقدمه طولاني بايد از الطاف دوستان 
اهل ادب در روزنامه »شرق« تشكر كنم و بگويم ممنون از 
كنجكاوي شما در چه دوره‌اي شما به آثار جدي مي‌پردازيد 

كه توجه به اين‌گونه آثار دمده شده... 
اما درباره كارهاي داستاني اين صاحب قلم، بايد عرض 
كنم در چش��م مخاطب كارهاي من، دو چيز موجب شده 

نوعي بريدگي و پريشاني و انقطاع به چشم بيايد. 
اول- وس��واس خود من، كه يحتمل به نظر خواننده‌اي 
كه دورادور به كارهاي من مي‌نگرد، نوعي تنبلي مي‌نمايد. 
حال آنكه واقعيت، جز اين است. حقيقتش نوشتن در اين 
چهل- پنجاه س��الي كه قلم از دست ننهاده‌ام، نه عادت كه 
خ��ود زندگي‌ام ب��وده و واقعا با نفس من كه هنوز مي‌رود و 
مي‌آيد و با روح و دلم، سخت درآميخته... چه روزها و شب‌ها 
ك��ه كارم زورورزي با »كلمه« بوده و در پس پش��ت آن با 
آدم‌ها درآميخته‌ام و با وضعيت زندگي آنها. ايامي هم بوده 
كه دچار ستروني و يائس��گي مي‌شده‌ام و فترت تلخكامم 
مي‌كرده است. آن زمان‌ها چنان مي‌نمود كه مي‌گفتم ديگر 
تمام ش��د و اين طور وقت‌ها باور كني��د يا نكنيد، مرگ را 
تمام‌قد روياروي مي‌ديدم. حاضر و ناظر و چشم در چشم من 
دوخته... در اين سنوات مي‌گفتم به خود كه اگر ديگر نتوانم 
بنويسم ماندن و باز مبالغي نان و برنج و گوشت و صابون و 
تيغ ريش‌تراش و حتي اكس��يژن هوا را صرف كردن، قطعا 

اسراف است و چه حاصلي دارد؟ 
اما از آنجا كه اين ادوار و ايام فترت، مكرر ش��ده، چشم 
اميدم به زماني بود كه ناگاه باز قلم را در دس��ت‌هاي خود 
ببينم. پس من نويسنده‌اي هستم كه داستان‌هام اغلب بدون 
پيش‌زمينه، خلق مي‌شود. ناگاه مي‌بينم آن پرنده كه از قلبم 

گريخته باز بر بامم نشسته. 
دوم- نش��انه‌ها و اماره‌اي اس��ت كه به زعم خودم نوعي 
بداقبالي بوده. چه معمولا كتاب‌هاي من، حتي چاپ كتاب 
»ادبيات و سنت‌هاي كلاسيك« كه ترجمه است، در ادواري 
پش��ت شيشه كتابفروشي‌ها رفته، كه هزار مساله و مطلب 
ديگر، آن را تحت‌الشعاع قرار مي‌داد. مثلا »سرباز كوچك« 
درست در غوغا و غلغله انقلاب اسلامي سال 1357 به بازار 
آمد، چنان وضعي بود كه احدي، اصلا به كتاب داستان توجه 
نمي‌كرد. گفتي چنين موجودي اصلا پا به جهان نگذاشته! 
)س��ال‌ها بعد بود كه ناگاه در روزنامه‌اي مقاله جذاب آقاي 
احمد غلامي را ديدم و نيرويي تازه در رگ و پي‌ام دويد( و 
در كنار اين دو نكته، بايد اين را هم بدانيم كه اين بنده در 
كار ادب، اهل مماشات و ميان‌مايگي نبوده‌ام. جدا معتقدم 
ح��رف حق را در حوزه نقد ادبي و ارزش كارها بايد صراحتا 
‌زد و نبايد مثل بعضي‌ها، به جاي پاي فشردن بر ارزش آثار، 
مماشات كرد، رفيق‌بازي كرد و وقتي داور مسابقه‌اي شدي 
به جاي انگشت گذاشتن بر آثار محق، آثار رفقا و خويشان 
خود را برنده اعلام كني. اين نامردي وحش��تناكي اس��ت. 
ديده‌ام كه بعضي دوس��تان اه��ل ادب، با همه ادعا فقط از 
كساني ياد مي‌كنند كه به آنها اظهار خصوصيت مي‌كنند و 
مرتب تلفن دست‌شان است و مي‌گويند ارادت دارم. ضمنا 
يك كار تازه كرده‌ام چنين و چنان مي‌آورم ببيني و بگويي 
چگونه اس��ت؟ مرادش��ان از اين كار نه نقد و انتقاد خلاق و 
جدي است بلكه به قول دوست سفركرده‌اي، مي‌خواهند با 

اين‌جور ارتباط، دلبري كنند... . 
اتفاقا ‌حالا كه سخن از مباحث نقد جدي است، بد نيست 
يك مثال س��اده بزنم كه خيلي تر و تازه اس��ت. در شماره 
1549 روزنامه ش��رق به تاريخ 91/3/21 س��خن از كتابي 
مي‌رود كه اين اواخر نشر شده. معرف كتاب جناب مسعود 
كيميايي سينماگر شهره است و عنوان مقاله »چند كلمه با 
ش��اعر« )ص14(. اين بنده نه كتاب »رنگ‌ها و سايه‌ها« را 
ديده‌ام و نه با ديگر آثار جناب شاعر آشنايم. اما در اين معرفي 
كه از صفحه اول روزنامه شرق آغاز مي‌شود، آقاي كيميايي 
چنين مي‌گويد: »مهدي مظفري‌ساوجي، ساوه‌اي است. زبان 
و ادبيات فارس��ي خوانده است، 35ساله است. تا اين تاريخ 
اهل گفت‌وگو، نقد، مقاله و تحقيق است و كتاب‌هاي زيادي 
منتشر كرده...« سپس به نقل از كتاب »سايه‌ها و رنگ‌ها« 
شعر »تاريك‌خانه« را نقل كرده: درختان سبز، سياه/ آسمان 
آبي، س��ياه/ باران، پشت پنجره سياه/ ماه ‌گير كرده در گل 
و لاي ج��وي خيابان... س��ياه/ برف. بر ش��اخه‌ها، ديوارها 
پشت‌بام‌ها... سياه... )الخ( همان‌طور كه مي‌بينيد تصويرهاي 
شعر بسيار ساده و معمولي و متاثر از زندگي روزمره است، 
اما حركت شكل‌دهنده به شعر، همان كلمه ترجيعي »سياه« 

است كه مرتب تكرار مي‌شود. 
يعني اگر اي��ن ترجيع »س��ياه« را برداريم، جز چيزي 
آبكي به جا نمي‌ماند. نكته اينجاست كه اين ترجيع سياه، 
به همين شكل و س��ياق در شعري سروده تد هيوز، شاعر 
انگليسي عينا‌ آمده... آيا اين توارد است يا تقليد يا...؟ حرف 

اينجاست كه هنگام بحث از شعر، بايد 
مراقب بود. ناقد يا حتي معرف ش��عر 
بايد »شعرشناس« باشد و در حدي با 
زير و بم شعر ايران و جهان آشنا. تد 
هيوز شاعر بزرگ انگليسي اواخر قرن 
بيستم كه بي‌نياز از معرفي من است 
كتابي دارد به نام كلاغ )Crow( كه 
در اواي��ل دهه 70 ميلادي منتش��ر 
ش��ده. در اين كتاب، اولين شعر، نام 
»دو افسانه« دارد، كه من آن را همراه 
تعداد ديگري از ش��عرهاي مجموعه 

»كلاغ« در دفتر دوم »كتاب شعر« چاپ اصفهان ترجمه و 
عرضه كرده‌ام. اينجا افسانه اول شعر دو افسانه را نقل مي‌كنم 

و داوري را به خواننده مي‌گذارم: 
دو افسانه: »سياه بود چشم دروني/ سياه بود زبان دروني/ 
دل س��ياه بود/ جگر سياه، شش‌ها سياه/ ناتوان از مك زدن 
نور/ خون در نقب پر صدايش س��ياه/ روده‌ها جمع شده در 
پاتيل س��ياه/ عضله‌ها سياه/ در تقلا كه خود را به روشنايي 
كش��د/ عصب‌ها س��ياه، مغز س��ياه، با روياهاي به‌گوررفته، 
مدفون/ روح نيز با لكنتي عظيم/ از فريادي برآماس��يده كه 

نمي‌تواند/ خورشيدش را تلفظ كند«)1(
اگر دراز ش��دن مطل��ب، مانع نبود عين ش��عر هيوز را 
مي‌آوردم تا دوس��تان شعرش��ناس عينا اين را با اصل متن 
هيوز بس��نجند... چنين است يك نمونه معرفي در حيطه 
نقد ادبي و طبعا‌ ش��اعراني كه به كار شعر به طور حرفه‌اي 
مي‌پردازند بايد كار را جدي‌تر بگيرند. به‌خصوص كه امروز 
با گسترش دستگاه‌هاي ارتباط جمعي و پست‌الكترونيك و 
ماهواره امكان انتحال و المام و حتي س��رقات بيشتر شده. 
طبعا ش��اعر اصيل، از درون مي‌جوش��د و از سرچشمه‌اي 
سيراب مي‌شود كه از اين بازي‌ها و تصنع‌ها به دور است... . 
اين يك نمونه بود تا دريابيم، چقدر حيطه كار ادب، در عين 
گشادگي، تنگ ش��ده است و هنرمند اصيل بايد از همين 

كوچه پس‌كوچه‌هاي وطن، مايه گيرد.)2(
ÁÁ از آن  كاركرده�اي  و  زب�ان  عنص�ر  ب�ه  ‌توج�ه 

مشخصه‌هاي داستان‌نويس�ي شماست. اين ويژگي را 
مي‌توان در مجموعه اخير و مشخصا در داستان »آزار 
مراق« ديد. روايت ش�وريدگي و عش�ق ناكام، اگرچه 
قصه‌اي است مكرر، اما اين انتخاب زباني درخور است 
كه مي‌تواند قصه‌اي مكرر را به چيزي متفاوت بدل كند. 
بر چه اساسي و با توجه به چه مولفه‌هايي زبان داستان 

را انتخاب مي‌كنيد؟ 
گمان مي‌كن��م در همين چند مصاحب��ه‌اي كه از من 
نق��ل ش��ده، خواننده با اصط�الح »مكتب اصفه��ان« كه 
علي‌الخصوص در حيطه داستان و شعر، به كار برده‌ام، آشنا 
باش��د. يكي از دوس��تان ايراد كرد كه از اين اصطلاح نوعي 
شوونيسم و منطقه‌گرايي، استشمام مي‌شود... و من هم در 
روزنامه و هم در مقاله‌اي)3( توضيح دادم كه مرادم از »مكتب 
اصفهان« ابدا منطقه‌گرايي و علاقه غيرمنطقي به اصفهان 
نيست. اين‌طور نگاه و بينش اصولا‌ افراط‌گرايي است و هرجا 
باش��د، مطرود و محكوم است. معنا ندارد كه بنده بخواهم 
اصفهان را از ش��هرهاي ديگر بالاتر ببرم و العياذ باالله ديگر 
نق��اط ايران عزيز را پايين بب��رم يا نبينم. چنين تفكري را 

انساني و مترقي نمي‌دانم. 
كسي مثل من كه اين جور ذره‌ذره اين خاك را دوست 
دارد اب��دا ‌راضي نمي‌ش��ود آن را تكه‌تكه كند و از همه آنها 
كه ميهنم را در دوران اس��تعمار ملعون، چه روس باش��د، 
چ��ه انگليس چه... تكه‌تكه كردند، نفرت دارم. لذا براي رفع 
سوء‌تفاهم در باب اصطلاح مكتب اصفهان، توضيحي عرض 
مي‌كنم. غرضم از اين اصطلاح، تاكيد بر آن ارزش‌هايي است 
كه از دوره سلجوقي مثلا و بعد صفوي، مانده و نوعي رنگ 
بومي در فرهنگ، زبان، نقش و خط و رنگ و سنت و اخلاق 
و باورها پدي��د آورده. و از رنگ بومي و تكيه بر ذرات خاك 
است كه هنرمند مي‌تواند مرزها را درنوردد و لاغير... به اين 
معني كه اصفهان به دلايل اقليمي و جغرافيايي، مختصات 
و خصلت‌هايي دارد كه مثلا در تبريز نيست. همان‌طور كه 
عينا در شهرهاي ديگر هم ويژگي‌هايي هست كه در اصفهان 
نيست. اين ويژگي‌ها، مجموعه‌اي مي‌سازد يگانه و منفرد، كه 
من نويس��نده در جست‌وجوي آنم. چه بسيار ديگراني هم 

هستند كه در همين مسير حركت مي‌كنند. 
براي اينكه مطلب كاملا ‌روشن بشود باز توضيح مي‌دهم: 
همه مي‌دانيم كه اصفهان حدودا از سال ‌هزار هجري قمري 
ب��ا توجه به اهميت آغاز ‌هزاره و نگاه ش��اه عباس اقتدارگر 
به اي��ن مطلب )كه خالي از خراف��ات هم نبود( پايتخت و 
كرسي كش��ور ايران ش��د و در دوره قجرها، پسر عقده‌اي 
ناصرالدين‌شاه، ظل‌السلطان حاكم ظالم و مطلق العنان اين 
ش��هر و برخي نواحي ديگر شد. وي آدم ديوانه‌صفتي بود و 
كارش تخريب عمدي اصفهان صفوي بود. چنان كه بسياري 
از آثار كهن اين شهر را با خاك يكسان كرد )مي‌پرسم كاخ 
نمكدان امروز كجا رفته...؟! ( و بر آنها هم كه نمي‌توانست، 
نابودشان كند، گچ كشيد. از اين جمله بود نقاشي‌هاي كاخ 

چلستون و كاخ عالي‌قاپو. 
بس��ياري از آدم‌هاي باش��عور اين خطه با توجه به اين 
حقيق��ت تاريخي، آگاهان��ه يا ناخودآگاه، ب��ر آن بودند كه 
گوشه‌اي از آن شهر تحقيرشده، شهر پامال‌شده، شهر گم‌شده 
را زنده كنن��د. اين صرافت طبع و آگاهي از دوره ناصري با 
آگاهي نسبت به اين خباثت‌ها و جنايت‌ها آغاز شد. خيلي از 
شخصيت‌هاي خلاق و فرهنگ‌پرور اين شهر از ميرزاحبيب 
اصفهان��ي گرفته تا س��يدجمال واع��ظ و ملك‌المتكلمين 
بهشتي، تا سيد محمدعلي جمالزاده، ابوالقاسم پاينده، بهرام 
صادقي، هوشنگ گلشيري، فرخفال، مجيد نفيسي، جليل 
دوستخواه، ابوالحسن نجفي، شاهرخ مسكوب، تاج اصفهاني، 
ارحام صدر، جليل ش��هناز، حسن كس��ايي، كيوان قدرخواه، 
محمد حقوقي، احمد گلش��يري و احمد ميرعلايي، رحيم و 
احم��د اخوت و اورنگ خضرايي‌‌ و...  خيلي‌هاي ديگر كه من 
في‌الحال نام‌ش��ان را به ياد ن��دارم و نيز صاحب همين قلم 
خودآگاه يا ناخودآگاه، بر اين مس��ير رفته‌اند و اين مسير را 
نبايد بدل ب��ه كوره‌راهي كرد تنگ و نفس‌گير، اين طريق، 
آزادراه دارد، راه مالرو هم دارد... بسته به حيطه و ميداني كه 

در آن مي‌پوييد، تفاوت‌ها به چشم مي‌آيد... 
گفتي آنها در جست‌وجوي آن اصفهان گمشده بوده‌اند 
و هس��تند. روح اصفهان در ش��عري از ش��اعر فقيد محمد 
حقوقي، نقش��ي اس��ت در قالب يك 
كاش��ي كه باد از بناي��ي زيبا و كهن 
كن��ده و با خود ب��رده... و جاي خالي 
آن كاشي در آن بناي جنت‌وار، عين 
زخمي ش��ده آبله‌گون... لك و پيس... 
مث��ل هم��ان مرق��ع هفتادبيتي كه 
ميرعماد، مبدع يا مكمل خط زيباي 
نستعليق كه خطي است كاملا ايراني، 
تكه‌تكه كرد و هر بيتي‌اش جايي رفت. 
نوشته‌اند ميرعماد آن خطاط اعجوبه 
كه نظيرش ديگر نيامد و در او اوج هنر 
خط و هماهنگي قلم را مي‌توان ديد، به خواست شاه‌عباس 
70 بيت از ش��اهنامه را نوش��ت و در مقابل 70 تومني كه 
شاه فرعون‌صفت براي او فرستاده بود، عرضه كرد. اين است 
منش هنرمند در برابر شاه متفرعن و خودبيني كه پسرش 
را مي‌كشد و خانه‌اي تاريك را در »پشت مطبخ« پر مي‌كند 
از شاهزاده‌هاي كور... شاه 70 تومن براي ميرعماد مي‌فرستد 
كه يك شاهنامه براي من بنويس! و او كه ارزش كار خود را 
مي‌دانسته كه در شرق و غرب بي‌مثال و نظير بوده و خريدار 
بسيار داشته، 70 بيت از اول شاهنامه مي‌نويسد و مي‌فرستد 
پيش شاه؛ يعني هر بيت يك تومان و اين به احتمال قوي 
اش��اره‌اي هم دارد به سرنوش��ت فردوسي بزرگ. وي با اين 
70 بيت نامه‌اي هم فرستاد براي شاه كه در برابر 70تومان 
مرحمتي 70بيت تقديم مي‌كنم. شاهي كه احدي را روي 
زمين جز خود نمي‌ديده، ديوانه و خش��مگين ابيات را پس 
فرستاد و ميرعماد هم 70تومان شاه را پس فرستاد. يعني 
70 بيت خود را با قيچي، بيت بيت بريد و هر بيت آن را يك 
تومان فروخت. هنرمند بزرگ چنين ارزشي دارد. قدرتش 
يعني هنرش چرا ك��ه »مرقعات« ميرعماد را چون ورق زر 
مي‌بردند و پس از كشته‌ش��دن هنرمند ب��زرگ ميرعماد، 
پادشاه گوركاني هند به شاه عباس نوشت: چرا ميرعماد را به 
من ندادي تا در برابر وزن او به تو طلا بدهم... بقيه ماجراي 

ميرعماد را در كتب مربوط بخوانيد... . مقصود بيك لعنتي، 
جلاد مثلا دوست خطاط بود و امان از دوستان دروغين كه 
به دس��تي اظهار مودت مي‌كنند و به دستي ديگر كار تو را 

مي‌سازند... . 
داس��تان ميرعماد را به عنوان مثال اينج��ا آوردم تا به 
دنبال س��خن خود، بازگردم به اصط�الح مكتب اصفهان. 
احتمالا حدود 50 سال پيش يا بيشتر نمي‌دانم چه سالي، 
به دعوت دولت ايران عده‌اي هنرشناس متخصص ايتاليايي 
به اصفهان آمدند تا آن همه نقش و خط و رنگ و زيبايي را 
كه ظل‌السلطان معروف به شازده لوچه، بر آنها گچ كشيده 
بود، از زير آن لايه فراموش��ي بيرون كش��ند. آنها في‌المثل 
در كاخ چهلستون، روزها و هفته‌ها و ماه‌ها با بريدن گچ به 
خطوط متقاطع و صبوري توان‌فرسا، اشكال كوچك بريده 
در گچ‌كشيده بر نقاش��ي‌ها را با آلات ظريف مثل منقاش، 
يكي‌يكي پوس��ته‌وار مي‌كندند تا شايد لااقل يك نقاشي از 
زير لايه آن گچ لعنتي ظاهر ش��ود. اينك در مقام تش��بيه 
اگر مبالغه تلقي نش��ود، كار ظريف و شكيبايي فوق طاقت 
آنها به كار هنرمند شاعر يا نويسنده بي‌شباهت نيست كه 
مي‌كوشد با عرق‌ريزي روح، چهره حقيقي شهرش، كشورش 
را از آن گچ لعنتي فراموشي نجات دهد و اين گچ فراموشي 
فقط مال گذشته نيست. هم امروز هم برخيلي چيزها گچ 

فراموشي مي‌كشند... . 
اين كار، گذشته‌گرايي نيست چرا كه بدون آن اصفهان 
و بدون حقيقت وجودي ما معلوم نيس��ت بر ما چه رفته‌؟ 
سيدجمال‌واعظ‌اصفهاني در كتاب »روياي صادقه« كوشيده 
لهجه و گويش ظل‌الس��لطان و آقا نجفي را زنده كند. وي 
)با ملك‌المتكلمين بهشتي( يحتمل اولين كسي است كه 
گويش اصفهاني را در »روياي صادقه« به كار برده، چون كه 
زبان داستان جدا از خود داستان و فضاي آن نيست با طنز 
روياي صادقه، چنين كوششي معنا داشته، چه هر داستان با 
زبان خاص خودش خلق مي‌شود. در »آزار مراق« كه اشاره 
كرده‌ايد فضاي شوريدگي عشق جواني ناكام، آن زبان با فضا 
و محتواي داستان هماهنگي دارد. مال خودش است و از آن 

بيرون نيست. ذاتي آن است نه عرض آن. 
اجازه بدهيد تش��بيه كنم زبان داس��تان را به وزن شعر 
در آثار كلاس��يك و حتي ش��عر نيماي��ي و در بعضي آثار 
ش��اعران پس از نيما يوش��يج كه، با مضمون ش��عرپيوند 
اورگانيك )ياحياتي( دارد: شاعر معاصر خانم بهبهاني، وقتي 
ش��عر »شتر« را مي‌س��رايد، بدون تصنع و زور زدن وزني و 
ضرباهنگي )ريتم( به ش��عر مي‌دهد كه برآمده، از ش��يوه 
حركت و جنبش شتر است، وقت راه رفتن. چنان‌كه گفتي 
طرز راه رفتن شتر با شعر »شتر« شاعر متولد شده در اين 
شعر، حتي شكل و شمايل شتر را خانم بهبهاني از نو كشف 
مي‌كند. كوتاه و بلند شدنش، پا و دست برداشتنش، حركات 
سرش و پوزه‌اش و صبوري بي‌بديلش، شتري است متعلق 
به خانم بهبهاني چنان‌كه خانم بهبهاني اين اعجوبه ش��عر 
معاصر، با س��اختن شعر شتر، تاريخي را مي‌سازد به ابعاد و 
قدمت حيات اين منطقه تاريخي كه مبين كويرهاي ماست 
و انسان ايراني در‌آمده از كوير همراه شتر در توفان‌ها، رمل‌ها 
و بادها، ... شعر شتر، چنين متافيزيك شگفت‌انگيزي دارد. 

زبان داس��تان من آزار مراق هم چي��زي منفك از كل 
داستان، آدم‌ها، فضا و كشف و شهود روايت نيست. لحظه‌اي 
كه نويس��نده قلم روي كاغذ مي‌گذارد، زبان داستانش هم 
خلق مي‌شود و تشخص پيدا مي‌كند. بي‌آنكه كوشش‌هاي 
نويسنده در بازس��ازي و اصلاح را ناديده انگارم، بايد بگويم 
زبان داستان، با داستان فاصله ندارد. يكي است با آن. زبان 
داس��تان خود داستان اس��ت و با آن پديد مي‌آيد. به بياني 
ديگر زبان داس��تان در روايت، دروني اس��ت و نه بيروني و 
نه تصنعي و تفنني. اگ��ر در »آزار مراق« جغرافياي جواني 
من اصفهان و جغرافياي نفسانيات من، پديد مي‌آيد يا عمه 
منور با وسواس و وسوسه شكل مي‌گيرد و روابط محسوس 
مي‌شود اين همه با زبان ساخته مي‌شود. البته به نظرم بدون 
بازي و صنعت‌گري و تقليد... طبعا نبايد فراموش كنيم كه 
هر داس��تان، زبان خودش را مي‌خواهد. مثلا مقايسه كنيد 
زب��ان »آزار مراق« را با زب��ان »خواهرم لاله« يا زبان »ناظم 
موشي« همين سنجش گوياي اهميت زبان است در شكل 
گرفتن و حيات داس��تان. بدون توجه ب��ه اين تفاوت، هنر 

نوشتن بي‌معناست. 
ÁÁ به طور كلي در فضاي داستاني شما، به نظر مي‌رسد‌

زباني كه نويسنده خلق مي‌كند وامدار يك سابقه زباني 
است كه در سنت ادبي ما ريشه دارد. آشنايي و تسلط 

بر سنت ادبي چقدر در آفرينش زبان نقش دارد؟ 
به نظرم در پرس��ش س��وم، جوهر اصلي س��خن شما، 
جلوه كرده اس��ت. به ديگر بيان كليد پرس��ش قبلي را در 
اين پرسش بايد يافت چرا كه اساس كار ادبي، ارتباط است 
و جست‌وجوي كار گذش��تگان، جزيي است از اين ارتباط. 
ميرزا حبيب‌اصفهاني وقت��ي از ايران گريخت و به عثماني 
)اسلامبول( رفت تهيدست بود. از آنجا كه خط و ربط خوشي 
داش��ت و در دوران جواني، آثار قدما به خصوص ديوان‌هاي 
شعر فارسي را خوب خوانده بود و ظاهرا‌ خط پاكيزه‌اي هم 
مي‌نوش��ت، براي نجات از گرسنگي، سفارش‌هايي در باب 
نوشتن مثلا ديوان حافظ، كليات سعدي و شاهنامه، حتي 
كليات عبيد زاكاني و... در عثماني )اسلامبول( دريافت كرد 
و با تحرير اين آثار و گرفتن دس��تمزد، خود را از عس��رت 
حتي‌المقدور رهاند. در دوره بعد كه ش��ناخته ش��د و اهل 
ادب دريافتند با چه انسان صاحب‌فضيلتي روبه‌رويند، از او 
حمايت كردند. حكومت عثماني ه��م از او هواداري كرد و 
برايش »وظيفه و مقرري« تعيين كرد. پس با آرامشي كه در 
زندگي ميرزا حبيب اصفهاني پيدا شد، رفت سراغ ترجمه و 
تاليف. در اين دوره است كه ميرزا حبيب آثار خود را پديد 
آورد. ترجمه كتاب جيمز موريه يعني »حاجي بابا« و »ژيل 
بلاس« اثر لوساژ، نه ترجمه‌هايي خشك و بي‌مزه كه نوعي 
ترجمه آزاد يا اقتباس است به تقريب همان كاري كه نصرالله 
منشي، با »كليله و دمنه« در دوره بهرام‌شاه غزنوي كرد به 

تعبير دكتر صفا آن را به »جامه عبارت«)4( درآورد. 
در مقاله »ميرزاحبيب و س��نت ترجمه ايراني« بعضي 
جمله‌ها و تعابيري را كه ميرزا حبيب از گلس��تان سعدي، 
از غزل حافظ و از شاهنامه و آثار ديگر در ميان متن آثارش 
آورده، نق��ل كرده‌ام. لازم نيس��ت جمله‌هاي بزرگاني چون 
محمدتقي بهار، ملك‌الش��عرا )سبك‌شناس��ي، جلد سوم( 
يا مجتبي مينوي )15 گفتار- دانش��گاه تهران- چاپ دوم 
1346- گفتار هش��تم – حاجي بابا و موريه- ص 283( و 
بس��ياري ديگر را شاهد بياوريم تا ثابت كنيم ميرزا حبيب 
در نثر فارس��ي و در پايه‌گذاري داستان‌نويسي مدرن... چه 
اهميتي دارد و كاري كه با نقل همين دو كتاب به فارس��ي 

كرده، چه قدر و منزلتي دارد. 
اين مهم بدون ارتباط و پيوند اين مرد بزرگ با آثار ادب 
فارسي، از نثر و نظم ميس��ر نمي‌شد ابدا؛ ‌گرچه استعداد 
و خلاقيت ش��گرف او هم جاي انكار ندارد. در كتاب‌هاي 
ادب تطبيقي يا مقايس��ه‌اي، مبح��ث اصلي همين تاثير 
و تاثر اس��ت. برخي تصور مي‌كنند كار شاعر يا نويسنده، 
بايد »بكر« باشد. چنين مفهومي در ادبيات و در هنر يقينا 
چندان مصداق ندارد. اصل هنر و ادب، بده‌بستان است و هر 
كه بهتر بتواند، بگيرد و به اصطلاح مال خود كند و امضاي 
خود را پاي كار بكوبد، موفق‌تر است البته نه مثل شعر آقاي 
س��اوجي اين را تاريخ ادبيات ثابت كرده، اين كار ربطي به 
تقليد و انتحال ندارد، كاري است مجرب و خلاقه. موضوع 
كتاب مرجع »ادبيات و سنت‌هاي كلاسيك« همين است. 
شكس��پير بدون آثار دراماتيك يوناني‌ه��ا )از طريق زبان 
لاتيني كه شكسپير مي‌دانست و نه يوناني( و آثار رومي‌ها، 
آثار ژرمن‌ها، اسكانديناوي و تاريخ بريتانيا )تاريخ اسكاتلند و 

ويلز و انگلند( نمي‌توانست وجود داشته باشد. 
قطع��ا »كم��دي الهي« دانت��ه با آن 
عظمت، در س��اخت و مضمون، مديون 
»انه ايدِ« ويرژيل اس��ت. ماج��راي ادب 
تطبيقي ماجرايي دلكش است و گيلبرت 
هايت، استاد فقيد دانش��گاه كلمبيا، در 
كتابي كه در فارس��ي عن��وان »ادبيات و 
سنت‌هاي كلاس��يك« يافته )نشر آگاه- 
1376- دو مجل��د( تاثي��ر ادبيات يونان 
و روم باس��تان را بر ادب عصر رنس��انس 
بررس��ي كرده. به اين معني كه انگشت 
مي‌گذارد روي شخصيت‌هاي سازنده ادب 
رنسانس )از قرن 14ميلادي به تقريب( و 
نشان مي‌دهد، كساني چون دانته، رابله، 

مونتني، شكس��پير، حتي گوته يا به ص��ورت موضوعي در 
حوزه‌هايي چون هجو، طنز، ترجمه، نثر باروك، عصر انقلاب، 
پارناسوس... تا برسيم به مكتب نمادگرايي و جيمزجويس و 
دريافت تازه از اس��اطير در آثار شاعراني چون اليوت و... در 
ادب اروپايي تا چه حد مديون آثار كلاسيك يوناني و رومي 
است. )همان‌طور كه در فلسفه و علم هم( ببخشيد كه اين 

مثال طولاني شد. 
در ادبيات خودمان، في‌الواقع حافظ به قول مترجم گرامي 
منوچهر بديعي، حافظه يك ملت است. و اين يعني گرفتن 
و باگرفتن حافظانه كردن مضاميني كه نخس��ت فردوسي، 
انوري، خاقاني، خيام، كمال اس��ماعيل و خيلي‌هاي ديگر 
پرداخته بوده‌اند. اخيرا آقاي دكتر ش��فيعي‌كدكني كتابي 
تاليف كرده كه بخش خاطراتش از اخوان‌ثالث، خيلي جذاب 
است. يك مثال از آن كتاب يحتمل حرف مرا، كاملا روشن 

می‌كند. وي از قول اخوان اين‌طور نوشته: 
»يك روز به من مي‌‌گفت عزيز جان! اين خواجه حافظ با 
تمام بزرگان مشهور و نامشهور، با همه، جمع‌المال بوده است. 
از هر كس هرچه برجسته و ممتاز ديده و پسنديده برداشته، 

ببين ناصر بخارايي گفته بوده است: 
بـر سر تربت ما چون گذري همت خواه

كه زيارتـگه رندان جهان خواهد شد
و خواجه چه زحمتي متحمل شده و گفته است: 

بـرسر تربت ما چون گذري همت خواه
كه زيارتـگه رنـدان جهان خواهد بـود

فق��ط يك كلمه ش��د را بدل ب��ه بود ك��رده. اما حرف 
اينجاست كه اينجا تغيير، در حد يك كلمه نيست كه فقط 

يك »شد« را بدل به »بود« كرده باشد.)5(«
آنچه حافظ كرده، تغيير نيست بلكه تمام كردن است. به 
اين معني كه تغيير گرچه ظاهرا‌ كوچك 
مي‌نماي��د اما كاري با بيت كرده كه فقط 
حافظ مي‌توانس��ته بكند، يعني مفهوم را 
ابدي كرده. از لحظه ش��د ب��ه ابديت بود 

پاگذاشته... . 
من اين مطلب را به عنوان سند سخنم 
گفتم. حرفم فقط اين است كه اگر متني 
را خوان��ده‌ام آن را با تم��ام وجودم دروني 
كرده‌ام و طبعا اين بس��تان يك بده دارد 
و آن زمان��ي اس��ت ك��ه نويس��نده قلم 
برمي‌دارد... البته مرعوب ادب قدما نبايد 
ش��د، بلكه بايد از ارزش‌هايش بهره برد، 
بورخس البته آدم كتاب‌هاست و محقق‌وار 

مي‌رود سراغ قدما. اما به اعتقاد اين بنده روش حافظ، روشي 
خلاق و رندانه است. 

ÁÁ فضاسازي‌هاي موهوم و بديع و دور شدن از فضاهاي‌
رئال از ديگر ويژگي‌هاي داستان‌هاي شماست. در اين 
مجموعه نيز، براي مثال داس�تان »بازگش�ت آناهيتا« 
به‌ويژه داراي چنين فضايي است. صدايي از پشت خط 
تلفن ساكنان كوچه‌اي بن‌بست را خطاب قرار مي‌دهد 
كه: »جوي س�يماني كور شده اس�ت و ديگر رنگ آب 
نخواهيد ديد..« چه عناصري براي ساختن چنين فضاي 

داستاني به كار مي‌بريد؟ 
يك بعد داستان بازگشت آناهيتا، مساله محيط‌زيست 
است. البته س��واد اوليه اين داستان موجود است. توجه به 
آن نش��ان مي‌دهد، يك اثر ادب��ي، به چه اندازه علاقه و كار 
مكرر نياز دارد... . در اين داستان، مي‌خواستم از محيط‌زيست 
سالم و آب اين ميراث آناهيتا )در شيعه آب مهريه حضرت 
فاطمه)ع( است.( سخن بگويم. مع‌التاسف در سنوات اخير، 
زاينده‌رود، اين شاهرگ حياتي شهر كهن اصفهان، خشكيده 
و به ميدان فوتبال بچه‌ها بدل شده و محل ريختن زباله و... 
از اي��ن موض��وع كه بگذريم، س��اده ع��رض كنم، من 
داستان‌نويسم. مقاله‌نويس يا گزارش پرداز كه نيستم. البته 
مقاله و گزارش هم ارزش خود را دارد، اما از مقوله و مقاله به 
اثر هنري، شعر يا داستان رسيدن، سير از يك عدد مشخص 
است، به بي‌نهايت... عدد خشك است و گوياست و ابعادش 
مشخص و روشن و مكرر، اما داستان ابهام دارد. پس و پشت 
دارد، فيزي��ك دارد، متافيزيك دارد. مكرر نيس��ت‌ تر و تازه 
است. چون مخلوقي است يكتا و يگانه به اين ترتيب هنرمند 
از كميت روش��ن به س��وي كيفيت ناروشن سير مي‌كند. 
قول ابن‌س��ينا اين است كه من طول زندگي را نمي‌خواهم 
خواس��تار عرض آنم... اين شكس��تن تصوير رئ��ال و از آن 
فراتررفتن فقط كار امثال ماركز نيست. آب و باران، براي من 
خيلي ارجمند است. در »مثل سايه مثل آب« هم،آب مطرح 
اس��ت و تشنگي. ببينيد مولانا يك قصه دارد درباره آب كه 

في‌الواقع شگفت‌انگيز است. 
 )البته مولانا در مثنوي چندين داستان دارد كه به آب 
بازمي‌گردد( اما در اين يكي كاري كرده كارستان. دقت كنيد 
فاصله‌گذاري و دور شدن از حدود و رسيدن به نامحدود را. 
در اين قصه، متاسفانه در كلاس‌هاي داستان‌نويسي فقط به 
رويه و قشر و پوست مي‌پردازند و روح داستان را وامي‌گذارند. 
سرچشمه‌ها را نمي‌بينند. بعضي مستعدها هم به تقليد، كرنا 
را از دهن گش��ادش مي‌زنند. نويسنده قبل از هر چيز بايد 
قصه‌اي داشته باشد. كنار هم گذاشتن يك مشت اسم و رسم 
از دور و نزديك و كلاژي از اينها ساختن داستان نيست. حالا 
بنشينيم و براي يك همچو چسب و وصله‌اي يك كتاب هم 
بنويسيم، آن اصل كه بايد باشد در آن نيست. آن تصرف كه 
بايد در روح بش��ر بشود نيست، نشده... آن روح مشاركت و 
پيوند نيست. نويسنده فاصله‌ها را در هم ريخته، اما در انتها 

چيزي ساخته نشده. بگذاريد برگردم به قصه مولانا: 
بــرلب جو بــود ديــواري بلند

بـر سر ديـوار تشنه دردمند
تــشـنــه مستسقي زار و نــزار

عاشقي مستـي غريبي بي‌قرار
مــانعش از آب آن ديـــوار بـــود

از پي آب او چو ماهي زار بود
شـد حجاب آب، آن ديـوار او
بــرفلك مي‌شد فغــان زار او

نـاگهان انداخت او خشتي در آب
بانگ آب آمد به گوشش چون خطاب

از صفاي بانگ آب آن ممتحن
گشت خشت‌انـداز و ز آنجا خشت كن

اين گوهر داستان است. تشنه، آرزومند آب است. اما آب 
به سادگي به دس��ت نمي‌آيد. ديواري آب را از او جدا كرده 
اينك مستسقي )يعني كسي كه تشنگي او را پاياني نيست( 
بايد اين حجاب را در هم بريزد. يعني ديوار را بشكند تا به آب 
برسد. )پس كلوخي پرت مي‌كند به آن سوي ديوار( و صداي 
تكان‌دهنده آب شوق او را افزون مي‌كند، طبعا با هر كلوخي 
كه از ديوار مي‌كند به آب نزديك‌تر مي‌ش��ود... . آب هستي 
مرد تشنه است و او بهر رسيدن به مايه حيات بايد از ديوار 
بگذرد تا حضور آب را بي‌مانع و رادع حس كند. چنين است 
فاصله را برداش��تن و به اصل رسيدن به نوعي درنورديدن 

غيبت است و رسيدن به حضور: 
حضوري‌ گر همي خواهي از او غايب مشو حافظ

متي ما تلق من تهوي دع الدنيا و اهملها
از اين ش��گفتي‌ها در ادب خودمان بس��يار اس��ت. اما 
مع‌الاس��ف، ما مي‌رويم به طرف الكني و لالي و كري... من 
نمي‌خواهم مرتب مثال‌هاي عرفاني بزنم. ابدا لب سخن اين 
است كه آن رئاليسم خشك بي‌بر و تكراري، اگر در دوره‌اي 
به اعتبار وضعيت سياسي - اجتماعي، ارواح تشنه انسان را 
سيراب مي‌كند، اين دوره‌اي است هر چند طولاني ولي به هر 
حال گذرا. حتي در سينما هم ديگر كاري كه ويتوريودسيكا 
در »دزد دوچرخه« كرد تكرارشدني نيست، چرا كه آن فيلم 
مال يك دوره تاريخي مشخص جامعه ايتاليايي بعد از جنگ 
اس��ت كه يك دوچرخه همه زندگي يك آدم اس��ت. اما در 
سينماي نو، كه يحتمل سينماي »اشارات و تنبيهات« است 
به سياق آقاي فرهادي، با يك »سر به ديوار زدن«- آن هم به 
آن شكل زنده- اعتراض شوهر زن پرستار را نشان مي‌دهد. 
اين كافي و تمام اس��ت روده‌درازي چرا؟ ايجاز در هنر لازم 

است. 
امروز خواننده ما، از پله‌ها بالا رفته و رس��يده به دم بام. 
باز او را پايين آوردن و از پله اول ش��روع كردن، كار درستي 
نيس��ت و اصلا عاقلانه هم نيس��ت. ظاهر ا‌قول هوش��نگ 
گلش��يري است كه لازم نيست يك س��اعت درباره اندازه و 
جنس نخ‌نما و قيافه زار يك كت، هي توضيح بدهيم يا وصف 
كنيم. گوياست وكافي است كه بگوييم مثلا ‌آستينش جر 

خورده يا دكمه آستين يا سينه كت كنده شده و... . 

ÁÁ كي‌ي از نكات قابل توجه داس�تان »ناظم موش�ي و
ح�وض چوق ان�ار« به‌كارگيري لهجه اصفهاني اس�ت. 
اگرچه داس�تان با لح�ن معمولي روايت مي‌ش�ود. اما 
حرف‌هاي ناظم مدرسه با لهجه اصفهاني آمده. چرا در 
طول داستان خيلي كم از این لهجه استفاده كرده‌ايد؟ 

خودتان مي‌دانيد كه وارد كردن لهجه در داس��تان كار 
س��اده‌اي نيست. هزار نكته باريك‌تر از مو اينجاست. اساسا 
‌جز هدايت در »داش آكل« و قاس��م هاشمي‌نژاد در »فيل 
در تاريكي«، نديده‌ام كه در ادب نو داس��تاني كس��ي سراغ 
لهجه‌هاي ما برود. اگر هم گاه هست ناقص و ابتر است. لهجه 
تركان پارس��ي‌گو، در »چوب به دست‌هاي ورزيل«، لهجه 
زيباي دكتر ساعدي است. متاسفانه به دليل طرز برخوردي 
كه راديو و تلويزيون با لهجه اصفهاني كرده، گويي اين لهجه 
فقط و فقط به كار تئاتر كمدي و هجو و طنز مي‌آيد. البته 
روانش��اد ارحام صدر هم در اين ماجرا دخالت دارد. چون او 
كمدي��ن بود و لهجه اصلي خودش هم لهجه اصفهاني بود. 
و او در اي��ن كار روي صحن��ه واقعا ‌بي‌نظي��ر بود. اگر جاي 
ديگري در آثار تئاتري و سينمايي به لهجه‌ها پرداخته باشند، 
م��ن از آن بي‌خبرم. اما اين را مي‌دانم كه لهجه اصفهاني به 
شكل مبالغه‌آميزش، اسباب خنده مي‌ش��ود... . به ياد دارم 
بهرام صادقي گاهي، به صورتي غليظ، از وجوه خاص )مثل 
تلفظ چ، سين يا جيم و بعضي مصوت‌ها( اين لهجه استفاده 
مي‌ك��رد و ما را ب��ه خنده مي‌انداخت. به‌ع�الوه همان‌طور 
كه گفتيم س��يدجمال واعظ‌اصفهاني پدر جمالزاده هم در 
»روياي صادقه«)6( از اين لهجه بهره برده است و واقعا معركه 
به پا كرده... . در داستان ناظم موشي من خيلي دقت كردم 
كه ببينم مي‌شود از لهجه اصفهاني نقل كرد... بدون طنز و 
هجو و احوال خنده‌دار يا خير؟ چون اگر راوي اصل داستان 
را به لهجه اصفهاني نقل كرده بود يحتمل داستان به نوعي 
شوخي شبيه مي‌شد... . پس فقط بسنده كردم به گفتار خود 

ناظم و احساس مي‌كنم اينجا اين كار شده است. 
ÁÁ انتخاب زاويه ديد، در روايت‌هاي داستاني شما قابل‌

تامل است. براي انتخاب زاويه ديد در روايت داستان به 
چه عواملي توجه داريد؟ 

همان‌طور كه مي‌دانيد اصطلاح »زاويه ديد« ترجمه‌اي 
است از Point of view يا  View point؛ از 30، 40سال 
قبل، بعضي اين اصطلاح ادبي را »نظرگاه« خوانده‌اند. البته 
جزء اول هر دو ترجمه، عربي است. اما نظرگاه به همان اعتبار 
كه آقاي نجفي در »غلط ننويسيم« ملاك مي‌خوانند، فارسي 

است. چرا كه در متون ما، به كار رفته است. 
استاد بي‌بديل ادب و لغت فارسي، علي‌اكبر دهخدا، 14 
شاهد، زير »نظرگاه« نقل كرده است و اينها هم شامل معاني 
اصلي است و هم چم )Sense(‌هاي واژه كه از ناصر خسرو، 
خاقاني، نظامي، مولانا و س��عدي نقل كرده است. مولانا در 
داستان »پيل در خانه تاريك« اين واژه اصطلاح‌شده را، به 

معناي همين اصطلاح )term( به كار برده است: 
پيل اندر خانه تاريك بود

عرضه را آورده بودندش هنود
و در دنباله قصه، آنجا كه هركس به اعتبار محلي كه از 
اندام پيل لمس مي‌كند پيل را ناودان، باد بزن، ستون، تخت 

مي‌داند، مي‌گويد: 
از نظرگه گفت‌شان شد مختلف
آن يكي دالش لقب داد اين الف

يعن��ي دو نظ��رگاه كاملا متضاد از پي��ل روايت كردند. 
تضادي به قدر تضاد خط راست با خط شكسته قائم‌الزاويه، 
)ال��ف و دال( و اين كاربرد مولانا در اين قصه، گوياي محل 
يا نظرگاه ديدن اس��ت. چه اگر به اعتبار روايت س��نايي از 
اين قصه همه كور هم باش��ند با »چشم حس‌شان« حرف 
مي‌زنند. به اعتباري مي‌شود گفت نظرگاه، جايي است كه 
راوي اصلي –در فاصله نزديك يا دور- ايس��تاده و داستان 
خود را تعريف مي‌كند. گيلبرت هايت س��ابق‌الذكر نوشته، 

حتي در ايلياد، نظرگاه وجود دارد. 
ب��ا اين ح��ال، بي‌ترديد، طبقه‌بندي ك��ردن نظرگاه‌ها، 
به اعتبار منش راوي، فاصله‌اش و علايقش چندان آس��ان 
نمي‌نمايد، چون بسيار متنوع است چرا كه عمده‌ترين مطلب 
در نظرگاه طبعا راوي اس��ت و گاه اين راوي يك نفر نيست 
و راوي واسطه يا واسطه حماسي )در نوع حماسي( هم وارد 

مي‌شود. 
فردوس��ي از قول دهقان، موبد، گفته باس��تان، سخن 

مي‌گويد. آيا اينه��ا در متن مرجع – 
»ش��اهنامه ابو منصوري« ي��ا روايات 
مس��تقل- بوده ي��ا خود فردوس��ي 
مي‌گويد. قطعا مشخص نيست )چون 
بعض��ي رواي��ات غري��ب و گاه حتي 
مضحك در قصص حماس��ي هست، 
مثل آنچه درباره س��ام و پهلواني‌هاي 
ش��گفت‌آور او م��ي‌آورد و اينها را نه 
به حساب فردوس��ي بلكه به حساب 
»متن مرجع« بايد گذاشت. و در اين 
موارد خرد فردوسي با بيان اينكه اين 

قبيل مطالب مجازي است و از طريق معنا بايد با آنها روبه‌رو 
ش��د از خود سلب مسووليت مي‌كند. با اين حال فردوسي، 
در اوض��اع و احوال نيمه قرن چهارم و اوايل قرن پنجم، در 
آخرين ويرايش خود كوش��يده متن خود را با احوال حاكم 
در خراسان و غزنه منطبق سازد، پس به هر حال فرد راوي 
وارد مي‌شود و به متن خود به گونه‌اي سرانجام مي‌دهد كه 
بتواند از باريكه راه‌هاي تاريخ پر زيرو بم عبور كند و اين است 
نقش راوي فعال، در قبال متني بس كهن. پس راوي همه 
دان شاهنامه، براي آنكه از نكوهشگران خلاصي يابد گاه به 
گفتار دهقان- موبد- گفته باستان، متوسل مي‌شود و گاه هم 
في‌الواقع اين تمهيد آغاز روايت اس��ت. اما در نقل داستان، 
مثلا صحنه رفتن تهمينه به بالين رستم، به جزيياتي اشاره 
مي‌كند كه طبعا او نمي‌توانسته ببيند، آن هم پس از قرن‌ها 
و اين همان احاطه‌اي است كه داستان‌گو را بر فراز همه چيز 
و همه كس داناي رازها و داناي كل، مي‌كند. در »خس��رو و 
شيرين« هم نظامي به اين سمت رفته، گرچه متن مرجعي 

چون »شاهنامه ابومنصوري« نداشته است: 
چنين گفت آن سخن گوي كهن زاد

كه بودش داستان‌هاي كهن ياد 
كـه چـون شـد مـاه كسـرا در سيـاهي

به هرمز داد تـخت پـادشاهي

اين‌گونه نظام��ي در اواخر قرن شش��م، فاصله را پيش 
مي‌كشد و با داستان زادن خسرو پرويز آغاز مي‌كند. يا حتي 
در دوران رمان، يا آغاز رمان، س��روانتس در »دن كيشوت« 

نظرگاه راوي دانا را به كار مي‌گيرد: 
»در ده��ي از توابع ايالات مانش... چندي قبل، نجيب 
زاده‌اي از آنان كه نيزه‌اي و سپري كهنه در مقر اسلحه خانه 
خود تازي شكاري و يابويي مردني دارند، زندگي مي‌كرد.« 
)از ترجمه مترجم فقيد محمد قاضي( روش همان است اما 
فاصله را نزديك‌تر كرده است طبعا با اين قرابت، مي‌تواند 
حرف‌هاي ديگري هم بزند، كه تا آن زمان به اين صراحت 
زده نشده بود. در »آناكارنينا« و بخش عمده‌اي از رمان‌هاي 
بزرگ قرن نوزدهم، روش همين اس��ت و طبعا‌ نزديكي و 
دوري، جاي��گاه فرهنگي و عقلايي راوي و تمهيد روايت‌ها 
سخت توفير دارد: تولستوي در بيان داستان آنا و شوهرش 
كارنين و معشوق آنا، بيشتر خودش را به داستان نزديك 

مي‌كند. اما طرز آغاز، احاطه و ذكر جزييات همان است: 
»در خانه آبلونسكي كارها همه آشفته بود. زن دريافته 
بود كه شوهرش با پرستار پيشين بچه‌ها كه زني فرانسوي 
بود سر و سري دارد و گفته بود كه ديگر نمي‌تواند با او زير 
يك سقف به‌سر ببرد. اين وضع سه روز بود كه ادامه داشت و 
نه فقط زن و شوهر از آن رنج مي‌بردند، بلكه سنگيني آن بر 
همه اعضاي خانواده و خانگيان، محسوس بود. همه اعضاي 
خانواده و خدمه احساس مي‌كردند كه زندگي شان در كنار 

هم خالي از معني شده است... 
بان��وي خانه از اتاق خود بيرون نمي‌آمد و آقا دو روز بود 
كه در خانه آفتابي نشده بود. بچه‌ها چون خيل سرگشته از 
اين اتاق به آن اتاق مي‌دويدند...« )از ترجمه سروش حبيبي( 
آنچه البته مهم است فاصله است و شخصيت راوي و نوع 
قصه و منظوم يا منثور بودن آن و‌هزار نكته ديگر. اما نكته 
واضحي كه خواننده بايد دريابد، اين اس��ت كه راوي، نقال 
مقامه‌پرداز، قصاص، در كار محاكات، كاري جز نقل داستان 
ندارد و سرنوشتش ربطي به داستان ندارد. گوسان‌ها، نقالان 
دوره‌گرد به شيوه كهن كه افلاطون دستشان مي‌اندازد! چرا 
كه سرنوش��ت اينان ربطي به داستان ندارد. نقال، نقلش را 
مي‌گويد و مواجبش را مي‌گيرد. البته اين حرف در تجريد 
و نظر روي كاغذ گفته مي‌شود. چه كدام قصاص يا نقال يا 
رمان‌نويسي است كه به داستان و آدم‌هايش علاقه نداشته 
باشد ولو اينكه نظرگاه خارجي، همه دان و حتي مع‌الواسطه 
باشد. چنان كه سوفي زن تولستوي پس از آنكه آنا خودش 
را زير ترن مي‌اندازد و مي‌كشد، تولستوي را گريان مي‌يابد: 

»آنا خودش را كشت...«
از بي��ان مطالب��ي كه اينج��ا، آنجا گفته ش��ده، پوزش 
مي‌خواهم. حرفم اين اس��ت كه اگرچه نس��بت فردوس��ي 
به نظامي، با داس��تان‌ها و آدم‌هاش��ان در قياس با نس��بت 
تولس��توي با آدم‌هايش، متفاوت است، جايگاه آنها نسبت 
به داستان خارجي اس��ت و تفاوت چنداني ندارد. آنچه در 
نظر اول توفير ايجاد مي‌كند، فاصله اس��ت. گرچه همه اين 
داستان‌ها و جزييات‌شان با ضمير غايب جمع يا مفرد نقل 
مي‌ش��ود. اما لوازم و تبعات گوناگون دارد اما بايد گفت طرز 
ارايه، تصوير، ضرب آهنگ، ريزه كاري‌ها و شمايل و لباس‌ها، 
آدم‌ها و مكان و نوع روابط و دانش و پيام داستان‌نويس قرن 
نوزدهم به‌كلي تفاوت پيدا كرده اس��ت نسبت به آثار كهن 
مثلا بيوولف در قياس با ديكنس به كلي زيرو رو ش��ده... با 
اين حال در دوران‌هاي جديدتر امثال فلوبر و گي دوموپاسان 
و داستايوفسكي، به تدريج اين فاصله را هم درهم شكستند 
و ت��ا آنج��ا پيش رفتند در نظر و در عم��ل كه فلوبر گفت: 
م��ادام بوواري منم... يا صادق هدايت، در »بوف كور« گرچه 
قصه نقاش روي قلمدان را مي‌گويد اما از ضمير اول شخص 
استفاده مي‌كند چنان كه هدايت و نقاش يكي شده است. 
اين هدايت »بوف كور«، ديگر هدايت كافه فردوسي و گروه 
ربعه نبود، بلكه سرنوشت دردناك جماعت متفكر و فرزانه‌اي 
را نقل مي‌كرد كه خود مصداقي از آنها بود. نقاشي‌ها، نقاش را 
زيرو زبر مي‌كند. نويسنده سير مي‌كند در تمام گذشته و طي 
يك داستان نه چندان قطور، حقيقتي تاريخي از سرنوشت 
همه دوره‌هاي شاه عباس و ميرعمادها در برابر قدرت شكل 
مي‌گي��رد. ديگر فاصله بر مي‌خيزد. هدايت و داس��تانش و 
ثنويت حاكم برآن به يك كليت تاريخي بدل مي‌شود. اين 
شكل ديگري از روشنفكر موش شده داستايوفسكي است در 
مقابل نظام حكومتي پهلوي و در »مسخ« كافكا اين موش له 
شده، بدل به حشره‌اي مي‌شود كه در 
مقابل نظام مسلط )خانواده و جامعه( 
دارد مي‌خشكد و مي‌ميرد! اين درست 
به يك اعتبار شبيه است به كاري كه 
شاعران غزل‌سرا از ساپفو و آناكرئون 
و از بابافغاني و وحش��ي تا ش��املو و 
فروغ مي‌كنند. يك مقايس��ه س��اده 
بكنيد بين قصايد پرطنطنه خاقاني، 
كه زبان��ي فخيم و حماس��ي دارد و 
پر اس��ت از آرايش‌ه��ا و واژگان‌هاي 
اس��طوره‌اي و پيچش‌هاي كلامي، با 
غزل‌هاي خاقاني كه حكايت »من« اوس��ت. اين خاقاني با 
آن همه غرور و عزت نفس و تسلط، اينجا ديگر وجود ندارد. 
»من« او در اين غزل‌ها چنان در هم شكسته و فرورفته در 
مرداب و گنداب روزگار كه في‌الواقع حيرت‌انگيز است. البته 
غزل شاد عاشقانه هم دارد اما تنهايي و سوختگي و اندوه از 
مشخصات غزل اوست و غزل بسياري ديگر چنان كه بعدتر 
در مكتب وقوع، ديگر نه معش��وقه »بالا بلند و عش��وه‌گر و 
نقش باز است« و نه شاعر مترنم چنين كلماتي باغزل كليم 
و وحشي و بسياري ديگر، در اين ادوار، در سياه چال اندوه و 
تنهايي و شكست واژگونند. فارغ از اينكه ضمير افعال، سوم 

شخص باشد يا اول شخص. 
نظرگاه محدود به يك شخصيت با نظرگاه »من–راوي« 
قرابت دارد. صادق چوبك، در دو داستان نقاشي وار، »عدل« 
و »يحيي« )خيمه شب بازي( از ضمایر غايب بهره مي‌برد: 
در »عدل« نظرگاه محدود، چش��م‌هاي يابويي است كه در 
جوبي پهن افتاده و قلم دس��ت و كاسه زانويش خرد شده... 
و در »يحيي« نظرگاه پس��رك 11ساله‌اي كه مي‌خواست 
روزنامه خارجي »ديلي نيوز« بفروش��د. در اين دو داستان، 
مي‌توان نظرگاه محدود »يابو« و »يحيي« را »نظرگاه شاهد« 
تعبير كرد. در اينجا براي اينكه حتي المقدور مطلب را درز 
بگيريم، فقط اشاره‌اي مي‌كنم به كاري كه چوبك در يكي 

از كوتاه‌ترين داستان‌هاي فارسي مدرن كرده است. بي‌رنگ 
 )plot( داس��تان 370 كلمه‌اي »يحيي« اين است: يحيي

11 س��اله اس��ت و به دليل فقر كه معلوم است، مي‌خواهد 
روزنامه ديلي نيوز بفروش��د. روزنام��ه را تحويل مي‌گيرد و 
مي‌كوش��د اس��مش را از ياد نبرد، اما پس از اينكه چند تا 
مي‌فروش��د، اس��م روزنامه را فراموش مي‌كند. دس��تپاچه 
مي‌ش��ود و به ح��ال گريه مي‌افتد. دچ��ار خجالت و ترس 
مي‌شود. مادرش را با ديزي و پريموس )چراغ خوراك‌پزي( 
ب��ه ياد مي‌آورد. با اينكه در داستان‌نويس��ي همينگوي وار، 
احساس��ات را با كلماتي نظير دستپاچه، بيچاره، خجالت، 
ترس، ورجه ورجه كردن كلمه، بيان نمي‌كنند، اما داستان 
يحيي، چنان جهان گس��ترده و عميقي دارد، كه مي‌شود 
چشم بر تمام اين اشكالات بست و چشم را براي ديدن بين 
سطرهاي نا نوشته‌اش گشود. به اين معني كه اين كوتاه‌ترين 
داس��تان نظرگاه محدود ش��اهد، گوياي يك دوره تاريخي 
مي‌شود. از فحواي متن، شباهتي مي‌بينيم بين شاعران وقوع 
و داستان جديد. شاعر وقوعي تا اندازه‌اي به شكل رئاليستي 
اين دوره، اين حس فقرو تنهايي و له‌شدگي را عينا آن طور 
كه هست )=وقوع( باز مي‌گويد. كه گفتي با تسامح البته يا 
كم يا بيش به »من داستان‌نويس عصر مدرنيسم« نزديك 

مي‌شود. 
از اين كليات به داستان‌هاي خودم باز گردم. طبعا با توجه 
به طول و تفصيل داس��تان كوتاه- كه تا اين جا كار من بر 
آن متمركز بوده اس��ت- راوي و نظ��رگاه راوي، در قياس با 
رمان، اهميت بيشتري پيدا مي‌كند؛ چرا كه رمان عرصه‌اي 
است پهناور و راوي مثلا ‌اول شخص يا داناي محدود، ميدان 
وس��يعي در اختيار دارد. اما در داس��تان كوتاه با كلمات و 
صفحات محدود، دقت و ظرافت بيشتري مي‌خواهد شايد 
به همين دليل اس��ت كه شما بر اين مطلب فني، انگشت 

نهاده‌ايد: 
در »بازگشت آناهيتا« نظرگاه، در حقيقت نظرگاه دكتر 
پير است كه ته بن‌بست شاهد بي‌آبي و مرگ است. اما آغاز 
داستان با وصف مرگ گياه، به حالتي ضربه مانند سياه بودن 
سرنوشت را به ذهن متبادر مي‌كند. طوري كه خواننده تصور 
مي‌كند »نظرگاه« داناي كل اس��ت. اما از س��طر دوازدهم، 
وقتي دكتر پير در پاس��خ، پرسش��ي مقدرگويي، مي‌گويد: 
جوي آب كور شده است. پرسنده مي‌گويد: از كي؟ و همين 
گفت‌وگوي كوتاه س��اده، آن كليت را مي‌شكند و با نظرگاه 

محدود، دكتر داستان، وارد مي‌شود. 
در »بازگش��ت آناهيتا« به ديگر بيان داناي كل، به سوي 
داناي محدود، س��ير مي‌كند و با اي��ن داناي محدود، كه به 
طرف اول ش��خص راغب است. داس��تان تمام مي‌شود. در 
حقيقت، مرگ كليتي اس��ت حاكم كه با حضور نقره گون 
آناهيتا، مي‌شكند و كليت سياه، در مقابل آب روشن، رنگ 
مي‌بازد. اين شيوه‌اي اس��ت قياسي و در برابر آن نظرگاهي 
است كه از جزييات كليتي پديد مي‌آيد )استقرا( كه في‌المثل 
در داستان‌هاي: باد بود كه... بازمانده‌ها... خورشيد، خوني كه 

شعله مي‌كشد. )سرباز كوچك( به كار گرفته شده است. 
يحي��ي در داس��تان چوب��ك مي‌خواه��د روزنامه‌اش 
»ديلي‌ني��وز« daily news را كه مش��تريان يحيي با آن 
آش��نايند بفروش��د. چوبك بدون اينكه از آب��ادان، در دوره 
»شركت‌هاي انگليسي عامل نفت ايران« پيش از ملي شدن 
آن س��خن بگويد ما درمي‌يابيم يحيي كجاست و بايد كجا 
اولين بار روزنامه‌اي را كه به زبان بيگانه يعني انگليسي است 
بفروشد. چنين است كه در داستانك »يحيي«، آبادان نفتي و 
قراردادهاي استخراج و صدور آن و صنعت و تجارت و ارزش 
تاريخي ملي ش��دن نفت ايران در دوراني بي‌بديل، ساخته 
مي‌ش��ود... همراه غربت يحيي ميان مردمي كه هموطن او 
نيستند و به زبان او سخن نمي‌گويند... او كه از كوچه‌هاي 
خاك��ي ديزي و پريموس آمده، ب��ا اين قيافه‌هاي متفاوت، 
آشنا نيس��ت و زبان آنها را نمي‌داند. زبان مغشوش است و 
گم ش��ده او متعلق به مادري اس��ت )وطن( كه لقمه‌اش را 
روي فقيرانه‌تري��ن چراغ خوراك پزي يعني پريموس مهيا 

مي‌كند... 
گفتي يحيي سرگشته‌تر از آن است كه روزنامه بفروشد. 
چون با چهره آن روزنامه مردمي كه آن را مي‌خرند احساس 
ش��باهت و قرابت ندارد. وطن يحيي گم شده است. روزنامه 
او بومي نيس��ت و او در كوچه و خيابان وطن نيست بلكه به 
سرزميني غريب رفته. پسركي است كه پيوندش با ميهن‌اش، 
مادرش، منقطع ش��ده چنان كه يحي��ي در غربت زبان، بر 
خوي��ش مي‌لرزد و به گريه مي‌افت��د... به اين ترتيب يحياي 
چوبك، با اندك كلمات محدود، ش��اهد جهاني وسيع است. 
جزيياتي كه مصداق كليتي اس��ت بس فرات��ر از اجزاي دو 
صفحه‌اي آن، »عدل« نيز رفتاري از اين دست با زبان مي‌كند. 
گفتي نظرگاه محدود شاهد، در آخرين سطرهاي عدل 
چشم‌هاي اسب زخمي است، كه روند پيدايش عصر بي‌ترحم 
را باز مي‌گويد. اجزايي كه كليت را مي‌س��ازد كه محوشدن 
دوران ارزش‌هاس��ت. آيا از درد اس��ب شكسته استخوان، تا 
درد بي‌دردي چشم‌هايي كه ايستاده‌اند دوره و بي‌احساس به 
جواني مي‌نگرند كه ناگاه كاردي را با خونسردي در‌مي‌آورد 
و تا دسته در ش��كم جوان ديگري فروكند و احدي جيك 
نمي‌زند راه درازي اس��ت؟ البت��ه من اينجا نمي‌خواهم كار 
چوبك را با تاريخ قياس كنم چرا كه چوبك با هنر خويش 

از تاريخ فراتر رفته. به‌خصوص با ايجازي كه بي‌نظير است. 
پي‌نوشت‌ها: 

1- هيوز، تد، »كلاغ« به نقل از كتاب شعر جلد 2- زمستان 
73- جنگ��ي كه به همت دوس��ت فرزان��ه‌ام آقاي محمود 

نيكبخت در اصفهان نشر شده است. )ص215( 
2- مث�ال ر. ك: فصلنامه زنده‌رود، ش��ماره28 و 29 مقاله 

كيوان قدرخواه و مكتب اصفهان )پاييز – زمستان 82( 
3- كلباسي. محمد: ميرزا حبيب اصفهاني و سنت ترجمه 
ايراني- فصلنامه زنده‌رود، شماره 27- تابستان 82- ص 37

4- هايت، گيلبرت- ادبيات و س��نت‌هاي كلاسيك )تاثير 
يونان و روم بر ادبيات غرب( ترجمه م. كلباسي و م. دانشور 

– نشر آگاه- 1376
5- شفيعي‌كدكني، محمدرضا- حالات و مقامات م. اميد- 

انتشارات سخن – 1391
6- كتاب روياي صادقه، همراه بعضي مقالات س��يد جمال 
واعظ در روزنامه الجمال مثلا لباس تقوا در رشته انتشارات 
»نش��ر تاريخ ايران« كه به همت خانم دانش��مند، منصوره 

اتحاديه )نظام مافي( نشر شده است. 

گفت‌وگو با محمد كلباسي به مناسبت انتشار مجموعه داستان»نوروز آقاي اسدي«

اهل ميان‌مايگي نيستم
پيام حيدر‌قزويني

محمد كلباس�ي در دهه 40 به طور ج�دي وارد عرصه 
داستان‌نويس�ي ش�د، دهه‌اي كه دوران طلايي ادبيات 
معاصر ما به ش�مار مي‌رود. امروز چند دهه از آن دوران 
مي‌گذرد و اگرچه به گفته گلشيري »جوانمرگي« كيي 
از عارضه‌هاي ادبيات داس�تاني ما در همه اين س�ال‌ها 
بوده اما كلباس�ي با گذش�ت چند دهه هنوز به نوشتن 
مشغول اس�ت و در طول اين چند دهه چهار مجموعه 
داستان از او به چاپ رسيده است. »نوروز آقاي اسدي« 
آخرين مجموعه داس�تان كلباسي اس�ت كه به تازگي 
منتشر شده و مي‌توان آن را اثري متمايز از جريان غالب 

داستان‌نويسي اين سال‌ها دانست، نه فقط به اين دليل 
كه كلباس�ي بازمانده نس�ل ديگري از داستان‌نويسان 
است، بلكه به اين دليل هم، كه داستان‌هاي اين مجموعه 
بر آن چيزهايي دس�ت گذاش�ته‌اند كه در واقع س�ويه 
غايب داس�تان‌هاي اين س�ال‌ها هس�تند. نوروز آقاي 
اسدي شامل شش داس�تان است و اين تنها بخشي از 
آن چيزي است كه قرار بوده با اين عنوان منتشر شود. 
اين كتاب در اصل 15 داس�تان را دربرمي‌گرفته و حتي 
نام كتاب برگرفته از كيي از آن داس�تان‌هايي است كه 

هم اينك در كتاب وجود ندارد. 

اين بنده در كار ادب، اهل مماشات و 
ميان‌مايگي نبوده‌ام. جدا معتقدم حرف 
حق را در حوزه نقد ادبي و ارزش كارها 

بايد صراحتا ‌زد و نبايد به جاي پاي 
فشردن بر ارزش آثار، مماشات كرد، 

رفيق‌بازي كرد و وقتي داور مسابقه‌اي 
شدي به جاي انگشت گذاشتن بر آثار 

محق، آثار رفقا خود را برنده اعلام 
كني. اين نامردي وحشتناكي است

 من داستان‌نويسم. مقاله‌نويس
يا گزارش‌پرداز كه نيستم. البته 
مقاله و گزارش هم ارزش خود را 
دارد، اما از مقوله و مقاله به اثر 
هنري، شعر يا داستان رسيدن، 
سير از يك عدد مشخص است، 

به بي‌نهايت... عدد خشك است و 
گوياست و ابعادش مشخص و روشن 

و مكرر، اما داستان ابهام دارد

يونس تراكمه
احمد غلامي
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