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عطف کتاب

ناپیداي تاریخ
اینکه نویسندگي در اینجا با «ترجمه» 
از هر سنخِ داســتان یا تئوري و نقد ادبي 
روزبه روز فاصله بیشتر گرفته، نکته   درخور 
تأملي است. منتقدان معاصر معتقدند 
شــعر، نقد ادبي، نمایش نامه و فرم های 
دیگر نیز به قدرِ داستان - از داستان کوتاه 
و بلنــد گرفته تا رمان- ادبیات هســتند. 
اما این طرز تلقي هنوز در ســطح جهان 
نیز به طور کامــل و بدون اماواگر پذیرفته 
نیست، چه برسد در ایران که مدت هاست 
که داســتان نویس را از مترجم و منتقد 
ادبــي جدا کرده اند و عرصــه کارِ آنان را 
یکســر متفاوت کــه هیچ، متضــاد و در 
مواردي مغایر و متزاحمِ هم مي خوانند. 
البته این نگره که خبر از شکاف نویسنده و 
مترجم مي دهد، چندان در ایران مقوله اي 
تاریخي نیست. دست کم در یکي دو دهه 
پربار ادبیات ایران نویسندگان و مترجمان 
دوش به دوش هم و نه در مصاف با هم 
نوشتند و ترجمه را نیز نوشتن دانستند. در 
طرز تلقي تازه اي که ادبیات را گسترده تر از 
رمان و داستان مي داند، انگشت اتهام به 
سمتِ مناسبات بازار است که شناخت ما  
را از ادبیات و زبان هاي مختلف در رمان ها 
خلاصه کرده. این نقد و نظر، تنها یکي از 
رهاوردهاي کریستوفر دومینگز، نویسنده و 
منتقد ادبي مکزیك است که در سفرش 
به ایران و در مصاحبه اي که با «شــرق» 
داشــت، از آن سخن گفت. بگذریم که او 
از ســرزمیني مي آمد که به رمان نویسي 
شــهرت دارد و درست از میان غول هاي 
رمانِ جهان این انتقاد را مطرح مي کرد. 
نمونه هاي وطني آن نیز بسیارند؛ کساني 
که خود را نویسنده مي دانند و نه مترجم 
یا منتقد ادبي و برعکــس، دیگران آنان 
را بیش از هــر چیز مترجم مي خوانند یا 
منتقد ادبي. از آن میان نویسندگاني هم 
هســتند که اخیرا پــا در کفش منتقدان 
کرده اند و روایت هاي خود را از داســتاني 
که خوانده انــد به مخاطبان روزنامه ها و 
مجلات به عنوان نقد ادبي قالب مي کنند. 
بگذریم. شاپور بهیان، یکي از افرادي است 
که در ادبیات ما جایگاهي متفاوت دارد. از 
جُنگ اصفهان و حلقه  ادبي جریان ساز و 
پرحاشیه هوشنگ گلشیري بر آمده و در 
میانه بحث وفحص هــاي اهالي ادبیات 
که بیشتر متوجه حاشــیه است تا متن، 
ترجیح مي دهد این تکه از روزگارِ نوشتن 
را برمــلا نکند، مگر آنچــه از تأثیر جنگ 
ناگزیر و ناخواسته بر داستان هایش سایه 
انداخته اند. بهیان، به دلیل سابقه تدریس 
و ترجمه تئوري ادبي و هم نشیني با تئوري 
ادبي - آنچه حلقه مفقوده داستان نویسان 
اخیر ماســت- بیش از هر چیز با عنوان 
مترجم شــناخته شده اســت. گرچه در 
کارنامه او گویا داستان نویسي و نقدنویسي 
تقدم بیشتري نسبت به ترجمه دارد. به 
هر تقدیر مجموعه  متفاوتِ «در سرزمیني 
دیگر» نخستین کتاب داستاني منتشرشده 
او اســت. پیش از این از بهیان ترجمه اي 
مهم خوانــده بودیم با عنوان «کافکا: به 
ســوي ادبیات اقلیت». که از مهم ترین و 
متفاوت ترین نقدهاي ادبي معاصر درباره 
کافکاســت. چندي پیش نیز مجموعه  
نقد/مقالات بهیان در نشر چشمه منتشر 
شــد با عنوانِ «چکامه گذشــته/مرثیه 
زوال». ایــن مجموعه همچنان که خود 
او در درآمد کتاب نوشته، شامل نقدهایي 
است که بر آن است نشان دهد واقعیت 
در هر اثر چگونه ساخته مي شود و متن 
را بازنمود واقعیــت نمي داند. در نظر او 
متن خــود واقعیتش را مي ســازد و این 
واقعیــت از خلال گفتمان هاي یك دوره 
شــکل مي گیرد. او در ایــن مقالات هم 
از مهم ترین نویســندگان ایراني؛ هدایت، 
گلســتان و گلشیري مي نویســد، هم از 
نویسندگاني که صدایشــان در گردوغبار 
تاریخ چنــدان به گوش نرســیده: بهرام 
حیدري. که به نوشته بهیان «نوشتن خود 
را با شرح زوال آغاز مي کند.  از نکات مهم 
این مجموعه مقــالات ارجاعات تاریخي 
و نه بیوگرافیك به آثار ادبي است. اینکه 
نقدها سعي دارند از درون اثر ادبي با آن 
سخن بگویند و نیروهاي تأثیرگذار بر آن را 

شناسایي کنند.  

روزگار نجف دریابندري
به تازگي چاپ سوم کتاب «گفت وگو 
با نجــف دریابندري» در نشــر مروارید 
منتشر شده است. گفت وگو با دریابندري 
در شش بخش یا موضوع تقسیم بندي 
شده که عبارتند از: زندگي، ترجمه، پسند 
و ناپسند زبان فارســي، داستان نویسي، 
طنز و سینما. مظفري ساوجي در مقدمه 
کوتاه کتاب درباره روند شکل گیري این 
گفت وگوي مفصل نوشــته که در آغاز 
و در ســال ۱۳۸۲ براي گفت وگو درباره 
زندگي و آثار شاملو با دریابندري تماس 
گرفته کــه او زیر بار نمــي رود. بعد از 
گذشــت یك سال مظفري ســاوجي باز 
براي گفت وگویي دیگــر و این بار درباره 
ترجمه با دریابندري تماس مي گیرد و با 
اصرار زیاد او را راضي به انجام گفت وگو 
مي کنــد. ایــن گفت وگو قرار بــوده در 
روزنامه اي به چاپ برســد اما گفت وگو 
تداوم مي یابد و شــکل کتــاب به خود 
این گفت وگوي  مي گیرد. دریابندري در 
مفصل درباره مســائل مختلفي حرف 
زده اســت. بخش اول که بــه زندگي 
او مربوط اســت، با کودکــي و خانواده 
دریابندري شروع مي شود و در ادامه به 
موضوعات دیگري مثل تحصیلات او و 
اولین نوشــته هایش پرداخته مي شود. 
در همین بخش دریابندري درباره حزب 
توده و پیوســتنش به حــزب مي گوید: 
«الان کــه به ســابقه خــودم در حزب 
توده نــگاه مي کنم مي بینــم که نظرم 
با اعضاي حزب فرق داشــت. درواقع 
باید بگویم که من پنج شــش ســال، یا 
شاید هفت هشت ســال از جریان هاي 
سیاســي عقب بــودم. یعني من حزب 
توده را به آن صورت که در اول تشکیل 
شــد مي دیدم. مي دانید که حزب توده 
دو دوره کامــلا مشــخص دارد. دوره 
اول، دوره تشــکیل آن است که عناصر 
گوناگوني وارد حزب شــدند. دوره دوم 
هــم دوره بعــد از کنگــره دوم حزب 
است. یعني بعد از انشعاب که به کلي 
شــکل دیگري پیدا مي کند. درواقع من 
وارد آن حزب اولي شــده بودم. یعني 
حزبي که هنوز منشــعب نشــده بود و 
آدم هــاي گوناگونــي در آن بودند. این 
هم از شــوخي هاي تاریخ است. چون 
وقتي که من عملا وارد حزب توده شدم 
سه چهار ســال از انشعاب مي گذشت 
و حزب به کلي تغییر شــکل داده بود.» 
بخش اول کتاب با اتفاقات دیگر زندگي 
دریابندري مثل دســتگیري و محاکمه 
او و کار در فرانکلیــن ادامــه مي یابد تا 
به  ســال هاي بعد از انقلاب مي رســد. 
در بخــش ترجمه، دریابنــدري درباره 
تلقــي اش از ترجمــه و همچنین آثار 
مختلفي که ترجمه کرده اســت حرف 
مي زند. در این بخش دریابندري درباره 
ترجمه شعر، داســتان و رمان، فلسفه 
و مسائل دیگر مربوط به ترجمه حرف 
زده است. در بخش پسند و ناپسند زبان 
فارسي، دریابندري درباره آثار منظوم و 
منثور کلاسیك فارســي حرف زده و در 
ادامه به شــعر معاصر و نیما و دیگران 
رسیده است. در بخش داستان نویسي، 
او درباره شــکل گیري ادبیات داستاني 
معاصــر ایــران حــرف زده و قبــل از 
جمالزاده از دهخدا نام مي برد و معتقد 
است که دهخدا این استعداد را داشته 
که رمان نویس بســیار خوبي بشود. در 
ادامه این بخش دریابندري درباره دیگر 
نویسندگان مهم ادبیات داستاني ایران 
حــرف مي زند و حرف هاي صریح او در 
این جا از قسمت هاي خواندني گفت وگو 
اســت. بخش بعــدي کتــاب، به طنز 
مربوط است که بخش کوتاهي است و 
در آن درباره عبید و حافظ و ایرج میرزا و 
هدایت و ... صحبت شده است. بخش 
پایاني کتاب به ســینما مربوط اســت. 
دریابندري در ســال هاي فعالیتش در 
حوزه هاي مختلفي به ترجمه پرداخته 
و در کارنامه او «تاریخ ســینما»ي آرتور 
نایت هم وجــود دارد. ایــن بخش، با 
این کتاب شــروع مي شــود و در ادامه 
دریابندري درباره سینماي ایران صحبت 

کرده است.

نوشتن، همین و تمامعطف کتاب رستاخیز کلمات

یادداشتي بر مجموعه داستان «آگراندیسمان»
چیزهایي براي نگفتن

مجموعه  داستان «آگراندیسمان»، شــامل داستان هایی از پنج 
نویســنده مهم و تأثیرگذار آرژانتینی اســت: از بورخس و کورتاسار 
و آدولفو بیویی کاســارس گرفته تا اوراسیو کیروگا و روبرتو بولانیو. 
تعدادی از این داســتان ها تاکنون به زبان فارسی ترجمه نشده اند. 
شــهریار وقفی پور کوشــیده است تا داســتان های به زعم خودش 
مهم و تأثیرگذار این نویســندگان را به فارسی ارائه دهد. «ببرهای 
کبــود» و «گزارش دکتــر بــرودی» از خورخه لوییــس بورخس، 
پیش از این نیز منتشــر شده اند. دو داســتان متفاوت از نویسنده ای 
نام آشــنا که خواننــدگان فارســی زبان پیش از این طعــم خواندن 
داســتان های شــگفتش را با چاشــنی بازآفرینی زنده یــاد احمد 
میرعلایی چشــیده اند. در بخش بعدی، داستان های نویسنده موج 
نوی آرژانتین، خولیو کورتاســار قرار گرفته اســت. از این نویسنده 
صاحب ســبک متأســفانه تنها یک مجموعه داســتان به فارســی 
برگردانده شــده اســت. «دروازه های بهشــت» بــا ترجمه بهمن 
شــاکری. این کتاب نیز امروزه در دســترس خوانندگان قرار ندارد. 
دشوارترین داســتان کورتاسار در میان داســتان های کتاب حاضر، 
«آگراندیســمان» است. این داستان نسبتا بلند و شگفت آور، از زبان 
عکاسی بازگفته می شود که درگیر سوژه های به ظاهر پیش پا افتاده 
خویــش در میــان مردم عــادی خیابان اســت. روایــت لایه لایه، 
رفت و برگشــت های نامحســوس زمانی و ریتم غیرقابل پیش بینی 
داستان که گاه اوج می گیرد و گاه از نفس می افتد، به علاوه جملات 
مرکب و آرایه های دور از ذهن زبانی، از داســتان «آگراندیســمان» 
داستانی بســیار دشوار ساخته است. سایر داســتان های کورتاسار 
در این کتاب، شــامل «پیوســتگی پارک ها»، «خطوط کف دست»، 
«نامــه به بانویی جــوان در پاریس» و «طرح سردســتی یک رؤیا» 
می شــود که هرکدام در نوع خویش به کشــف جهان شگفت آور 
کورتاســار کمک می کنند. در نگاهی کلی وقفی پور بر این نویسنده 
کمتر ترجمه شده به فارســی، تأکیدی خاص دارد. «سه فانتزی در 
کلید مینور»، نام سه داستان پیوسته و در عین حال مستقل از آدولفو 
بیویی کاسارس - دوست، همکار و شاگرد مستقیم خورخه لوییس 
بورخس- اســت. در ایران پیش تر از این شاهد انتشار مجموعه ای 
از داستان های بورخس و کاســارس بوده ایم: «شش مسئله برای 
دن ایســیدرو پارودی». تم این داســتان ها عمدتا پلیسی و وهمی 
اســت. بورخس و کاسارس در طول زمان دراز دوستی و همکاری، 
اقدام به نگارش چند مجموعه و یک رمان مشــترک کردند؛ اما در 
ایران کتابی مستقل از داســتان های بیویی منتشر نشده است. سه 
فانتزی، فضایی پارودیک و در عین حال کمابیش پلیســی دارد. نثر 
طناز، حذف زواید داســتانی مانند توصیف ها و گره های کلاسیک و 
نوع شخصیت پردازی در این ســه اثر، از ویژگی های منحصربه فرد 
ســه فانتزی است. شهریار وقفی پور ســعی کرده تا سر حد امکان 
به ســبک و لحن نویســنده وفادار بماند و این کوشــش را در این 
داســتان ها می توان باز شناخت. از اوراسیو کیروگا، دو داستان کوتاهِ 

« فلامینگو هــا جوراب به پا می کنند» و «بالش پر»، داســتان هایی 
چشــمگیر و جذاب انــد. داســتان «فلامینگوها»، اثــری تمثیلی و 
در عین حال مدرن است با فضایی طنزآلود. «بالش پر» اما داستانی 
تمام عیار است: آلیسیا، دختری جذاب و رمانتیک که موهایی بور و 
پیکری ظریف و شــکننده دارد با مردی ثروتمند اما جدی و خشک 
و کم حرف ازدواج کرده است. داستان این گونه آغاز می شود: «کل 
ماه عسل آلیســیا، به رعشه های داغ و سرد گذشــت. دختری بور، 
فرشــته وار و خجالتی بود...» این آغاز خواننــده را به درون ماجرا 
می کشاند تا شاهد سرنوشت غریب و غافلگیرکننده آلیسیای عاشق 
باشد. دختر، با خصلت های همسر جدی اش کنار آمده و در ویلای 
مجلــل او زندگی می کند اما به ناگهان بیمــاری مرموزی، او را از پا 
می اندازد و به آســتانه مرگی محتوم می کشاند. کیروگا، با رندی و 
درایت، تعلیقی چشمگیر می ســازد و عملا تا سطر پایانی داستان 
که ضربه نهایی نیز در همان جا شــکل می گیرد، خواننده اش را در 
توهم داستان های کلاسیک عاشــقانه نگاه می دارد. جمله پایانی 
داســتان که خود گره گشایی نیز محسوب می شود، همه رشته ها را 
پنبه کرده و از واقعیتی شوم و تب آلود پرده بر می دارد. «بالش پر» 

شاید در زمره بهترین داستان های این کتاب است.
 از روبرتو بولانیو تنها یک داســتان می خوانیم: «راز شــر». این 
داستان کوتاه را می توان داســتانی سیاسی دانست. داستان چنین 
آغاز می شــود: «این قصه خیلی ســاده اســت. اگرچــه می تواند 
خیلی هم پیچیده باشــد. همچنین ناکامل اســت، چون قصه های 
این چنینی پایانی ندارند. شــبی در پاریس است و یک روزنامه نگار 
اهل آمریکای شــمالی در خواب است. ناگهان تلفن زنگ می زند و 
یک نفر به انگلیســی با لهجه ای نامشخص؛ سراغ جو. ای. کالسو 
را می گیرد». داســتان در لبه ای از واقعیت و کابوس پیش می رود 
و منجــر به دیداری در یکی از خیابان هــای تاریک و کم رفت و آمد 
حومه پاریس می شــود. داستان «راز شــر»، بیش از آنکه اسراری 
را بــرای خواننــده اش برملا کند، چیزهای بســیاری بــرای نگفتن 
دارد. ناگفته های داســتان سلســله ای تو در تو از مناسبات قدرت، 
تهدیدهای سیاســی و دشــواری های روحی و فیزیکی شــخصیت 
اصلی را باز می نمایاند. لحن روایت ســرد و فرافکن و نثر داســتان 
خالی از حشو و اضافات متداول است. نویسنده زود به  سراغ اصل 
ماجــرا می رود. می تــوان رگه هایی از ترس را در رفتار شــخصیت 

اصلی داستان بازشناخت.

نگاهی به کتاب «گذار روزگار»
نویسندگی، زندگی

وقتی درباره ادبیات فرانسه و مهم ترین جایزه اش «گنکور» حرف 
می زنیم، محال است یاد رومن گاری نیفتیم، نه یاد نظریات، رمان ها، 
ادبیات یا ارزش ادبی آثار رومن گاری، نه، بلکه دقیقا خود شــخص 
رومن گاری به عنوان یک واحد انســانی. کســی که جامعه فرانسه 
را دســت می اندازد، دیپلماتی ســازمانی که تمام مناسبات ادبیات 
فرانســه را به بازی می گیرد. نمونه کامل یک انســان دیسیپلین زده 
که در رمان هایش و در ادبیات، دنبال شکســتن تمامی  چارچوب ها 
و قواعد اســت. انگار ادبیات برای رومن گاری جهانی اســت تا در 
آن پیــچ و تاب بخورد، بازی کند، بچگــی کند و در یک کلام زندگی 
کند. زندگی. خواندن حاصل این بازی و زندگی ادبی بســیار جذاب 

و پرکشش است.
کتــاب «گــذار روزگار» درواقع متن پیاده شــده آخرین مصاحبه 
رومن گاری اســت و به تبعِ خاصیت یــک مصاحبه رودررو و زنده، 
از صداقت و بی پردگی بیشــتری برخوردار است. جز اطلاعات کلی 
زندگی رومن گاری که مستندات تاریخی آن همه جا تأیید شده، کتاب 
سرشار از جزئیات اســت؛ جزئیاتی از دیالوگ ها و اتفاق های بین او 
و شــخصیت هایی که می شناسیم، ژنرال دوگل، آندره مالرو، گروچو 
مارکس، گری کوپر و ... که بایــد گفت با توجه به عقبه رومن گاری 
هرگز کســی نخواهد فهمید چقدر می شــود به این جزئیات استناد 
کرد. اما دست کم می توانیم بگوییم این جزئیات در ذهن رومن گاری 
شــکل گرفته و مدام به تشکیل شــخصیت بسیار پیشرفته او کمک 

کرده است.
نکته پررنگ دیگر، نقش مادر در زندگی رومن گاری است. چه در 
جوانی که راه پیشرفت و زندگی را با انگیزه هایی مربوط به مادرش 
شروع می کند، چه زمانی که برای همیشه از سیاست کناره می گیرد 
چــون دیگر مادرش نیســت تا موفقیت او را ببینــد. نیمی  از کتاب، 
در واقع شــرح زندگی خود رومن گاری نیست، شرح زندگی مادری 
اســت که رومن گاری پسرش بوده. قصه های زیادی درباره مادرش 
می گوید که یکی از یکی خواندنی ترند. نشــان می دهد چطور چنین 
نویســنده ی خلاق و بزرگی، در سرنوشــت خود مادری رویاپرداز و 
بلندپرواز را دارد. مادری که مثل یک ژنرال با واقعیت های تأسف بار 
زندگی می جنگد، کودک یتیم خود را نویسنده بزرگ و رئیس جمهور 
فرانســه می نامد، آن هم وقتی کودک هنــوز تابعیت روس دارد و 
ساکن لهستان است. به پسرش نامه می نویسد، آن قدر که حتا برای 
ســال های پس از مرگش نیز نامه هایی کنار می گذارد تا پسر نفهمد 
او مرده. گذار روزگار به ما نشان می دهد چنین آدم عجیب و بزرگی، 

از مادری پدید آمده که به همان اندازه عجیب بوده.
در سرگذشت چنین آدم های عجیبی، زندگی نیز معنا و مفهومی 
 غیر از مقصودِ متداول پیدا می کند. چیزی که ما «زندگی» می نامیم، 
نه به آن معنی نباتی و فیزیکی، بلکه به آن معنی که متر و معیاری 
برای تجربه و پختگی آدم ها باشــد، همان که زندگی در عرض و نه 
در طول نام گرفتــه، اتفاقا در جوار چیزهایی به دســت می آید که 

بــه مرگ نزدیک اند. تجربه ها و وقایع زندگی یک انســان همان قدر 
تأثیرگذار و مهم می شــوند که به مرگ نزدیک تر باشند. انگار زندگی 
قرار اســت تعبیر روشنی باشــد برای جمله «دردی که تو را نکشد، 
بزرگت می کند». زندگی رومن گاری پر است از وقایعی که بسیار به 
مــرگ نزدیکند. دو جنگ بین المللی، تیرهایــی که از کنار صورتش 
می گذرند، چندبار ســقوط هواپیما، گیرکــردن در مهلکه ی بمباران 
دشمن، تهدید به جاسوســی، بیماری های عجیب در سرزمین های 
عجیب تــر، همه و همــه مدام او را به مــرگ، و در واقع به زندگی، 
نزدیک تر می کنند. می توانیم بگوییم رومن گاری با کیفیتی چندبرابر 
مردم دیگر زندگی کرده است. با این تفاسیر و با توجه به این قضیه 
که زیست شــخصی یک نویسنده تأثیر بســیار مهمی  می گذارد در 
نــگاه او به زندگی و در نتیجه ادبیاتی که تولید می کند، رومن گاری 
و در واقــع ادبیات رومن گاری، محصول این همه نزدیک شــدن او 
به مرگ اســت. لحظه های احتضار، لحظه هــای تجربه های بزرگ، 
واقعی، خوش، ناخوش، همه مشــغول ساختن رومن گاری هستند 
تا پنجره های بیشــتری را در ذهن این نویســنده بــاز کنند. تا جایی 
که رومن گاری با همکاری هوش ذاتی خود و دانســته های بســیار 
زیادش، دیگر به بینشــی جهان شمول و اغلب (نمی گویم همیشه) 
درست می رســد. تاریخ تکرار تاریخ است. پس اگر کسی تاریخ سی 
چهل ســاله زندگی خود را، خوب تجربه کرده باشــد، می تواند در 
مقام یك پیشــگو درآید. رومن گاری در گذار روزگار، جایی می گوید: 
«ادعای پیامبری ندارم، اما می دانید که نویســنده مثل اســفنج هوا 
از زمانــه اش تغذیه می کنــد. به نوعی حس می کــردم اتفاق های 
ناخوشــایندی در حال وقوع اســت، ظلم می دیدم و ستم، و جنون 
و دیوانگــی گزنده ای توی هوا موج مــی زد»، یا جای دیگر: «حیرت 
جهانیان از قیام بوداپست مات و مبهوتم کرد، همین طور حیرتشان 
از کودتای پــراگ، اصلا درک نمی کردم که چطــور نفهمیده بودند 
سرسپردگی بی چون و چرا به یک ایدئولوژی راه به همین جا خواهد 
بــرد». این یعنــی خوانش جهــان و اتفاقات آن، براســاس دانش 
شخصی و تجربه زندگی. دید جزئینگر و هوش و قدرت تحلیل یک 
نویســنده باید بتواند از داده های واقعی جهان برای پیشگویی های 
بزرگ اســتفاده کند. شاید بشــود گفت در کنار تمام کتاب های نقد 
ادبــی و آموزش هــای مربــوط به فــرم و قصــه، زندگی نامه های 
نویســنده ها، آموزشــی اســت برای تازه کاران ادبی، برای فهمیدن 
اینکه هر علاقه مندی می تواند، با کســب تکنیک و دانش تخصصی 
که در واقع حکم ابزار را دارد، نویسنده شود، اما تنها و تنها با زیست 
و تجربــه و بینش می تواند آثار مهم و خوبی بنویســد. بینشــی که 
می توانــد هم از راه زیســتن هم از راه پژوهش که در واقع زیســتن 

تجربه ها و زیست های دیگران است، به دست آید.
«گذار روزگار» کتاب بسیار کوتاه و جمع وجوری است که در عین 
جذابیت، نکته های آموزشــی باارزشــی دارد برای تمام طرفداران 
رومن گاری، خواننده های جدی کتاب هایش و نویسنده های تازه کار. 
«گذار روزگار» با ترجمه ســمیه نوروزی، بهار امسال در نشر ماهی 

منتشر شده است.

 «در ســرزمینی دیگر» گویا اولین اثر داســتانی شماست  �
که در قالب «کتاب» منتشر شــده است. آیا این داستان ها در 
سال های مختلف نوشته شده اند و در این کتاب کنار هم منتشر 
شــده  اند و یا همگی پشــت هم و در یك دوره زمانی مشخص 
نوشته شــده اند؟ شــما نوشــتن را از کی و در چه فرم ادبی- 

ترجمه، نقد ادبی و داستان نویسی- آغاز کردید؟
درست است. اولین اثر من به صورت «کتاب» است. این کتاب 
از دل یــک کتــاب دیگر بیــرون آمد؛ کتاب اصلی، شــامل هجده 
 داستان  کوتاه بود. البته هنوز هم هست. شش تا از این داستان ها، 
مجــوز نگرفت. کامل مجوز نگرفت. یعنی بــه کل غیرقابل  چاپ 
تشخیص داده شــد. برای همین کتاب فعلی، کتابی زخم خورده 
است. خودم می دانم چه از این «سرزمین» به یغما رفت. جاهای 
خالی اش را «مثل زخم  چاقویی» به یاد می آورم. این کتاب قرار بود 
ام الکتاب من باشــد. آن کتابِ آرمانــی؛ پیش خودم گفتم من این 
مجموعه را به چاپ می ســپرم و با یک  دوره نوشتن خداحافظی 
می کنم تا وارد مرحله جدیدی شــوم. در هر صورت، از مجموعه 
فعلی، جــز «راننده تاکســی تلفنی»، «حرف هــای خصوصی»، 
«مراقب»، که از داستان های دهه  هفتاد من هستند، بقیه در دوره 
زمانی هفت هشت سال اخیر نوشــته شده اند. کتاب اصلی بهتر 
می توانست سیری را نشــان دهد که من در نوشتن طی کردم. آن 
کتاب، بهتر می توانســت سفر نویســنده اش را برای نوشتن نشان 
دهد. توانســتن اش یا نتوانستن اش در جستجوی شکل، در تلاش 
بــرای گفتنِ چیزی که گفتن ندارد، یا به گفتن در نمی آید. ســودای 
من در نوشــتن همین است؛ شــکل را پیدا کن. این همان صدایی 
است که تو را خطاب می کند. آن صداهایی که تو را فرا می خوانند. 
«شــکل ما را به مــا بده. صدای ما را به ما بده.» ســعی کردم به 
این صداهــا جواب بدهم. و نویســندگی را با این اعتقاد شــروع 
کردم که نوشــتن داســتان  کوتاه، صدا دادن، شکل بخشــیدن به 
آدم های بی صدا اســت. یــا به گفته فرانک اوکانر، داســتان کوتاه 
صدای آدم های تنها و له شده است. سعی کردم در داستان هایم، 
مخصوصا در داستان های «رئالیستی»ام، صدای این آدم ها باشم. 
داستانِ «پنجشــنبه مردگان»- که ســال ۶۵ نوشتم- می خواهد 
صــدای یکی از این آدم ها باشــد که امروز صدایش به رســمیت 
شناخته نمی شــود. یا «نمره هشت، بار دوم»، یا «در شکار سایه»، 
یــا «خائن»، یــا «مادر جلالی»، یــا «لکه». خب شــخصیت های 
این داســتان ها ســاکنان «در ســرزمینی دیگر» هســتند. درست. 
داستان های حذف شده رئال اند. اما آدم های این داستان ها فقط در 
«در ســرزمینی دیگر» می توانستند به  صدا درآیند. و الان هم شما 
کمی گوش تیز کنید صدای شــان را می شنوید. هیچ وقت خودم را 
نویســنده، مترجم، یا منتقد ادبی ، تعریف نکرده ام. دیگران آدم را 
تعریف می کنند. این یا آن قالب را به آدم می دهند. نوشــتن برای 
من یک فعل است. نه یک اســم؛ «نویسنده» یا «داستان نویس». 
البته مهم اســت کــه توی میــدان رقابت ادبی، بــه آدم بگویند 
«داســتان نویس». و وقتی این عنــوان را در معرفی تو به دیگران 
مثــلا در یک مهمانی، از تو دریغ می کننــد، حس می کنی باز پای 
همان رقابت در میان است؛ «آقای فلانی هستند، مترجم و استاد 
دانشــگاه». اما این عناوین فقط در همیــن میدان ها ارزش دارند. 
مهم نوشتن  اســت. مردم به  حق نویسندگی را شغل نمی دانند و 
شما نمی توانید به آنها بگویید داستان نویس هستید. کمی نگاه تان 
می کنند، ببینند قیافه تان به آدم شیرین عقل می خورد یا نه؛ یا مبادا 
دست شان انداخته اید. نوشتن یک فعل است و خب با این تعاریف 
من هیچ وقت نویسنده نبودم که بگویم از کی شروع کردم نویسنده 
باشــم. اما نوشتن را خیلی وقت پیش شــروع کردم. از نوجوانی. 
حرف زیاد  زدن دراین باره، ســاختن داســتان هایی است مطابق با 
اســطوره های هنرمند که آره، از همان اول خیال نویسنده شــدن 
داشتم، طرح داشــتم؛ برنامه داشتم. راستش بیشتر خیالش بود. 
در یکی از نوشته هایم درباره بهرام حیدری، نویسنده همشهری ام، 
گفته ام که در آن ســال ها - سال های دهه شصت- من بیشتر یک 
نویسنده خیالی بودم در شــهری مجازی به اسم مسجدسلیمان. 
از همان جا نوشــتن را شــروع کردم. بعد دیدم باید به متن اصلی 
بخوانم و یــاد بگیرم. مثلا «اولیس» را گیــر آوردم و با لغت نامه 
«حیم» شــروع کردم به خواندنش. باهاش پز می دادم. می گفتم 
این کتاب بالینی من است. همه جا می گفتم یک  روزی من هم مثل 
جویس، دوبلینِ خودم را می ســازم؛ مسجدسلیمان خودم را. این  
همه سال گذشت. مسجدسلیمان شد «سرزمینی دیگر». ترجمه 
هم برای من تابع همین نوشــتن است. ترجمه می کردم تا نوشتن 
یاد بگیرم و چیزهایی درباره نوشــتن بیامــوزم. وقتی جان گاردنر، 
نویســنده و مدرس داستان نویسی به دانشجویانش می گفت باید 
داستان «مردگان» را رونویسی کنید، من برمی داشتم داستان های 
جویس را برای خودم ترجمه می کردم. یا داستان هایی از کافکا را. 
فقط برای آن که بدانم، یاد بگیرم چطور بنویسم. این سودای همه 

سال های من، عشق همه سال های من بود.
 در توضیح ابتدایی کتاب اشــاره کرده اید که داستان های این  �

مجموعه در ســرزمینی دیگر اتفاق افتاده اند و ربطی به آدم ها و 
ماجراهایشــان در اینجا ندارند و عنوان کتاب نیز «در ســرزمینی 
دیگر» اســت که برگرفته از یکی از قصه های مجموعه است. این 
توضیح ابتدایی از یك ســو نشان دهنده اســتراتژی کلی کتاب نیز 
هست. داستان های این مجموعه برخلاف اغلب داستان هایی که 
امروز منتشر می شوند، از گزارش نویسی های مرسوم فاصله دارند و 
ربطی به روابط شخصی شده و فردی آدم ها ندارند و عنصر تخیل 

نقشی مهم در داستان ها دارد. نظرتان در این مورد چیست؟
موافقم که می گویید استراتژی کلی کتاب را مشخص می کند. 
هرچند کمی شــیطنت هم احتمالا توی این ســرعنوان هســت. 
یک شــوخی. امــا این جمله تا حــدی هم بیان بارها گفته شــده 
این نکته اســت که اثر هنری، یک شــیء مستقل و خودکفا است؛ 
واحدی مثل بقیه اجســام و اشیاء و چیزهای این جهان؛ مثل بقیه 
آثار هنری. مثل مجســمه ها، تابلوهای نقاشــی. فیلم ها. این اثر 
خودْارجاع دهنده اســت. یعنی شما عناصری از جهان واقعی در 
آن می بینید. تکه هایی،  قطعاتی. فقط چیزی که ممکن است شما 
را به هم بریزد نحوه چینش و آرایش این عناصر اســت. ارجاعات 
آن نصفه نیمه، تکه تکه و پراکنده است. نمی توانی از این ارجاعات 
کلیتی بســازی که اســمش را بگذاری معنا. حتــی خواب هم با 
همین عناصر جهان واقعی ســاخته می شود. اما خواب معنایی 
مرسوم و شســته و رفته  ندارد. داستان هم همین جور است. وقتی 
براتیــگان در «صید قزل آلا در آمریکا» شــرح عکس روی جلد را 
به عنــوان جزیی از رمانش ارائه می کند، یا پشــت جلد را در خود 
رمــان اش توضیح می دهد، دارد می گوید که این کتاب یک شــیء 
مادی و واقعی، چیزی اســت جــدا از جهان بیرون؛ برای خودش 
امری است مستقل. حالا ارجاعات بیرونی هم ممکن است داشته 
باشــد، اما شما از این ارجاعات نمی توانید معنایی بیرون بکشید و 

خیال خود را راحت کنید. بگویید این هم یک داســتان بازنمایانه 
دیگــر. آدم ها و ماجراهای شــان در این مجموعــه،  واقعا همانی 
نیستند که در جهان بیرون هستند؛ در عین حال که باز چیزهایی از 
آنها را در خود دارند. اگر نظرتان این است که روابط شخصی شده 
را به امری عــام تبدیل کرده ام که بایــد کلاه ام را بیندازم بالا. این 
ســودای همه سال های من است که ببینم می شود امر کلی را در 
امر جزئی دید یا نه. یا می شود از محدوده مسائل شخصی، اتصال 

کوتاهی برقرار کرد با امر تاریخی، امر اجتماعی؟
 یکی از نکاتی که در مورد این مجموعه جلب توجه می کند،  �

اهمیت فرم و ســبك در داستان هاســت. اگرچــه این کتاب 
از داســتان های به هم پیوســته نیست اما سبك  مجموعه ای 
نوشــتن و چگونه گفتن در کلیت مجموعه وجــود دارد و نکته   
مشترك داستان های کتاب است. این موضوع اهمیتی مضاعف 
می یابد وقتی به این موضوع توجه کنیم که ادبیات داســتانی 
امروز ایران با مسئله سبك درگیر است. هنگام نوشتن داستان ها 
چقدر به سبك نوشتن و چگونه گفتن توجه داشتید و به نظرتان 

چرا ادبیات امروز ما به فقدان سبك دچار شده  است؟
مســئله ســبک، موکول اســت به نحوه دیدن، نحوه انتخاب 
کلمــات، نحــوه آرایــش ســطرها و پاراگراف ها و حتمــا  نحوه 
نقطه گذاری. اینکه کلمه درست را انتخاب کنی. جمله را طوری 
بنویســی که جور دیگر نشود نوشت اش. «دقت اساسی» (عبارتِ 
ازرا پاند) مسئله سبک است. مسئله این است که نقطه را جوری 
بگذاری که به قول ایزاک بابل، هیچ آهن آب داده ای نتواند قلب را 
چنان بشــکافد که نقطه ای که در جای درست اش گذاشته شده 
اســت. سبک یعنی ادا و اطوار و کلک موقوف؛ یعنی اینکه وانمود 
نکنی خیلی باهوشــی. حتی جاهایی هم لازم  شــده نشان دهی، 
خیلی هم احمقی. به گفته کارور، باید با حیرتی مطلق و ساده و با 
دهان باز به غروب خورشید همان طور نگاه کنی که به لنگه  کفش 
کهنه. چیزی که در آثار داستانی امروز می بینم-  دست کم تا آنجا 
که دیده ام و حکم نمی دهم- «کوربینایی» است. یعنی تو می بینی، 
اما در عمل چیــزی هم نمی بینی؛ همان جــور می بینی که بقیه 
می بینند؛ همان عبارات نخ نما، همان جملات مســتعمل. چقدر 
باید این آثار را خواند تا رســید به یــک جمله این جوری: «او عازم 
آمریکا بود، جایی بسا فقط در ذهن؟» یا این  یکی: «هژده سال پس 
از مرگ او برف می بارد، می پوشــاند در را، می پوشــاند حوله را؟» 
جمله های این جوری اند که دنیای خاص نویسنده، سرزمین خاص 
او را می سازند و می توانی بگویی این سبکِ نویسنده است، چون او 
دنیای خاص خود را خلق کرده است. با انتخاب درست کلمات، با 
گریز از قالب و کلیشه، با دقت در اشیاء. این جور نوشتن ریاضت، کار 
طاقت فرسا با کلمات، عشق به کلمات، احترام به کلمات به عنوان 
ذاتی مستقل می طلبد و نه ابزاری برای انتقال یک معنای مشترک 
در ورای خود. در نتیجه، نویســنده فست فودی، طاقت این مرارت، 
ایــن درد زایش را نــدارد. زودی می نویســد، زودی چاپ می کند. 
علت فقدانِ سبک، تا حد زیادی ناشی از به محاق رفتنِ معیارهای 
تشخص ادبی اســت. قبلًا مراجع ادبی صاحب صلاحیتی بودند 
که می گفتند آقا، خانم تو نویســنده ای. چــون این یا آن ویژگی ها 
در کار تو هســت. الان این ها نیســت؛ کم شده. تحت الشعاع بازار 
قرار گرفته. ناشــر قبلا به دهــان آن مرجع نگاه می کرد. الان نگاه 
می کند ببیند کــی بابت چاپ کتابش پول می دهد. در نتیجه، بازار 

الان تعیین کننده  است نه معیارهای میدان ادبی.
 موضوع دیگری که در برخی از داســتان های این مجموعه  �

وجــود دارد، این اســت که در برخــی از داســتان ها مثل 
«تك صندلــی»، «دگرگونی» و «ایســتگاه راه آهــن»؛ اتفاق، 
روایت داستان را پیش نمی برد و به تعبیری در این داستان ها 
هیــچ اتفاقی نمی افتد. ایــن ویژگی نیز این داســتان ها را از 
داستان نویســی امروز متمایز می کند. نظرتان درباره این گونه 
از شــیوه روایت چیســت و در این نوع از روایت چه قواعد و 

معیارهایی را مدنظر داشته اید؟

فکر می کنم داستان «تک صندلی» بیشتر «داستان موقعیت» 
باشــد. یعنی شما در این توهم هستید که در فلان وضع و حالت، 
با مدیریتی که خودتان می کنید، به فلان حالت دلخواه می رسید. 
یــا فلان تصور را که از خودتــان دارید، با تمهیداتی که می چینید،  
به کمال محقق می کنید. نمونه اش داستان «میس بریل» از کاترین 
منسفیلد است. همان داســتان معروف «مردگان» از جویس. اما 
دنیای بیرون، این تصور را به هم می ریزد و شــما متوجه می شوید 
در دنیایــی زندگــی می کنید که حتی تک صندلــی هم نمی تواند 
برای شما امنیت و آسایش فراهم کند. همیشه صدای خنده های 
نسل های جدید را می شنوید. حالا به شما بخندند یا نخندند مهم  
نیست. مهم این اســت  که در جهان نسل های جدید جایی برای 
نسل های قدیم نیست و حتی آن تک صندلی  را هم برای او زیادی 
می دانند. بنابراین نمی شــود گفت اتفاقی می افتد. اتفاق در بستر 
این آگاهی اســت. این  درک که شاید زیاد هم تصریح نشده است. 
اتفاق در همین تغییر از وضع الف به وضع ب در آگاهی است. در 
داستان های «دگرگونی» و «ایستگاه راه آهن» و البته داستان «من 
و قاطع و کیزاد»، خواســتم یک نوع داســتان غافل گیری بنویسم 
که البته از نوع داســتان های سرکارگذاشــتن خواننده به شیوه او. 
هنری نباشد، در مثلًا «اتاق مبله». در این داستان ها، بیشتر از آنکه 
چیزی بر شخصیت آشکار شود، چیزی بر خواننده آشکار می شود. 
ولی باید تا آخر داســتان منتظر بماند. کلکی هم در کار نیســت. 
همه اطلاعات به خواننده داده می شــود. چیزی پنهان نمی شود. 
ایــن داســتان ها از خواننده تلاشــی ذهنی می طلبــد که به یک 
تجربه شکل بدهد. این داســتان ها، تلاش هایی هستند در نوشتن 
داستان هایی با مشارکت خواننده؛ از این لحاظ، بله می توان گفت 

اتفاق خاصی در آنها نمی افتد.

 نکتــه دیگری کــه در مجموعــه «در ســرزمینی دیگر»  �
دیده می شــود، کنایه و گاه طنز اســت. زبان کنایی در اغلب 
داستان های مجموعه به درستی به کار گرفته شده و در برخی از 
قصه ها نیز طنزی پنهان وجود دارد. آیا به کارگیری زبان کنایی 
در روایت به این علت بوده که امکان بیان مســائل به گونه ای 
دیگر وجود نداشته و استفاده از این شیوه روایت، امکانی برای 

گفتن ناگفتنی ها در اختیارتان می گذاشت؟
ترجیح می دهم بگویم «آیرونی». ســعی کردم- یا در  هر حال 
امیدوارم توانســته باشــم- از نوشتن داســتان «آدم قربانی» دور 
شوم. آدم قربانی که مویه می کند، یا نویسنده به حال زارش مویه 
می کند. مویه ای که ادبیات ما از صدایش پر اســت؛ که من حیفم 
و حقــم را خورده اند؛ آیرونی درک این امر اســت که بین آرمان تو 
و تحقق آرمانت فاصله اســت. تحقق آن امکان ناممکن اســت. 
این که بفهمی جهان رســوخ ناپذیر اســت و هیچ هدفی برای تو 
پیش نمی نهد و هیچ توقعی نباید از این جهان داشــته باشی، این 
یعنی آیرونی. آیرونیک دیدن برای نوشــتن لازم است. مایه اصلی 
رمان مدرن همین آیرونی است. قصد نداشتم کنایه بزنم. یا اشاره 
کنم بــه وضعیتی دیگر، یا ســر دلبران در قصه دیگــران بگویم. 
ناگفتنی ها را جز به این صورت نمی توانستم بگویم. داستان هایی 
مثل «گروه بندی...» را فقط می شد به صورت یک اطلاعیه یا بیانیه 
نوشــت. اطلاعیه، معمولًا بیان اقتدار و اعلام موجودیت اســت. 
اینجا اطلاعیه بیان اضطراب، هول و وحشــت اســت. این آیرونی 
است. داستان «حامی»، داستان یک قربانی است. اما سعی نکردم 
از شــخصیت اصلی قهرمان بسازم. همه چیزی که او می خواهد 

این اســت که بگذارند دوباره به زندگی عادی، به وضعیت عادی 
برگردد. وضع آیرونیک او این است که تلاش اش بیهوده است، این 

موضوع داستان است نه وضع اسفبار او.
 قصه های این مجموعه اگرچه تنوع زیادی دارند، اما فضای  �

مجموعه با نوعی ابهام روبه رو است و این فضای مبهم در اکثر 
داستان ها دیده می شــود. نظرتان در این مورد چیست و این 

ابهام در فضای مجموعه ناشی از چیست؟
ابهام شاید ناشی از این باشــد که داری سعی می کنی ناگفته 
را بگویــی و ناگفته خودش پر از ابهام اســت. ابهام از هنر مدرن 
جدایی ناپذیر اســت. وقتــی وارد دنیایی ناشــناخته می شــوی، 
خواه ناخواه با ابهام روبه رو می شــوی. ابهام به نظر من بهتر است 
از وقتی که خواننده بگوید آها همه چیز بر من روشن شد. خواننده 
آرمانی من کسی است که بگوید راستش چیزی سر درنیاوردم، اما 
نمی توانم از فکر کردن بهش خلاص شــوم. اگر این جور باشد، اگر 
داستان ویر ذهنش شــد، باهاش درگیری پیدا کرد، در این صورت 
من به هدف ام رســیده ام. اما اگر این ابهام مخل باشــد و نگذارد 
خواننده در فرایند خلق داستان مشارکت کند، در این صورت باید 

بگویم متأسفم.
 شــخصیت های داســتان های این مجموعه از تیپ ها و  �

طبقات اجتماعی مختلف هستند و داستان ها نشان می دهند 
که شناخت خوبی از آدم های مختلف قصه هایتان داشته اید. 
نکته ای که در مورد شخصیت های داستان ها وجود دارد، این 
است که آنها به رغم تنوع شــان هریك به نوعی با یك بحران 
روبه رویند و اغلب وضعیتی آشفته دارند. بحران اکثر آدم  های 
داســتان ها به امر جمعی یا وضعیت اجتماعی اطرافشــان 
برمی گردد و حتی گاه بحران های شخصی شــان در پیوند با امر 
جمعی است. نظرتان درباره بحران موجود در قصه ها چیست؟
خب، درســت اســت. بحران اســت که این قابلیت را در آنها 
به وجــود آورده، داستان شــان گفته شــود. اگر بحران نباشــد، تو 
می گویی بــرای چی این ها دارند حرف می زنند. یا راوی برای چی 
داســتان این ها را می گوید. می گویی خب، که چی؟ بحران ناشی 
از همان فاصله و درک فاصله بین فرد و جامعه است. فردی که 
این بحران را نداشــته باشد، داستانی هم برای گفتن ندارد. او فرد 
مسئله دار، یا پروبلماتیک است و داستان مدرن از سروانتس بگیر 
بیا تا کافکا و کوندرا،  داستان همین آدم است که پیوسته در بحران 

به سر می برد برای اینکه نمی تواند با جامعه اش سازگار شود.
 اگرچه در توضیح ابتدایی کتاب آمده که این داســتان ها  �

مربوط به سرزمینی دیگرند، اما از قضا تصویری از یك وضعیت 
مشــخص که دقیقا مربوط به اینجاست به  دست می دهند و 
با این حال داســتان ها محدود به یك اتفاق یا زمانی مشخص 
نیستند. به نظرتان چگونه می توان داستانی اجتماعی نوشت و 

درعین حال داستان تاریخ انقضا هم نداشته باشد؟
اشاره کردم که بخشــی از این ها را می توان «رئال» تلقی کرد. 
چون جنبه های بازنمایانه شان بیشتر است. اما هرچه باشد این ها 
داستان اند در مقایســه با امر بیرونی، همیشه چیزی کم و چیزی 
اضافه دارند. آنها متعلق به ســرزمین داستان اند. یا خانه داستان 
به  تعبیر هنری جیمز. داســتان چنان که می دانیم روایتی اســت 
متضمن زبان. صورت و محتوای رمان و داستان، در مقایسه با سایر 
هنرها جز سینما، به طور مستقیم تری از پدیده های اجتماعی تأثیر 
می گیرد و به گفته میشل زرافا رمان و داستان  با لحظه های خاصی 
از تاریخ جامعه پیوند خورده است. اما در هر صورت، ما در اینجا با 
یک هنر خاص سروکار داریم با قواعد و ویژگی های زیبایی شناختی 
خودش. نویسنده نمی گوید من می خواهم یک داستان اجتماعی 
بنویســم. اگر هم بگوید اشتباه می کند. باید بگوید می خواهم یک 
داســتان بنویســم. اگر این کار را بکند نتیجه کارش خیلی بهتر از 
کسانی خواهد بود که خواســته اند داستان اجتماعی بنویسند. او 
فقط باید گوش به صدای خش خش نیروهایی داشــته باشد که  

پشت در اتاقش پنجه بر در می سایند.

با  � داســتان ها  شخصیت های  داســتان ها،  برخی  در   
قدرت های ناشــناخته و روابطی تودرتو مواجه اند که این 
قدرت ها و اراده های ناشناخته بر زندگی شخصی شان نیز 
ســایه انداخته و آن ها حتی امکان شناخت این مناسبات 
قدرت ناشــناخته را هم ندارند. مسئله دیگر این است که 
این آدم ها در مواجهه با این وضعیت نیاز به یك «حامی» 
را احساس می کنند، حامی ای که اغلب به جای حمایت از 
آدم ها وضعیت شــان را بحرانی تر هم می کند. قدرت های 
ناشناخته و مرموز در این داستان ها در برخی جاها یادآور 
فضاهای کافکایی اســت. نظرتان در این مورد چیست و 

ضمنا چرا بر نقش حامی در چند قصه تأکید شده است؟
در موقعیت های کافکایی، شــخصیت اصلــی در برابر روابط 
تودرتوی قدرت های ناشــناخته، در حالت استیصال، به هر چیزی 
چنگ می  زند تا بتواند راهی به این قدرت های سرنوشــت پیدا کند. 
این حامیــان خود ناتواننــد. قهرمان چاره ای ندارد. شــاید به این 
ناتوانی اشراف داشــته باشد شاید نداشته باشد. و وضع تراژیک او 
این است که بیشــتر وقت ها می داند، از پیش می داند که از دست 
حامی کاری برنمی آید. فضای داستان «حامی»، کافکایی است. اما 
داستان کافکایی نیست. راوی از قبل می داند حامی نمی تواند برای 
او کاری کند، یا دست کم از تردید آغاز داستان به یقینِ پایان داستان 
می رسد. اما در کافکا، قهرمان دچار خودفریبی است. به هر کسی 
رو می کند باور دارد که او می تواند راهی به قصر به او نشــان دهد. 
یا در  پرونــده اش در محاکمه به او کمک کند. علت این تأکید این 
است. یعنی موقعیت اســت که نیاز به حامی را ایجاد می کند نه 

مثلا نیاز روان شناختی به داشتن یک پدر یا یک تکیه گاه عاطفی.
 شــما در این  سال ها با ادبیات داســتانی امروز در ارتباط  �

بوده ایــد و در چنــد جایزه ادبــی نیز به عنــوان داور حضور 
داشــته اید. نظرتان درباره داستان نویسی امروزمان چیست و 
به نظرتان چرا  ادبیات ما این قدر از اجتماع و امر جمعی فاصله 

گرفته است؟
در بیشتر کارهایی که خواندم این امر جمعی غایب بود. راویان 
داســتان های جزئی و شخصی خود را می گفتند. به مهمانی مینا 
بروم یا نروم. صبحانه بربری بخورم یا ســنگک. این مسائل با امر 
جمعی پیوند نمی خوردند. داستان نویسی علاوه بر کشف و شهود، 
که نیاز به چشــم بینا و گوش شــنوا دارد، نیاز به اجرا و عمل هم 
دارد. یعنــی نیاز به تحقیق و پژوهش، در تاریخ، در اســطوره، در 
زبــان روزمره مردم، در فولکلور، در فلســفه، در جامعه شناســی 
و روانکاوی. نویســندگان نورســیده ما دچار اســطوره نویســنده 
معصوم اند. یعنی نویسنده کسی است که نیازی به آموزش ندارد. 
آموزش هم لازم باشد در حد همان یاد گرفتن چندتا تکنیک است 
که اســتاد می آموزاند. این تصویر را خیلی از نویسندگان معروف 
به ما دادند. مخصوصا نویســندگان آمریکایــی. نابوکف، فروید را 
دست می اندازد. فاکنر می گوید فروید دیگر کی است. در حالی که 
داستان هایش تا حد خیلی زیادی فرویدی است. کافکا هم خیلی 
تحت تأثیر فروید بود، اما انکارش می کرد. این ها اسطوره ســازی از 
«هنرمند نابغه» است که فقط براســاس منابع الهام می نویسند 
و خدا را بنده نیســتند. کالوینو نمی توانســت «اگر شبی زمستانی 
مســافری» را بنویســد اگر با نظریه های زبان شناســی سوسور، یا 
گریماس آشــنا نبود. مطمئنــم نظریه های دریدا بر نویســندگان 
امروز خیلی تأثیر نهاده اســت. باور نمی کنم همینگوی-  برخلاف 
ادعای خودش- فقط داستان می خوانده یا فقط شعر می خوانده. 
نویســنده ما، دچار این اســطوره اســت که نه تاریخ لازم دارد نه 
جامعه شناســی نه اسطوره شناســی و نه هیچ چیز دیگر. «فقط 
نوشتن همین و تمام». این هم از آن حرف هاست که مرغ توی پلو 

را به خنده می اندازد.
 در ایــن مدت اقبال مجــددی به تئــوری و نظریه ادبی  �

به وجود آمده و آثار قابل توجهی در این حوزه منتشــر شــده 
اســت. به نظرتان چرا به رغم انتشــار نظریه های ادبی، «نقد 
ادبی» در ایران همچنان جدی گرفته نشــده اســت و تعداد 
نقدهای ادبی منطبق با معیارهای جهانی بسیار  اندك است. 

ضمنا آیا این نظریه ها تأثیری بر داستان نویسی ما داشته اند؟
بیشــتر نظریه های ادبی، از دامن نهادهای دانشــگاهی بیرون 
می آیند. مبتنی هســتند بر ســنت های نیرومند نقــد و پژوهش. 
نظریه ها معمولا بر بستر گفت وگو شکل می گیرند. گفت وگوهایی 
که جریان های مختلف نقد در مبارزه شان بر سر احراز مقام مرجع 
با هــم می کنند و متکی اند بر حمایت هــای مالی و معنوی نهاد 
دانشــگاه. رولان بارت، فوکو و دریدا و دلوز و لیوتار، بوردیار،  این ها 
همه اســتاد دانشگاه بودند و بر بستر همین دانشگاه با هم درگیر 
بودند و با هم حرف می زدند. در ایران گاه نام بردن از فوکو یا دریدا 
یا دلوز در دانشــگاه مثل این است که نارنجک بیندازی توی جمع 
اصحاب کهف. چیزهایی هم که از آنها تدریس می شــود بیشــتر 
در قالب شــرح های دســت دوم کتاب های درسی است. بنابراین 
یک سنت قوی نقد ادبی دانشگاهی در ایران شکل نگرفته است. 
حمایــت هم نمی شــود. نیازی هم به آن احســاس نمی شــود. 
چــون ادبیات معاصر محلــی از اعراب ندارد. لاجــرم نقد ادبی 
هم ول معطل اســت. در بیرون از دانشــگاه هم فقط ذوق است 
که حاکم اســت. مترجم دوست داشته این را ترجمه کند، ترجمه 
می کند. بده بستان، گفت وگویی اتفاق نمی افتد. نظریه ها می توانند 
بر فرایند نوشــتن داستان مؤثر باشند. منتها نویسنده باید نظریه را 
فقط به عنوان یکی از عناصر داستان ش به کار گیرد نه قطب نمای 
کلی کارش. بورخس با بیشتر نظریه های زبانی و فلسفی شوخی 
می کرد. کالوینو نظریه مرگ نویســنده را در «اگر شــبی زمستانی 
مسافری» هم دســت می اندازد و هم جدی می گیرد. چرا ؟ برای 
این که او بنده نظریه نیســت. او می خواهد داستان بنویسد و از هر 
مایه ای برای نوشتن داستانش استفاده می کند. در ایران نویسنده 
خیال می کند نظریه وحی مُنزل اســت. دربســت می پذیردش و 
داســتانش را تابع نظریه می کند. می خواهد داستان پست مدرن 
بنویسد، شنیده اســت داستان پســت مدرن بدون انسجام است، 
بدون طرح و شــخصیت پردازی است، برمی دارد دو ماه یک قصه 
بی بی گوزک ســر هم می کند که نه مدرن است نه پست مدرن و نه 

پیش مدرن.
 آیا قصه نویسی را به صورت پیگیرتری ادامه خواهید داد؟ �

بله. نوشتن عشق اول است و عشق آخر.
 درحال حاضر مشغول انجام چه کارهایی هستید و آیا کتابی  �

آماده انتشار دارید؟
 دارم یک رمان می نویســم، که شــخصیت اصلی داســتان، 
روایت زندگی  اش را در قالب داســتان ســه شخصیت داستانی از 
عالم داستان بازگویی می کند. یک کتاب چاپ مجدد دارم به اسم 
«پیش در آمدی بر شناخت رمان» که نشر چشمه یکی، دو ماه دیگر 

می دهدش بیرون.

گفت وگو با نجف دریابندري
مهدي مظفري ساوجی

چاپ سوم
نشر مروارید

چکامه گذشته 
مرثیه زوال
شاپور بهیان
نشر چشمه

گفت وگو با شاپور بهیان درباره مجموعه داستانِ اخیر او، «در سرزمینی دیگر»

چون زخم چاقوچون زخم چاقو

اثر داستانی شاپور  اولین  «در ســرزمینی دیگر» 
بهیان اســت که در قالب کتاب منتشــر شده و 
دوازده داســتان کوتاه را دربر گرفته است. این 
کتاب در شــکل اصلی اش شامل هجده داستان 
بوده که شش داستان پشت سد ممیزی از انتشار 
جا مانده اند و به گفته بهیان کتاب در شــکل کنونی اش، «کتابی زخم خورده» است. بااین حال 
این مجموعه در همین شــکل کنونی اش نیز اثری متمایز در ادبیات داســتانی این سال های 
ایران اســت و چند ویژگی مهم وجوه تمایز این داستان ها به شمار می روند. یکی از این وجوه، 
اهمیت سبك و شیوه روایت در این دوازده داســتان است. شناخت درست نویسنده از فرم 
ادبی که در آن می نویســد و اســتراتژی مشخص او در نوشتن باعث شــده تا این مجموعه، 
برخلاف اکثر داســتان های امروزی، ادبیات را به گزارش هایی از روابط شخصی شــده تقلیل 
ندهد. به مناســبت انتشار «در سرزمینی دیگر»، با شاپور بهیان گفت وگو کرده ایم و از او درباره 
وجوه مختلف داســتان  های کتاب و همچنین وضعیت نقد و نظریه ادبی در ایران پرسیده ایم. 

اگرچه بهیان پیش  از این داســتان هایی نوشــته بود و آثار مهمی در حوزه نقد و نظریه ادبی 
ترجمــه کرده بود و مقالاتی هم در این حوزه نوشــته بود، اما خود او «در ســرزمینی دیگر» را 
اثری می داند که قرار بوده کتاب آرمانی اش باشــد و به واســطه آن با دوره ای از نویسندگی 
خداحافظی کند و وارد دوره جدیدی شــود. حالا البته به لطف ممیزی، این مجموعه شــش 
داســتان تا کتاب موردنظر نویســنده اش فاصله دارد اما همچنان اهمیــت زیادی در فضای 
کنونی ادبیات داســتانی ما دارد. بهیان در جایی از این گفت وگو درباره شــکل اصلی کتاب و 
تلقی اش از قصه نویســی می گوید: «کتاب اصلی بهتر می توانست سیری را نشان دهد که من 
در نوشتن طی کردم. آن کتاب، بهتر می توانست سفر نویسنده اش را برای نوشتن نشان دهد. 
توانســتن اش یا نتوانستن اش در جستجوی شکل، در تلاش برای گفتن چیزی که گفتن ندارد، 
یا به گفتن در نمی آید. سودای من در نوشتن همین است؛ شکل را پیدا کن. این همان صدایی 
است که تو را خطاب می کند. آن صداهایی که تو را فرا می خوانند... سعی کردم به این صداها 
جواب بدهم. و نویســندگی را با این اعتقاد شروع کردم که نوشتن داستان  کوتاه، صدا دادن، 

شکل بخشیدن به آدم های بی صدا است». در ادامه این گفت وگو را می خوانید:

 پیام حیدرقزوینى

در سرزمینی دیگر
شاپور بهیان

نشر پیدایش

آگراندیسمان 
داستان هاى آرژانتینى

ترجمه و انتخابِ شهریار وقفى پور
نشر نیماژ

گذار روزگار
گفتگو با رومن گارى

ترجمه سمیه نوروزى
نشر ماهى

یك روایت از «گروه بندی آدم هایی که می خواهیم از کنارشان بگذریم»

در شکار سایه
نگاهی به مجموعه داستانِ «در سرزمینی دیگر» اثر شاپور  بهیان

در قلمروِ جهانى مسخ شده
«نقد کامــلا بی فایده اســت. مهم 
پیوند با حرکت نهفته ای اســت که 
حتی اگر وجود نداشته باشد، واقعی 
اســت.»۱ ادبیات در دوران معاصر 
زمانــی معنا دارد که ماشــینِ بیان، 
مقدم بر محتواها باشد، تنها زمانی که پیاده سازی نیروها و جریان های اجتماعی 
و تحلیل آن ها،  به شکل پیش آگاهی از آن ها عمل کند. ادبیات نیروهای موجود 
و مؤثر اکنونِ آینده را شناســایی کرده و با نشــاندن قطعات و واحدها بر «خط 
گریز»، آنان را با قطعات هم جوارشان به پرواز درمی آورد. این واحدها/ قطعات، 
به عاملان یا پیچ و مهره های چفت کننده یك چیدمان بدل می شوند. برای نمونه 
در آثار کافکا این قطعات ربط دهنده چیدمان عدالت اند. اما میلی برای قدرت در 
کار نیست. این خود قدرت است که میل است. میل همچون یك چیدمان دقیقا 
با چرخ دنده ها و اجزای ماشــین قدرت یکی است، میلی که فرد به قدرت دارد 
فقط کشش او است نسبت به این چرخ دنده ها. میل او است برای آنکه «برخی 
از چرخ دنده ها را به کار بیندازد، خودش یکی از این چرخ دنده ها باشد -یا اگر این 
نشــد- سازمایه این چرخ دنده ها باشد، سازمایه ای که به طریق خودْ چرخ دنده 
است.»۲ پس مسئله پیچیده تر از آن است که «ادبیات» به سادگی و با تکیه کردن 
بر دیدگاه های کلیشه ای و راه های رفته از پس آن برآید. جهان ما گویی دیگر با 
دوگانه میل سرکوبگر و سرکوب شده مواجه نیست تا مسئله را با جای گذاری  در 
یکی از این دوگانه ها حل وفصل کند. سرکوب و هرگونه فروخوردگی به چیدمان 
قدرت/میل یا همان «ماشــین» مربوط اســت. در هر دوره از تاریخ قطعه ای از 
قدرت و موضعی از میل در کار اســت که از طریق مجاورت هاشان با یکدیگر، 
نیروهای آینده را می سازند و بر درِ  زمانه ما می کوبند. «انعطاف پذیری قطعات»، 
«جابه جایی مرزها»، تجزیه ماشین ها به قطعات شان و بازساختنِ ماشینی دیگر 
از این قطعات، همه و همه در مقاله « زایندگی سری ها»۳ آمده و این ساز و کار را 
در نسبت با ادبیاتِ کافکا شرح داده است. اما اگر همه  چیز تا این حد منعطف و 
در گریز است، ادبیات در چه روندی می تواند نیروهای مؤثر آینده را پیدا یا حتی 
خنثی کند؟ «تقطیع قطعات». «از طریق فشــار دم به دم نوشــونده و پیوسته 
سخت ترِ قطعات»۴ تا سرعت تولید تقطیعی افزایش یابد و این شتاب، قطعات را 
با سری های دیگر پیوند دهد، شاید که به ماشین های جمعی و اجتماعی برساند 
که منجر به قلمروگریزی انســان می شــوند. از این است که نقد دیگر بی فایده 
اســت. میل های متفاوت و مختلف پشت در تاریخ ایســتاده اند و «از آن جا که 
نمی توان روی گسســتن پیوندهای رسوب گرفته حســاب کرد، باید روی ماشین 
ادبی حساب کرد که رسوب ها را پیش بینی خواهد کرد»، پیش از آنکه نیروهای 
تفوق یافته تثبیت شــوند. آن  طور که کافکا می گوید «این ماشــین آینه ای است 
که گاهی مثل ســاعت جلو می افتد.» پس اگر راهی برای ترســیم قاطع تمایز 
بین نیروها نیســت، باید آینده ای ممکن را در نظــر آورد و در عین حال خطوط 
گریز، «خطوط حرکت دســته جمعی» را نشــان داد. آثار ادبی که می خواهند 
ترسیم گر خطوط گریز باشــند، آثاری در پیوند با خارج، با قلمرو بی معنایی اند. 
قلمرو نیروهای اقلیت. نیروهایی بی صدا در پی خط گریز خود.مجموعه  داستان 
اخیر شــاپور بهیان، «در سرزمینی دیگر»  چنان که خودِ نویسنده اش می گوید در 
تلاش برای گفتنِ چیزی اســت که گفتن ندارد، یا به گفتــن در نمی آید. به بیان 
دیگر داستان های بهیان همان صدایی است که نویسنده را خطاب می کند. در 
این داســتان ها بیش از آنکه با شخصیت های یکپارچه و به اصطلاح «درآمده» 
مواجه باشــیم با تکه ها،  قطعاتی رودرروییم با چینش خاص شان در داستان. 
ارجاعــات نیم بند، تکه تکه و پراکنده، که نویســنده اش بــاور دارد نمی توان از 
آن هــا کلیتی با عنوان «معنا» ســاخت، که بیشــتر به «خــواب» می مانند که 
معنایی مرســوم و شسته و رفته  ندارد. شاید داســتان های «در سرزمینی دیگر» 
را بتوان قطعات ربط دهنده چیدمانِ «ســایه» خواند. البته اگر بشــود سایه را 
چیدمانی معاصر ما دانســت برای آدم های ناپدید، تنها و وامانده در ســکوت. 
آنان که هستند،  اما بی صدایی شان از آنها سایه هایی ساخته که تنها از کنارشان 
می گذریم. داســتانِ «گروه بندی آدم هایی که می خواهیم از کنارشان بگذریم»، 
رد زدنِ همین سایه هاســت. صدا  دادن و شکل بخشی به آدم های بی صدا. این 
داســتان بیش و پیش از هر چیز متکي بر فُرم اســت: فرم بیانیه؛ خطابه ای که 
به عادت مألوف از ســوی فرادستان صادر می شــود اما در این داستان کارکرد 
دیگر پیدا می کند. داســتان  چنان که از عنــوان آن برمی آید گروه بندی آدم های 
یك جامعه اســت. در نگاه نخســت این داســتان بیانگر تفکری خلاف دیگر 
داســتان های مجموعه اســت. اینجا با یــك بیانِ فرادســت روبه روییم که به 
طبقه بندی عابران می پردازد، آن هم به شــکل نوعی «عملیات جنگی که باید 
در آن اســتراتژی، موقع شناسی،  برنامه ریزی و آمادگی قبلی و شکلی از آگاهی 
از حالت های روانی آنهایی را داشــت که می خواهیم از کنارشــان رد شویم.» 
اولین قدم در این عملیات گروه بندی آدم هاســت. بعد عابران -افراد جامعه- 
در نُــه گروه بدون معیاری گــرد می آیند. کمی که در این داســتان کوتاه پیش 
می رویــم فضایی هول آور و پرتنش را تجربــه می کنیم، فضایی ناامن که حتی 
عابران آن - آنان که تنها قرار است از کنارشان بگذریم- هم به یك خطر بالقوه 
بدل می شــوند. چند قدم بازمی گردیم، به ابتدای داســتان یا بیانیه. داستان در 
وضعیتی خاص آغاز می شود، درست در هنگامه ای که «همه چیز یکباره عوض 
شده است». تا همین یکی دو ماه پیش آمد و شدها اهمیتی نداشت. هشدارهایی 
بود، اما از نظر راوی -«ما»- از طرف محافظه کارانی که چندان اطلاع درســتی 
از مسیر حوادث نداشتند. اما شرایطِ پیش آمده، آن «ما» را ناگزیر به تغییر کرده 
بــود و «این تغییر اذعان بــه پیروزی امپراتوری بود.» تا پیــش از آن «قدم زدن  
بی پروا چه بود مگر نشان وجود نیروهایی که قرار بود جایگزین دستگاه فرتوت 
امپراتوری شود،  اما چه خیالی!» امپراتوری کهن قد راست کرده بود، نشانه ها را 
محو کرده بود. یکی هم همین نشانه قدم زدنِ بی  معنا را. اینك هر گروه از آدم ها 
تعریف شده ، کدگذاری شده اند. گروه اول، نسبت به ما مشکوك اند. خیره نگاه مان 
می کنند و ما را با نماینده یك طیف یا دشــمنان امپراتور اشتباه گرفته اند. گروه 
دوم، تا حدی ما را می شناســند و روزگاری شاید به قالب حامی ما درآیند. گروه 
سوم،  ظاهرا ما را خوب می شناسند،  بی وقفه نگاه مان می کنند و بدون کلمه ای 
خطاب از ما می گذرند، اما زیر نگاه شان تبخیر می شویم، در آستانه «سایه»شدن 
قرار می گیریم. گروه چهارم،  دوستان دوران بچگی، انتظار چندانی ندارند.  گروه 
بعدی هم سن وســال اند و به همین ترتیب گروه های دیگر. تا می رسیم به گروه 
آخر. پیش از این گروه،  همه دنیاهای مشــترك دارند، زبان و کلمات مشــترك. 
گرچه مرزهایی هســت، اما گذرپذیرند. تا اینجای کار برای مواجهه با هر یك از 
گروه ها، راه گریزی هم داده می شــود. اما گروه آخر، انگار آخر خط هم هست. 
نه قاعده ای،  نه تعریف مشترکی. چونان ساکنان سرزمینی بس دور،  مثل سایه 
از کنار ما می گذرند. ســایه می رود،  نگاه می ماند. ســایه می شویم، خط گریز ما 
هم شــاید همین سایه شدن اســت. از خود می پرسیم «آیا اینها آینده ممکن ما 
نیستند؟» چشم های موحش و رنگ باخته دارند. «انگار لب هایشان از سنگینی 
بــار کلماتی که می خواهند بر زبــان بیاورند در حال ترکیدن اســت. انگار این 
کلمات مثل گیاهی درون سرشــان در حال رشد است و به زودی سرشان از این 
فشار شکافته خواهد شــد و خون از میان صورت های منفجرشده شان بر روی 
ما شــتك خواهد زد. برای آنکه این اتفاق نیفتد، پا تنــد می کنیم. می گذریم.» 
شخصیت /ســایه های این مجموعه، همه وضعیتی را تصویر می کنند، شاید با 
این عنوان: «در شــکار سایه»  بودن. فقط کافی است نویسنده «گوش به صدای 

خش خش نیروهایی داشته باشد که پشت در اتاقش پنجه بر در می سایند.»
۱ تا ۴.  «کافکا: به سوي ادبیات اقلیت»، دلوز و گوتاري،  شاپور بهیان،  نشر ماهي

مجموعه  داســتان «در ســرزمینی دیگر»، اولین کار داستانی شاپور 
بهیان، نویســنده، مترجم و منتقد ادبی، کاری است درخور ستایش که 
توســط نشر پیدایش به بازار کتاب عرضه شــده است. این مجموعه از 
۱۲ داســتان کوتاه مستقل تشکیل شــده است که ۹ داستانِ آن به  شیوه 
روایت خطی و درونمایه هایی واقع گرایانه، و ۳ داستانِ دیگر با لایه هایی 
ذهنی نوشــته شده اســت. بهیان در این مجموعه دو شــیوه متفاوت 
روایت را تجربه می کند: داســتان های عینی و یا واقع گرا، و داستان های 
ذهنی با لایه هایی ژرف، که به زعم ژیل دلوز، رویکردی ریزوماتیک دارند. 
فضای داســتان های واقع گرای بهیان، بیشتر بر مبنای روابط خانوادگی، 
عشــق، سوءظن، جنگ، ابتذال فرهنگی، ترس، حقارت و نابسامانی های 
اجتماعــی، بــا لایه هایی به  ظاهر کمرنــگ، اما تأثیرگذار شــکل گرفته 
اســت. این لایه ها اگرچه کمرنگ هســتند، امــا آرام  آرام نفوذ می کنند 
و تأثیرات خــود را بر  جای می گذارند. به  نظر می رســد که حلقه هایی، 
زنجیره داســتان ها را از هم گسســته اســت. با این حال، اگر از دو منظر 
عینــی و ذهنی بــه آنها نگاه کنیــم، وحدتی را در داســتان های ذهنی 
بهیان می یابیم که بر داســتان های واقع گرای او برتری محسوسی دارد. 
بدین ســان در داستان های واقع گرای بهیان، داستان های «راننده تاکسی 
تلفنــی»، «حرف های خصوصی»، «حامی»، و «دگرگونی» به  لحاظ فُرم 

و محتوا، از بقیه شاخص ترند. 
داســتان «راننده تاکسی تلفنی»، داستانی است که به دوران پس از 
جنگ تعلق دارد. این داســتان از تورم و رکود اقتصادی، بیکاری، انزجار 
و عصیان جامعه آســیب دیده بعد از جنگ که هنوز از زیر فشار ویرانیِ 
جنگ خانمان ســوز خود را رها نکرده است، سخن می گوید. جامعه ای 
کــه برخی از دبیرهایش مجبورند در ســاعات بیکاری، به خاطر معاش 
توی یک آژانس تاکسی تلفنی کار کنند و بالطبع، راوی؛ راوی عصیان زده 
که از جنگ برگشــته است، ســرخورده از هنجارهای تحول یافته و تورم 
اقتصادی، مجبور می شــود برای خود، کاری در تاکسی تلفنی دست و پا 
کند. در این میان، او ناخواســته با شــخصی که می تواند نماینده اراذل 
و اوباش و یا لمپنیســم جامعه متحول شــده در حال گذار باشد، درگیر 
می شــود و جنگــی که در ذهــن راوی ادامه دارد، ســر بــاز می کند و 
جلوه هایی از خود را نشان می دهد. زد و خورد راوی با «مو قرمز»، بیشتر 
به خاطر ســرخوردگی او از زندگی و هنجارهــای تازه ظهور کرده اند که 
برای راوی پذیرفتنی نیســتند. بهیان در داستان «حرف های خصوصی»، 
تلاش مذبوحانه خانواده ای ســلطنت طلب را نشان می دهد که چگونه 
وقتی نمی توانند فروپاشــی نظام قدیم و ارزش هــا و هنجارهای نظام 
جدید را بپذیرند، به آدم هایی دیگر تبدیل می شوند. داستان «حرف های 
خصوصی»، رنگ عوض کردن انسانی سلطنت طلب است که علی رغم 
میل باطنی اش، بنا به اقتضای زمان، تصمیم می گیرد به انســانی دیگر 
تبدیل شــود. در این داســتان، آقای «نیکفرِ» ســلطنت طلب، که قبل از 
انقلاب در دســتگاه دولتی برای خودش کســی بوده اســت، وقتی در 
حکومت جدید، اعتبار خودش را از دست می دهد و منفصل از خدمت 
می شــود، مجبور می شــود علی رغم میل باطنــی اش رنگ عوض کند، 
آن چنان که گاه از تو بپرســد: «بالاخره راهت را پیدا کردی؟» یا «من در 
چشــمان تو نور ایمان می بینم.» شاپور بهیان در این داستان از انسانی 
ســخن می گوید که مدام بــه  اقتضای زمان در یک فرایند پیچیده ســیر 
می کند. داستان «حامی»، واریاســیون پیچیده ای از ذهن و سرشت یک 
انســان پرونده دار، در تقابل با یک صاحب منصب بانفوذ اســت. راوی 
داســتان حتی علی رغم ســتیز و ذهنیت ایدئولوژیــک، در ذهن خود با 
صاحب منصــب مدارا می کند و حتی به دســت و پــای او می افتد. اما 
صاحب منصب برای او هیچ کاری نمی تواند بکند. چون سرنوشــت او 
از قبل تعیین شــده و محتوم اســت. در این داســتان، شکست به  منزله 
پیروزی اســت. پیروزی از آن سان که حامی توانســته بود ده دقیقه در 
برابر صاحب منصب پایداری کند. داســتانِ «حامی» را می توان به لحاظ 
فرم و تکنیک، یکی از درخشان ترین داستان های واقع گرای این مجموعه 
به  حســاب آورد. حامی می تواند داســتان هر کســی باشــد. داســتان 
حقارت های ما، شــرمناکی و ترس های ما، که خود را در پس جرم های 
خیالی مــان پنهان کرده اند. این جرم ها تا آخر عمر با انســان می پایند و 
هرگز از ذهن پاک نخواهند شــد. داســتان «دگرگونی»، یک متافیکشن 
جذاب و خواندنی اســت که بهیان بر اســاس رمانِ «دگرگونی» میشل 

بوتور نوشته است.
گروه دوم داســتان های شاپور بهیان، داســتان های اندیشه هستند. 
شــاپور بهیان در این داســتان ها، دگرســانی و منطق معناهــا، نگاه ها، 
و حرکت هــا را در جامعــه خود، اســاس کار خویش قــرار می دهد. و 
بدین سان، فضای مفهومی خاصی را به وجود می آورد که خواننده خود 
را در آن مســتحیل می دانــد. دنیای ذهنی بهیــان، دنیایی کافکایی و یا 
به نوعی عاریت گرفته از کافکا اســت. هرچنــد روایت های ذهنی بهیان 
کافکایی نیســت و اگر هم باشــد، دســت بردن در واقعیت های ناگفته 
او اســت که بهیان ســعی می کند، آنهــا را از درون جامعه خود بیرون 
بکشد و به آنها اعتباری دیگر ببخشد. بدین سان، در داستان «گروه بندی 
آدم هایی که می خواهیم از کنارشــان بگذریم» که آن را برترین داستان 
اندیشــه گرای این سال ها می دانم، و تفســیرش در ذات خودش نهفته 
اســت، چالش میان تخیل و تعقل در یک جامعه مسخ شــده است. در 
این داستان، شــاپور بهیان واریاسیون هایی از ذهنیت های مختلف افراد 
جامعــه را برملا می کند. درون و برون آنها را مــی کاود تا به رویکردی 
ریزوماتیک و تکثیرشــده دســت یابد. و این رویکرد، داستان های دیگری 
مانند «در ســرزمینی دیگر» و «من پسر شما هستم» را نیز دربر می گیرد. 
داستان «در ســرزمینی دیگر» داستان هویت است. هویت ازدست رفته 
انســانی مسخ شــده که هر چه تلاش می کند نمی تواند آن را به  دست 
بیاورد. انگار در این جهانی که بهیان خلق می کند، هیچ چیز و هیچ کس 
مجاز و به حق نیســت و تمــام این باورها در جهانی بلاک شــده، دائماً 
سرکوب می شود. اندیشه های داستانی بهیان ریزوم گونه و جهانشمول 
اســت. بهیان، زبان داســتانی اش را در معرض جریانــات چندلایه، از 
جمله ترس و ازخودباختگی، و حقارت درونی انســان معناباخته قرار 
می دهد. او ســعی می کند در داســتان هایش به زندگی انسان جلوه ای 
تازه، هرچند، یأس آور و ابزورد ببخشــد. به باور دلوز، نویســنده همواره 
«شــیوه هایی از تفکر و یا پافشــاری بر این تفکر را در قلمرو هســتی و 
جهان داستانی اش طرح می کند» و گویی به انسان می گوید: «ای انسان 
معناباخته و رنج کشــیده! ای انسان تحقیرشــده! برخیز و به خود بنگر 

که چه بوده ای!»
کاراکترهای بهیان در ذهن تکثیر و بارور می شوند. آنها زاییده وحدت 
و تکثیر در جهانی سرکوب شده هستند. آنها میل به زندگی را در جهانی 
مسخ شده فریاد می زنند. آنها سایه هایی بدون جسم هستند. سایه هایی 
که روزی به خون خواهی برخواهند خاســت. به دنبــال تکه پار هایی از 

جسم و زندگی شان. 
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