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نگاهی به زندگی و آثار روبرت والزر

ترجیح می دهم که نه!

با ترجمه و انتشار رمان «بچه های تانر» از نویسنده ی نامدار سوئیسی روبرت 
والزر حالا می توان گفت مهم ترین آثار این نویســنده ی بــزرگ ادبیات جهان به 
فارســی منتشر شده اســت: نویسنده ای که بیست  وسه ســال از عمر خود را در 
دیوانه خوانــه گذراند و این جمله ی معروف از اوســت: «من این جا نیســتم که 
بنویســم، این جا هســتم که دیوانه باشــم». والتــر بنیامین کــه مقالات مهمی 
درباب آثار و اندیشــه های کافکا نوشته است در خلال بحث درباره ی آثار کافکا 
بارهــا به آثار والزر رجوع می کند و مســتقلا در مقاله ای با نــام «روبرت والزر» 
که به  فارســی نیز با ترجمه ی محســن ملکی و در همین روزنامه منتشــر شده 
است درباره ی شــخصیت های رمان های والزر می نویســد: «شخصیت هایی اند 
که دیوانگی را پشت ســر گذاشــته اند، و بدین دلیل اســت که آن ها مهر قسمی 
ســطحی بودنِ هماره جان سوز و غیرانسانی را بر جبین دارند. اگر سر آن داشتیم 
که عنصر مســرت بخش و در عین حال غریب نهفتــه در آن ها را در یک عبارت 
خلاصــه کنیم، باید می گفتیم: «همه شــان شــفا یافته اند...آن هــا نه محصول 
تنــشِ ناآرام و عصبی امــر منحط، بلکه محصول حالت ســرزنده و ناب فردی 

در دوره ی نقاهت اند».
محصول دوره ی نخســت نویسندگی  والزر چند رمان و چندین داستان کوتاه 
و مجموعه اشعار و تعدادی مقاله است: والزر به عنوان نویسنده تا لحظه ای که 
نفس می کشید هرگز نتوانست از طریق انتشار آثارش روزگار بگذراند: مسئله ای 
که برای بیشتر نویسندگان ایرانی هم حائز اهمیت است و کمتر نویسنده ی ایرانی  
را می شناسیم که از طریق انتشار آثارش روزگار بگذراند: آثار منتشرشده ی والزر 
در دوره ی نخســت ــ چهار رمان «دستیار» و «یاکوب فون گونتن» و «پیاده روی» 
ـ اغلب بر همیــن مضامین تاکید  و «بچه هــای تانر» در ایران منتشــر شــده اند ـ
دارند: شــغل و اتاقی از آن خود: مسئله ای که زندگی ادبی خود نویسنده را هم 
تحت الشعاع قرار داد: چنان که می توان در آثار او چهره ی مرد هنرمند جوانی را 
به وضوح دید که جویای کار است و اتاقی از آن خود می طلبد ولی مدام هر دو را 
از دست می دهد و از همین روزنه می توان آثارش را بررسی کرد: این مضامین در 
رمان «بچه های تانر» بیش از سه رمان دیگرش برجسته اند ولی به طور کل یکی 
از دغدغه های اصلی راویان آثار والزر همین است و قصه معمولًا بر مدار همین 
مسئله ساخته وپرداخته می شود: شخصیت «دستیار» نیز که شباهت های زیادی 
به «وردســت »های کافکا دارد از خلال همیــن دغدغه ظهور می کند: می دانیم 
که اغلبِ آثار والزر و رمان «دســتیار»ش تجربه ی زیسته ی خود نویسنده اند و از 
نخستین رمانش این بحث درباب آثار والزر بوده که او با الهام از زندگی شخصی 
خود و خانواده اش می نوشــته است: پس لاجرم در این نوشته نه «مرگ مؤلف» 
که زندگی مؤلف و تأثیر آن بر آثار این نویســنده مدنظر اســت: چراکه راقم این 
ســطور مدعی ست آثار والزر را می توان شــکواییه ای علیه زمانه ای دانست که 
نویســنده ای چون او را جــدی نگرفت و ردپای چنین مضمونــی را می توان در 

جای جای نوشته های او یافت.
برای مثال در رمان «پیاده روی» راوی نویســنده است و خواننده پیاده  روی ای 
چندساعته  را همراه او تجربه می کند: در این گشت وگذار نویسنده به سراغ مأمور 
مالیات می رود تا بخواهد ناچیزترین مبلغ را به عنوان مالیات در پرونده اش ثبت 
کنند و در خطابه ای به مأمور مالیات می گوید نویســندگی در این کشــور شــغل 
نیســت و وقتی نویسندگی شغلی نیست که بشــود از این طریق آن معاش کرد 
چرا باید شــهرداری از او مالیات بگیرد: در رمان دستیار راوی بعد از تلاش های 
مکرر در پی یافتن شــغل بالاخره از طریق مؤسسه ی کاریابی به خانه ی مخترع 
ورشکســته ای فرستاده می شود که دســتیار قبلی خود را اخراج کرده و زندگی 
خود مخترع نیز در آســتانه ی فروپاشی ست و شــغلش در خطر: در «بچه های 
تانر» رمان با ورود «ســیمون» به کتاب فروشــی و درخواســتش برای استخدام 
شــدن آغاز می شــود و با خروجش از شــهر که بارها بختــش را در آن آزموده 
و رفتــن به کــوه و پناه بردن به قله  و رســتورانی که آدم ها از ســرما به آن پناه 
برده اند تمام می شود: در رمان «پیاده روی»  والزر با مشاهده و ثبت ــ نویسنده ی 
ـ نویسنده ی درون  درون رمان مشــاهده و ثبت را اســاس نویســندگی می داند ـ
رمــان را به حرکــت درمی آورد تا با مشــاهده و ثبت بتوانــد روابط و همچنین 
مســائل آن جامعه را بشــکافد و در معرض دید خوانندگانــش بگذارد: یکی از 
این مســائل خود نویسندگی است: پیاده روی محدود است به محدوده ی زندگی 
نویســنده ی درون رمــان و برای همین خواننــده نیز از همان محــدوده ای که 
نویســنده مشــاهده و ثبت می کند اطلاعاتی به دســت می آورد نه بیشتر: راوی 
پیاده روی نیز همچون شــخصیت ســیمون در رمان «بچه های تانر» ــ هرچند 
محدود ــ پرســه زنی می کند اما در «بچه های تانر» است که سیمون شخصیت 
اصلی تمام آثار والزر تبدیل به پرسه زنی تمام عیار می شود: سیمون بارها نه تنها 
شــغل که بلکه مکان زندگی اش را هم تغییر می دهد: در واقع می توان مدعی 
شــد راوی ها و شــخصیت های اصلی رمان های والزر نمی خواهند تن به شغل 
دیگــری جز نویســندگی بدهند: آن ها موقتاً و صرفاً بــرای بقای خود و ادامه ی 
پرســه زنی پذیرای آن شغل  ها هســتند که اغلب این توقف هم کوتاه  است: در 
«بچه های تانر» خواننده گاه حتی نمی داند بین سیمون و اربابش چه اتفاقی رخ 
داده که سیمون آن مکان را ترک و آن شغل را رها کرده است و رمان بلافاصله 
وارد فصلی دیگر از زندگی ســیمون می شــود: فصلی که می تواند آغاز دیگری 
برای رمان باشــد: در «بچه های تانر» ساختار روایی رمان این گونه است که مدام 
آغاز می شــود و حتی در فصل پایانی هم که ســیمون به کوه زده و در رستوران 
بالای کوه موقتاً ســکنی گزیده پایانی در کار نیســت بلکه آن پایان آغازی دوباره  
برای ســیمون است: بی جهت نیست که رمان با ســخنان زن صاحب رستوران 
که نظرش نســبت به سیمون جلب شده و از او می خواهد که آن جا بماند تمام 
می شــود: یکی از درخشــان ترین لحظه های رمان: دقیق ترین پایانی که می توان 
بــرای چنین رمانی متصور شــد: «دیگر هیچ کلامی نگوییــد، دیگر هیچ کلامی، 

فقط بیایید».
در رمــان «بچه هــای تانر» هرچه رمــان پیش می رود خواننــده حالا دیگر 
می داند که «سیمون» در هیچ شغلی و به  تبع آن در هیچ مکانی طولانی مدت 
نخواهــد ماند و رمان نیــز در ماجراهای به ظاهر موازی توقــف نخواهد کرد: 
حتی وقتی ســیمون ناامید از زندگی در شــهر به خانه ی خواهرش در روســتا 
مهاجرت می کند خواهرش نیز از پیش می داند سیمون آن جا هم طولانی مدت 
نخواهد ماند و رمان با خروج ســیمون از خانــه ی خواهرش وارد آغاز دیگری 
برای سیمون می شود: در مدتی که سیمون خانه ی خواهرش در روستا زندگی 
می کند نویســنده از این طریق همچنان با مشاهده و ثبت به روستا و تفاوت آن 
با شــهر می پردازد و خواننده را با زندگی معلمیِ خواهرش در روستا و مسائل 
پیرامونش آشنا می کند: رمانی چون «بچه های تانر» از پذیرفتن طرح وتوطئه ای 
معمول ســرباز می زند چراکه ســاختار روایی رمان بر پایه ی همین پرســه زنی 
اســتوار است: حرکت سیمون گذشــته و آینده  ای ندارد بلکه فقط و فقط زمان 
حال است که در این رمان و دیگر آثار نویسنده برجسته می شود و به  همین دلیل 

برخی شارحان آثارش اعتقاد دارند که با آغاز هر فصل در رمان های او خواننده 
جدا از اینکه درگیر مســائل فصل تازه می شود فصل های قبلی را نیز فراموش 
می کنــد و حتی گاه جمله ی بعدی جملــه ی قبلی را خط می زند و هر فصل و 
پاراگراف و جمله ای گویا مستقل از فصل و پاراگراف و جمله ی قبلی است: به 
همین دلیل او در شــغل ها و زندگی  دیگران هم پرسه می زند و گاه موقتاً اتاقی 
کرایه می کند و هر بار دســت خواننده را می گیرد و وارد زندگی دیگران می کند 
و تــا خواننده می خواهد به قصه ی جدید عادت کند ســیمون طبق عادت بعد 
از چندی آن شــغل و زندگی را ترک می کند تا با پرســه زنی در زندگی دیگران و 
با نفــوذ و واکاوی این زندگی ها تصویری از جامعــه ای ارائه بدهد که از درون 
در حال فروپاشــی  اســت: این زندگی می تواند زندگی فردی از طبقه ی بورژوا 
باشــد یا فردی از طبقات فرودست: این فرد می تواند مدیر کتاب فروشی یا مدیر 
یک مؤسسه ی خیریه باشــد که افراد فرودست را به عنوان میرزابنویس روزانه  
به اســتخدام خود درمی آورد تا از طریق شــغلی روزمزد به ظاهر به این طبقه 
کمک کند در حالی که افرادی از طبقات متوســط جامعه هم گاهی خواســتار 
این شغل هستند: در واقع سیمون با نفوذ در شهر نشان می دهد نه تنها سعادت 
فردی ممکن نیســت بلکه ســعادت فردی نیز در گرو ســعادت جمعی است: 
در چنیــن جامعه ای یک بورژوا همان قدر موقعیتش در خطر اســت که فردی 
از طبقات فرودســت جامعه: تنها فردی که در چنین جامعه ای به  رســتگاری 
نزدیک است سیمون است: کسی که در زندگی چیزی برای از دست دادن ندارد 
و کل زندگی او محدود است به یک چمدان: سیمون همچون ابلهی مقدس ــ 
که یادآور برخی از شــخصیت های معروف آثار داستایوسکی و کنوت هامسون 
است ــ هر شــغلی که می پذیرد نخست خطابه ای نســبتاً طولانی در پذیرش 
بی چون وچرای آن شــغل و نهایت خدمتگزاری اش بــه ارباب ارائه می دهد و 
معمولا هــم در جلب توجه کارفرمایانش موفق اســت: هرچند همه ی آن ها 
با وجود این که در وهله ی نخســت شیفته ی این شــخصیت عجیب می شوند 
کتمان نمی کنند که چه فرد عجیبی اســت و خواننــده نیز متوجه اغراق بیش 
از حد راوی و طنز تلخ پشــت این کلمات می شــود: به نوعی که موقع خواندن 
مدام احســاس می کنیم ســیمون کارفرمایانش را دســت انداخته: کسی که تا 
این اندازه مدعی ســت می تواند وردســت یا دســتیار یا خدمتکار و در یک کلام 
خدمتگزار ارباب خود ــ حتی بی هیچ جیره و مواجبی ــ باشد یا باید ابله باشد 
یا دیوانه ولی کسی که با همین شدت می تواند همه ی این ها را انکار کند ابلهی 
مقدس است که با ورود و خروجش به هر مکانی نظم مسلط را در آن جا از هم 
می پاشد: در پرسه زنی های سیمون ــ از همان آغاز رمان ــ معمولا در رابطه ی 
او با اربابانش به این جا می رســیم که ســیمون حتی مدیر کتاب فروشی را لایق 
خدمت خــودش نمی داند و ترجیح می دهد در چنیــن مکانی به چنین آدمی 
که جایــگاه والای خدمتگزار را ارج نمی نهد خدمت نکنــد: این افکار همواره 
آلــوده به طنزی تلخ اند: طنزی تلخ که اگرچه خواننده را به قهقهه نمی اندازد، 
او را از گزند نیشــخند هم در امان نگه نمی دارد: همین اســت که خواندن آثار 
والزر همواره با نیشــخند همراه اســت: طنز تلخی که ــ به تعبیر ژیل دلوز در 
باب فلســفه ــ حماقت را می آزارد و یادآور آثار نویسندگانی ست چون بکت و 
کافکا و البته معاصرانی چون توماس برنهارد که شیفتگی شان را نسبت به آثار 
والزر پنهــان نکرده اند: برنهارد پا را کمی فراتر گذاشــته و در رمان «قدم زدن» 
با همــان مفاهیمی کار می کند که والزر ســال ها قبــل از او در «پیاده روی» بر 
آن ها تأکید داشــت: شخصیت وردســت یا دســتیار نیز یکی از شخصیت های 
محبوب آثار کافکاســت: والتر بنیامین به مناســبت دهمین سالگرد مرگ کافکا 
در نوشــته ای به همین نام که در کتاب «کافــکا به روایت بنیامین» با ترجمه ی 
کوروش بیت سرکیس منتشــر شده می نویسد: «سایه روشنی که بر هستی آن ها 
افتاده اســت آدم را یاد نور لرزانی می اندازد که بر شخصیت های قطعات کوتاه 

روبرت والسر ــ نویسنده ی رمان وردست ــ افتاده است».
بی جهت نیســت که ژیل دلــوز در کتاب «کافکا به ســوی ادبیات اقلیت» در 
کنــار کافکا از بکــت نام می برد: بارها آثار والزر را با آثار بکت مقایســه کرده اند 
ولی کمتر آثار نویســندگانی چون ســالینجر و توماس برنهارد با آثار او مقایسه 
شــده اســت: آثار این نویسندگان در مضمون و ســبک با آثار والزر خویشاوندی 
دارند: می توان آثار والزر را ســرآغاز رمان مدرنی دانســت که ریشــه هایش به 
داستایوســکی می رسد و سرشــاخه هایش تا به  امروز گســترش یافته : سیمون 
همان قدر یادآور «پرنس میشــکینِ» رمان «ابله» داستایوســکی است که یادآور 
برخی از شخصیت های آثار ســالینجر مخصوصاً یادآور «هولدن کالفیلد» رمان 
«ناطور دشــت» است: «ناطور دشــت» روایت چند روز پرســه زنی نوجوانی از 
لحظه ی اخراج از دبیرســتان تا بازگشت به خانه است: در «یاکوب فون گونتن» 
راوی نوجوانــی را می بینیــم که پــس از فرار از خانه بــا اندک پولی که دارد در 
آموزشگاه عجیبی که در حال فروپاشی است ثبت نام می کند تا از طریق آموزش 
در حرفه ی دســتیاری در این آموزشــگاه بتواند شــغلی به  دســت آورد: والزر 
همان قدر برای نوشتن آثارش از زندگی شــخصی خود به عنوان نویسنده الهام 
می گیــرد که توماس برنهــارد ــ او حتی جدال های قلمی اش با نویســندگان و 
نهادهــای ادبی و هنری اتریش را وارد رمان هایــش می کند: نگاه کنید به رمان 
«چوب برها» و طنز تلخی که سرتاســر این رمان منتشــر است: کافکا همان قدر 
بی وطن اســت که والزر و توماس برنهارد و بکت: اگــر کافکا قبل از مرگش به 
ماکــس برود وصیت می کند تمام آثار به جامانده از او را بســوزاند ــ اعم از آثار 
منتشرنشده و نامه هایی که در پاسخ به دیگران نوشته ــ توماس برنهارد وصیت 
می کند بعد از مرگش تا هفتاد سال اثری از او در کشور زادگاهش اتریش منتشر 
نشود و ســالینجر خود را پشت درهای بسته ی خانه اش پنهان می کند و زندگی 
خصوصی  و آثار منتشرنشــده اش سال ها تبدیل به یکی از رازهای ادبیات آمریکا 

و جهان می شود.
والتر بنیامین در جســتاری با نام «عکســی از کودکی» که ایــن مقاله نیز در 
کتاب «کافکا به روایت بنیامین» آمده درباره ی کافکا می نویســد: «تازه می توان 
وصیت نامــه اش را هم در نظر گرفت. دســتورالعملی که بــا آن امر به نابودی 
ماترکی می دهد که پی بردن به کنه جزئیات آن به همان اندازه مشــکل اســت 
که غور و بررســی دقیق آن، درســت مثل پاســخ های دربانِ مقابل قانون. شاید 
کافکایــی که تک تــک روزهای زندگیــش را در رویارویی بــا رفتارهای معماوار 
و بخش نامه هــای مبهــم گذرانده بود، خواســته باشــد لااقــل در مرگ، حق 
معاصرانش را کف دستشــان بگذارد». والزر نیز چنیــن کاری می کند: او بعد از 
انتشــار چند اثر اولیه شــروع به نوشــتن آثارش روی کاغذ می کند به نحوی که 
خواندن آن با چشــم غیرمسلح ممکن نیســت: میکروگرافی: ریزنگاره هایی که 
یادآور خط غبارنویســی در متون قدیمی فارســی بالاخــص کتب نجوم و علوم  
غریبه اســت: متونی که در آن مواد تشــکیل دهنده ی اثر هنری با خود اثر چنان 
یکی می شوند که نمی توان تمایزی بین این دو یافت: سال های سال طول کشید 
تا این ریزنگاره ها یا متن های میکروگرافی شده ی والزر که بیش از دوسوم آثارش 
را دربرمی گیرد رمزگشایی شــوند و قبل از این که این متن ها ــ که بیش از شش 
هزار صفحه ی چاپی را دربرمی گیرند ــ رمزگشــایی شوند علاقه مندان به آثار او 
تصور می کردند محتوای این متن های رازآمیز غیرقابل کشــف اند: به نظر می رسد 
والزر راه دیگری یافته اســت تا «حــق معاصرانش را کف دستشــان بگذارد». 
شــش هزار صفحه آثار منتشرنشــده با ریزنگاری های جنون آمیز سال های سال 
می تواند او را در مرکز توجه قرار دهد: از این رو می توان والزر را یکی از پرکارترین 

نویســندگان جهان هم دانســت: هرچند آثارش با تأخیر زیــادی و اغلب بعد از 
مرگش منتشــر شدند که یکی از دلایل تأخیر در ترجمه و معرفی این نویسنده ی 

بزرگ در ایران هم همین است.
والزر در چهارده ســالگی مادرش را که دچار بیماری روانی بود از دست داد 
و یکی از برادرانش هم بعد از ســال ها درگیری با بیماری روانی در دیوانه خوانه 
درگذشــت: جنون در خانواده ی او مسری است: بی جهت نیست که خانواده ی 
فروپاشــیده ی والزر در آثارش نقش بســزایی دارند: مخصوصــاً برادرها و تنها 
خواهرش کــه در رمان بچه های تانر به وفور درباره ی آن ها صحبت می شــود: 
ســایه ی مرگ مادر در نوجوانی و پدری که تنها پل ارتباطی شــخصیت  اصلی 
رمان  های والزر نامه نگاری یک طرفه با اوســت: معروف اســت که والزر یکسره 
می نوشــت و هیچ وقت برنمی گشــت چیزی را تصحیح کند: حتی همین روش 
نویســندگی والزر هم بی ربط به ساختار روایی رمان هایش نیست: در «بچه های 
تانر» هیچ وقت ســیمون که مدام جا عوض می کند و از شغلی به شغلی دیگر 
مــی رود و از اتاقی به اتاق دیگر نقل مکان می کند به خانه و شــغلی که یک بار 
ترک گفته برنمی گردد: ســاختار روایی رمان هایش طوری ست که روایت مدام با 
جابه جایی شخصیت اصلی در زمان حال رو به جلو حرکت می کند: برای همین 
خواننده حس می کند همراه سیمون مدام به جلو حرکت می کند: شخصیت های 
او پرســه زن های قهاری اند و اوج ایــن نوع روایت را در رمــان «بچه های تانر» 
می بینیم ولی در «پیاده روی» هم ساختار روایی رمان همین است: زمان تلویحی 
این رمــان از طلوع تا غروب آفتاب اســت و نویســنده ی درون رمــان چنانچه 
خواهیم دید حتــی برای توقف در پیاده روی یا عجیب تــر از همه برای برطرف 
کــردن ایرادات روایی  رمان از خواننده پــوزش می طلبد: «بدون این که به دنبال 
چیزی بگردم، با عجله به دلیل کارهای مالیاتی به صندوق شــهرداری رفتم. اما 
در اینجا باید یک خطای فاحش اصلاح شــود. آن طور که بعداً به ذهنم خطور 
کرد، اصلًا مســئله ی پرداخــت مالیات در کار نبود، بلکــه عجالتاً تنها گفت وگو 
با رئیس کمیســیون محترم مالیات و همچنین ارائــه ی توضیح یا اظهارنامه ی 
رســمی در میان بود. لطفاً به خاطر این اشتباه از من دلخور نشوید...» برای والزر 
حتی حک واصلاح هم هم زمان است با لحظه ی صفر نوشتار و تو گویی خواننده 
هم زمان که رمان نوشــته می شود در حال خواندن است: حتی اشتباهات روایی 
نویســنده در لحظه ی خلق رمان هم به بخشی از فرایند تولید اثری هنری بدل 
می شــوند و اگر حک واصلاحی هم در میان باشــد جزئی از ساختار رمان است: 
از این باب والزر را باید پیشگام نویسندگان نسل بیت آمریکا بدانیم: نویسندگانی 
چون جک کروآک که اعتقادی به حک واصلاح نوشته هایشان نداشتند: معروف 
است که کروآک برای نوشتن رمان هایش از کاغذ رولی استفاده می کرد: کاغذی 
که این امکان را به نویســنده می دهد تا یک نفــس پیش برود و این جا هم مواد 
تشــکیل دهنده ی رمان با ابزار کار نویسنده یکی می شــوند: در رمان تصحیح از 
توماس برنهارد نویسنده ای که روی نوشــته های فلسفی دوست درگذشته اش 
کار می کنــد تصحیــح را به مثابه ی خودکشــی معرفی و در خطابــه ای بلند از 
ویراســتار اعلام انزجار می کند: در طول رمان تصحیح متوجه می شویم دوست 
راوی نوشــته هایش را آن قدر تصحیح می کــرده که دیگر از آن ها چیزی جز یک 
نام باقی نمی مانده: گویا راز میکروگرافی های والزر هم همین جاســت: تصحیح 
یا ریزنگاری؟ ایده ای جنون آمیز که ســال های سال محققان را به خود مشغول 
کرد تــا رمزوراز این میکروگرافی ها را کشــف کننــد: میکروگرافی هایی که هیچ 
رازی جــز ادبیات ناب در آن ها پنهان نیســت: آثار والزر را همان قدر که به خاطر 
مضامین اجتماعی و سیاسی شــان می توان شورشــی علیه نظم مسلط دوران 
دانســت همان قدر نیز می توان شورشــی  علیه خوانندگان و منتقدان و ناشران 
و در کل معاصرانــش قلمدادشــان کرد: خود والزر در رمــان پیاده روی از زبان 
نویســنده ی تلویحی اثــرش خطاب به مأمور مالیات می گویــد: «من چند کتاب 
نوشته ام که متأســفانه کوچک ترین بازتابی از سوی مخاطب دریافت نکرده اند. 
عواقب این امر دلخراش اســت. لحظه ای شــک ندارم که به این نکته می رسید 

و در نتیجه اوضاع عجیب وغریب مالــی من را درک خواهید کرد. من موقعیت 
شــهروندی، شــهرت اجتماعی و غیره ندارم. این مثل روز روشــن است. به نظر 
نمی رســد کوچک ترین تعهدی نسبت به شخصی مثل من وجود داشته باشد». 
مأمــور مالیات می گوید ولی او بیشــتر وقتــش را به پیــاده روی می گذراند که 
نویســنده جواب می دهد: «بدون پیاده روی و برداشت موضوع برای نقل کردن، 
نه می توانستم کوچک ترین گزارشی ارائه دهم و نه یک مقاله بنویسم، چه رسد 
به یک رمان کوتاه». مأمور مالیات چندان حرف نویسنده را درک نمی کند ولی از 
او به خاطر گزارش صادقانه اش تشکر می کند: همین: راز میکروگرافی های والزر 
همین است: شــورش علیه هر چیزی که به نوعی نظم مسلط را حفظ می کند: 
نامرئی کردن نوشتار: شبح وارگی: ریزنگاری هایی جنون آمیز: معاصران و آیندگان 
باید برای خواندن متن های والزر بعد از مرگش سال ها وقت صرف می کردند تا 
رمزوراز این متن ها را کشــف کنند در حالی که این ریزنگاره ها پیامی جز ادبیات 
ناب همراه خود نداشتند: همان ادبیات نابی که والزر در آثار منتشرشده اش نه با 
ریزنگاری بلکه با حروف چاپی در پی آن بود و چندان که باید به آن توجه نشــد 
و حالا بعد از گذشت نزدیک به یک قرن چنان قدر می دید که می توان قهقهه ی 
نویســنده اش را از دل خروارها خاک شنید: از طرفی نوعی طنز در کوچک و ریز 
کردن هر چیزی وجود دارد: شــاید برای همین ما با دیدن چیزهایی که به شکل 
عجیبی کوچک شــده اند لبخند می زنیم: خانه ها: ماشین ها: آدم های عروسکی 
که به شکل عجیبی کوچک و ریز ساخته می شوند: ماکت هایی از مجموعه هایی 
از آســمان خراش ها: اسباب بازی هایی که حرکت قطار در دشت ها و ورودش به 
شــهرها را نمایش می دهد و بچه  ها با حرکت قطار روی ریل های اسباب بازی و 
عبور آن از ایســتگاه ها و گردش در اطراف شهرهای تلویحی سرخوشانه قهقهه 
می زننــد: طنز تلخی که در محتوای آثار والزر می توان یافت در شــکل فیزیکی 
ریزنگاره هایش هم وجود دارد: ریشخندی که والزر با ریزنگاری آثارش حواله ی 
محققان آلمانی زبان می کند چیزی نیســت جز شورش علیه نظم مسلط دوران: 
او خویشاوندانی در ایران هم دارد: صادق هدایت که مترجم آثاری از کافکاست 
و مقاله ی «پیام کافکا»ی او جزو اولین تلاش ها برای شناســاندن این نویســنده 
در ایران به شــمار می رود: هدایت البته راهی را می رود که کافکا می خواســت 
بــرود و از بخت خوش ماکس برود به وصیت او عمل نکــرد: اگر کافکا موفق 
به سوزاندن آثار به جامانده اش نشــد هدایت آخرین رمانش و چه بسا متن های 
دیگری را قبل از خودکشــی اش در فرانسه نابود کرد و حق معاصرانش را کف 
دستشان گذاشــت: همو که سال ها قبل انتشــار مهم ترین رمانش یعنی «بوف 
کــور» را در ایران ممنوع اعلام کرد و به چاپ پنجاه نســخه از آن در هند اکتفا 
کــرد: بعد از خودکشــی هدایت تا بــه امروز همچنان بحث آثــاری که او خود 
به دســت خود نابودشــان کرد داغ است و بخشــی از رازوارگی هدایت هم از 
همین جا نشئت می گیرد: بهرام صادقی خویشــاوندی نزدیک تری با والزر دارد: 
نویسنده ای که همچون «بارتلبی محرر» ناگهان دست از نوشتن شُست و تبدیل 
به نویســنده ای شفاهی شد که به بیان شفاهی داستان هایش اکتفا می کرد و در 
نهایت با مکتوب نکردن آثاری که باید می نوشت معاصرانش را در بهت فروبرد: 
والزر نیز بیست وســه ســالِ آخر زندگی اش را در دیوانه خوانــه گذراند و چیزی 
ننوشــت: وقتی از او می پرسیدند چرا دیگر دســت به قلم نمی برد و اثر تازه ای 
خلق نمی کند به زبان خودش همان پاســخی را می داد که «بارتلبی محرر» در 
جواب سؤال هایی که از او می شــد مدام تکرارش می کرد: «ترجیح می دهم که 
نه!» و یا به زبان خود روبرت والزر: «من این جا نیســتم که بنویسم، این جا هستم 

که دیوانه باشم».
در نهایت والزر در اولین روز تعطیلات کریســمس ۱۹۵۵ در حالی که داشت 
در برف پیاده روی می کرد دچار حمله ی قلبی شد و از دنیا رفت و طولی نکشید 
که جســدش را پیدا کردند و اما عکس هایی که از این عابر مرده در دست است 
بیننده را یاد تصویری می اندازد که روبرت والزر در اولین رمانش «بچه های تانر» 

از سباستین شاعر در برف توصیف کرده است.

چهارشنبه
۷ تیر  ۱۴۰۱

سال نوزدهم      شماره ۴۵۸۸

یوسف انصاری


