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مرور

مدیا کاشیگر، یک نمایش نامه و چندین داستان
از سکوتِ خاطرات

پارســا شــهری: «قصه ی ناجوری است این 
قصه، قصه یی اســت که هیچ چیزش معلوم 
نیســت، واقعاً هیچ چیزش. بایــد همین طور 
که جلو می رود، ســاخته شــود. اما اشــتباه 
نشــود: قرار نیســت قصه یی آموزشی راجع 
به قصه ســازی یا هیچ چیز دیگر باشد، اصلًا. 
برای نویسنده ی این قصه، مهم ترین وظیفه ی 

ادبیات، سرگرمی است...» کاشیگر در صحنه ادبیات بیشتر با عنوان مترجم 
شــناخته شــده. مترجمی که از ادبیات داستانی تا شــعر و تئوری ادبی 
ترجمه کرده، اما اینک دو کتاب متفاوت از او در نشــر نیماژ درآمده است، 
یکی مجموعه داســتانِ «خاطره یی فراموش شــده از فردا» با بیست ودو 
داســتان کوتاه و یکی شان داســتانی با عنوان کتاب که سطرهای نخست 
آن در ابتدای این مرور آمد. بر پیشــانی داستان «خاطره یی فراموش شده 
از فردا»، نویســنده، نقل قولی از پُل ریکور آورده که خودش پیش تر کتاب 
مهمی با عنوان «درباره ترجمه» را از او ترجمه کرده بود: «وقتی گذشته، 
گذشته است و آینده، هنوز نیامده است و حال، سپری است، چگونه زمان 
می تواند باشد؟» و داستان به نوعی همین مسئله را طرح می کند. کاشیگر 
در این داستان تاریخ ادبیات یکی، دو قرن را پیش می کشد و از تعارضات و 
گرایشات مختلف به ادبیات می نویسد و همه اینها از زبانِ کسی که به قول 
خودش هم راوی اول  شــخص مفرد اســت و هم قهرمان قصه. راوی تا 
یک صفحه از کســی حرف می زند که مدافع ادبیات به عنوان ســرگرمی 
اســت، ادبیاتی که عامه مردم دست کم اسم قهرمانان آن را شنیده اند، با 
این طرز تلقی «قصه گو کسی است که قربانی قصه شود.» یعنی قهرمانان 
و شخصیت هایش از نام خودش هم معروف تر باشند. «نه حوصله جیمز 
جویس را دارد و نه حوصله ی مارســل پروســت را که هرگز نفهمیدند 
قصه یــی را نتوان آن را در ازدحــام و همهمه ی بی انقطاعِ تمدن صوتی 
تصویری نوین خواند، اصلًا قصه نیســت.» بعد شخصیت دیگر دست به 
کار می شــود تا در ردِ ادعای این شــخص اقامه دلیل کند. «حرف هایش 
مــرا عصبانی می کند: عجــب واعظِ نامتعظی! این جــور می خواهد یک 
قصه ی سرگرم کننده بسازد؟ باید به او بفهمانم که این طورها هم نیست 
که خودش به تنهایــی ببرد و بدوزد:  «اما همین جیمز جویس که شــما 
بــه خودتان اجازه می دهیــد این قدر راحت کنار بگذاریــد،... همین چند 
ماه پیش، یک عده آدم که قطعاً سرشــان به تن شان می ارزید،  بزرگ ترین 
نویســنده ی سده بیست را جیمز جویس دانســته اند.»  هرچه در داستان 
پیش تر می رویم پی می بریم که آن شــخص که ادبیات را برای سرگرمی 
می خواهد نویسنده داستان است و شخص دیگر که او را به نقد می کشد 
گویا یکی از شخصیت های خلق شده او. نویسنده  منتقدِ جویس می گوید: 
«جویــس با زمان کاری ندارد، یعنی زمــان برای جویس یک عنصرِ مرده 
است و آنچه اهمیت دارد مدت است، آن هم تصور ذهنی فرد از مدت. در 
اولیسز، زمانِ یک شبانه روزی به مدت چندین ماه و سال می گذرد. اما برای 
من که برخلاف جویس،  یک نویسنده واقع گرایم، آن چه مهم است زمان و 
مدتِ واقعی است»  و این چنین پای پرسشِ ریکور به داستان باز می شود. 
از دیگر داســتان های این مجموعه -که نخســتین بار سال ۱۳۷۹ در نشر 
فردا منتشــر شــد و اینك با چند داستان اضافه در نشــر نیماژ - می توان 
از «چرخــه»، «.»، «مات»، «الف لیله و لیله»،  »ســکوتِ حتا بی کلاغ یک 
خاطره»،  «سِفر جادو» و «یک داستانِ کوتاه عاشقانه» نام برد. جالب  اینکه 
هر یک از این داســتان ها با نقل قولی آغاز می شود که درک بیشتر قصه را 
فراهم می آورد. نخستین داستان؛ «چرخه»  با این پرسش مونتنی که «من 
از کجا بدانم؟» یا «مات» با این جمله ب.تراوِن؛ «جالب ترین داستان برای 

هر کس، سرگذشتِ خودش است شروع کردم».
بازی نقش ها

کتاب دیگــری که در فاصلــه ای کوتاه از 
مجموعه داستان مدیا کاشــیگر در نشر نیماژ 
اســت.  نمایش نامــه «آخرالزمان»  درآمــد، 
نمایش نامه ای تک پرده ای اســت که سراسر 
از خــلال دیالــوگ دو شــخصیتش؛ «زن» و 
«مــرد» روایت می شــود. «صحنــه یک اتاق 
نشیمن اســت با یک شــومینه ی روشن. زن، 

بیســت وهفت،  هشت سال دارد،  بر یک صندلی دسته دار، در کنار یک میز 
کوچک، نشسته است و کتاب می خواند. مرد، حدوداً شصت سال دارد. او 
نیز بر صندلی دســته دار دیگر نشسته و با تبلتش ور می رود. در کنار مرد، 
یک صندلی چرخدار با یک عصاســت. هم زمان با بازشدن درهای سالن 
و ورود تماشــاگران، موومان چهارم یک رکوئیــم آلمانی برامس پخش 
می شود. نمایش با پایان آهنگ آغاز می شود.» با این مقدمه مخاطب به 
نمایش نامه وارد می شــود. اما از نکاتِ جالب این کتاب، مؤخره ای است 
به قلمِ زنده یاد مصطفی اســلامیه، که چندی پیش از میان ما رفت. این 
مترجم و نویســنده که خود دستی بر نوشــتن نمایش نامه و نقد  داشت 
نقدونظری بر «آخرالزمان» نوشــته اســت که البته به روایتی داستانی و 
دراماتیک شبیه تر اســت و می توان آن را مستقل یا در ادامه متن نمایش 
خواند. «برف اســت و زمســتان است و ســرما و خانه ای در کوهپایه ای 
ســرمازده و گرگ خیز و دورافتاده از همه جــا... باد و آدم هایی که به امید 
آسایشی به آن پناه آورده  و اکنون در دام افتاده اند. یکی مردی سال خورده 
و تخت بند به صندلی چرخدار و دیگری دختر جوانی که به ظاهر پرستار 
و تیماردار او اســت. برف می بارد و می ایســتد و دوباره می بارد تا راه ها و 
درها را بسته تر کند و روزنه ها را تنگ تر، چندان که فقط می توان از پنجره ی 
اتاقک زیرشــیروانی نگاهی به بیرون انداخت... داخل خانه گرم اســت و 
آرام و شومینه ی روشــن. مرد تبلتی دارد که با آن سرگرم باشد و کلنجار 
رود تا وصل شــود، و دختر کتابی در دســت دارد کــه لابه لای خوانده و 
ناخوانده هایش ســر بلند کنــد و در واکنش به کلافگی مرد و در پاســخ 
شکوه هایش بگوید بهتر که وصل نمی شود...» بعد اسلامیه از حال وهوای 
این دو می نویسد. اینکه هر دو خسته و بی حوصله اند و هرکدام به علتی 
دلتنگ و افســرده. چهار روز است که برف و سرما روی سرشان آوار شده 
و در خانه زندانی شــان کرده، درست برخلاف تصورشان که می خواستند 
در آرامش بنشینند به حرف زدن، شنیدن موسیقی و خواندن کتابی شاید، 
اگــر همه چیز روبه راه بود البته. اما اوضاع بدتر شــده بود و آن ها تنهاتر. 
بعد برای برهم زدن این رخوت و ســکوت پای بازی به میان می آید. دختر 
به یــاد می آورد که گاهی در خلوت اتاقش برای گریز از تنهایی بازی هایی 
برای خود ســاخته و نقش هایی را بازی می کرد. تعریف که می کند، مرد 
پیشنهاد می دهد همان بازی را از سر بگیرند شاید از این تنهایی در بیایند. 
از اینجــا به بعد فضای نمایش نامه تغییــر می کند و واقعیت و فانتزی و 
رؤیا در هم می آمیزد. اســلامیه، که گویا نخستین مخاطبِ دقیق این متن 
بوده این فضا را چنین شــرح می دهــد: «این گونه به هم آمیزی واقعیت و 
پندار و جابه جایی نقش ها تدبیر زیرکانه نمایش نامه نویســانی بود که در 
یکــی دو دهه پس از جنگ جهانی دوم، سرگشــتگی و ناامیدی آدم های 
فاجعه دیده و به بن بست رسیده را تجربه کرده و سرشت پنهانی و ناگشوده 

اما یکنواخت آدم ها را دریافته بودند.» 

عطف

الفبای مردگان، از لام تا چ
معنای تلخ

پانیــذ زرتابــی: «خطر از بیخ گوشــم 
گذشــته بــود و من نمی دانســتم. اگر 
دقیقا یك ثانیــه زودتــر از روی دیوار 
پریده بــودم پایین، نه تنهــا خودم، که 
دودمان همه ی فامیــل را به باد داده 
بــودم. این دومین باری بــود که از این 
دیــوار می پریــدم پایین. البتــه بار اول 
دیــوارش دیوار بــاغ بود حــالا دیوار 
خانه.» رمان «الفبــای مردگان» با این 
جملات آغاز می شود. رمانی در چهار 
بخش: «عنصــر اول: خــرداد خاك»، 
«عنصر دوم: آبان آب»،  «عنصر ســوم: 
آذر آتش»،  »عنصر چهارم: بهمن باد». 
هر بخش به چند فصل تقسیم شده و 
غالب فصل ها نام یکی از حروف الفبا 
را دارد: از «لام» آغاز می شود تا «صاد» 
و می رســد بــه «ب» و «چ». بنابراین 
حــروف الفبا نیــز بــا درهم ریختگی 
آمده، رمــان روایتی  هزارتــو دارد. هر 
تکه روایتِ سرگذشت آدمی است که 
در روایــت دیگر و سرگذشــت دیگری 
تنیده می شود. این سرگذشت ها تاریخ 
و جغرافیای متنوعی نیز داشتند. فصلِ 
«ظــا» در میانــه کتاب این طــور آغاز 
می شــود: «کتاب زندان مردگان تمام 
شــده اســت و من از هر وقت دیگری 
گیج ترم. یعنی واقعا چه اتفاقی افتاده 
اســت و واقعیت زندگی ایــن آدم ها 
چیست؟ این داســتان چقدر می تواند 
واقعــی باشــد؟ این فتــح االله و ناصر 
می تواننــد ربطــی به ناصــر و پدرش 
باشــند؟ نمی دانم اصلا چرا  داشــته 
رفته ام این کتــاب را خریده ام و بقیه ی 
کتاب هــا را. اصلا این چه کاری بود که 
من کــردم؟» تکه آخر رمــان با عنوان 
«چ»، روایت ناصــر را پی می گیرد. «با 
ناصر با  هزار بدبختی رفتیم کوه. رفتیم 
توی یــك کلبه که یــك پیرمرد آن جا 
زندگی می کرد. پیرمرد با خوشــحالی 
و روی بــاز ما را پذیرفت. چانه ی ناصر 
گرم شد و شــروع کرد به تعریف کردن 
خاطرات زندانش. مــن که واقعا توی 
زندگی ام ســرجمع به اندازه ی آن روز 
ناصــر حرف نــزده بــودم. معمولا از 
کسانی که سابقه  دزدی دارند نمی شود 
به این راحتی حرف کشــید، ولی ناصر 
ماشــا ءاالله یك بند حرف می زد. پیرمرد 
بعــد از اولین مکث جدی ناصر گفت: 
خیلی وقت بود این قدر کلمه نشــنیده 
بودم. خیلــی از کلمــات را فراموش 
کرده بودم. یك جورهایی برایم شــده 
بــود مثل زبان هــای مرده. تــا پیرمرد 
گفــت زبان هــای مرده، ناصــر به طرز 
آشــکاری رنگ به رنگ شد. نفسش به 
شــماره افتاده و به سختی پرسید: شما 
هم الفبای مردگان بلدیــد؟ پیرمرد با 
تعجــب به ناصر نگاه کرد و گفت: من 
کی گفتم الفبــای مردگان؟ گفتم زبان 
مرده. یعنی زبانی که دیگر کســی آن 
را بلد نیســت. ناصر گفت: خب همین 
است دیگر. الفبای مردگان هم همین 
اســت دیگر. پدر خدابیامرزم بلد بود. 
روی ســنگ قبرهای گورستان قدیمی 
شهرری به الفبای مردگان نوشته اند... 
مــن خــودم آن گورســتان را صدبار 
رفته ام. الفبای شــان یك چیزی است 
مثل الفبای گناهــکاران. به هم ریخته 
اســت... پیرمرد گفت: من یك آدمی 
را می شــناختم به اســم فتح االله که 
الفبــای مــردگان می دانســت، ولی 
می گفت بلد نیســت. زانوهای ناصر 
تا خورد. نشســت روی زمین و شروع 
کرد بــه هق هق گریه کــردن. پیرمرد 
گفت: نکند تو پســر فتح االله باشــی؟ 
ناصر وســط هق هق گریه گفت: اسم 
پدرم فتح االله بود... پیرمرد،  ســر خاك 
بابای ناصر نیم ســاعتی گریه کرد... با 
خودش حرف زد و گریه کرد تا بالاخره 
ســاکت شــد... من هرگز تا آن لحظه 
نه معنــای انــدوه را درك کرده بودم 
نه معنای عمیــق را و نه معنای تلخ 
را...» رمان «الفبای مردگان»، چنان که 
در پشت  جلد کتاب آمده سومین رمان 
خورشاهیان است بعد از دو رمانِ «من 

هومبولتم» و «من کاتالان نیستم».  

  آیا زبان گفتار در اثر تاریخی دیگری در آن دوران دیده می شود؟ �
زبان بلعمی ســاده است اما این مشخصه را ندارد و در کتاب او خبری از 
کنایه هایی که بیهقی اســتفاده کرده نیست. برای استفاده از کنایه باید مردم 
و محیط خود را شــناخت و بیهقی نشــان می دهد که یک جامعه شــناس، 
تاریــخ دان، ادیــب و تحلیلگر اســت.  بیهقــی مجموع این هاســت. همین 
کنایه هایی که او به کار برده نشان می دهد که او ریزه کاری های زندگی مردم را 
می شناسد. چراکه زبان مردم زندگی مردم است. بیهقی حرف های درگوشی 

را می شنیده است.
  ویژگی دیگــری که «تاریخ بیهقی» را از گزارش هــای تاریخی متمایز  �

می کند و آن را به متنــی ادبی نزدیک می کند، توجــه بیهقی به جزئیات 
است. جزئی نگری و پرداختن به ریزه کاری ها کار ادبیات است و نه تاریخ.

درست است. جز این، بیهقی به فضاسازی هم پرداخته و فضاسازی هم 
کار تاریخ نیســت ولــی بیهقی این کار را کرده اســت. او البته فضای واقعی 
را می ســازد نه این که فضایی تخیلی را وارد روایتش کند. شخصیت پردازی 
نیــز در «تاریخ بیهقی» وجود دارد و با مجموعه این هاســت که ما می گوییم 
«تاریــخ بیهقی» ادبیات هم هســت. آن چــه با عنوان صور خیال شــناخته 
می شود به بهترین شکل ممکن در «تاریخ بیهقی» مورد استفاده قرار گرفته. 
بــرای مثال، بیهقی ماجرای ســیل را به گونه ای روایــت می کند که تصویرها 
دیدنی اند و خواننده بیهقی انگار در ســینما نشســته اســت. بــا جداکردن 
داستان واره ها از «تاریخ بیهقی»، به چیزی می رسیم که به قول ادوارد سعید 
می شــود نامش را داستان تماشایی گذاشت. تصویرسازی های بیهقی خیلی 
ماهرانه اســت و او بی آن که اغراق کند شــما را در درون فضا قرار می دهد. 
برخی بخش های «تاریخ بیهقی» به شــعر پهلو می زند. فضاساز ی ها خیلی 
زیبا اســت و در عین  این که روایت وقایع کوتاه اســت امــا همه مطلب بیان 
شده اســت. داســتان بردار کردن حســنک وزیر، عروس آوردن و بلای سیل 
نمونه هایی مثال زدنی اند. بلای سیل سه چهار صفحه است و حسنک هفت ،  
هشــت صفحه اما فضاســازی های بیهقی در همین صفحــات کوتاه به یاد 
ماندنی اند. حالا بیهقی می توانست پنجاه صفحه درباره سیل بنویسد اما هنر 
نویسنده در همین ایجازش اســت. بیهقی در سه صفحه تاثیری بر خواننده 

می گذارد که در پنجاه صفحه ممکن است این اتقاق رخ ندهد.
  به شــخصیت پردازی در «تاریخ بیهقی» اشــاره کردیــد. آدم ها در  �

روایت های تاریخی شــخصیت هایی تخت و بی روح هســتند اما بیهقی 
شخصیت های تاریخش را به گونه ای داستانی تصویر کرده است.

بیهقی تیزبین است و آدم ها را ضمن کارهایشان می سنجد و اعمالشان را 
زیر نظر قرار می دهد و تصویر آن ها را ارائه می دهد. او همان کاری را کرده که 
رمان نویس های امــروزی می کنند. مثلا به جای این که ویژگی های آدمی مثل 
علی تگین را شرح دهد، با روایت چند رفتارش، او را به خواننده می شناساند 
و بعد مــا می توانیم رفتــار او را حدس بزنیم. آن چه مــا از یک رمان نویس 
انتظــار داریــم همین کارهایی اســت که بیهقی کرده اســت. فضاســازی، 
شــخصیت پردازی، دیدن حادثه ها و روایت درست آن ها، زبان شسته رفته و 
شناخت موســیقی واژه ها به  خوبی در کار بیهقی انجام شده است. وقتی او 
خشم را روایت می کند زبان موجز است و در جاهایی دیگر جملات طولانی تر 
به کار رفته. مگر این کاری نیست که ما از یک رمان نویس خوب انتظار داریم؟ 
لوکاچ می گوید رمان تاریخی از اواسط قرن نوزدهم باب شده درصورتی که ما 

در «تاریخ بیهقی» می توانیم به طور تقریبی یک رمان ببینیم.
  جایــی در مقدمه کتاب هم به این نکته کــه «تاریخ بیهقی» می تواند  �

رمانی تاریخی باشــد اشــاره کرده اید. رمــان فرم ادبی مدرنی اســت. 
به نظرتان رمان تاریخی دانستن «تاریخ بیهقی» چقدر دقیق است؟

به نظــرم چون غربی ها گفته اند رمان تاریخــی از نیمه دوم قرن نوزدهم 
آغاز شــده، مــا آن قــدر اعتماد به نفس نداشــته ایم که بگوییــم پیش از آن 

نمونه ای در این فرم داشــته ایم. اما به هرحــال می توانیم بگوییم اگر برخی 
موارد جزئــی از «تاریخ بیهقی» حذف شــود و موارد جزئــی دیگری به آن 
اضافه شــود چیزی به دست می آید که با همان تعریف رمان جور درمی آید. 
اگر ویژگی های رمان را درنظر بگیریم شــاید «تاریخ بیهقی» یک  یا دو ویژگی 
را کم داشــته باشــد. من «تاریخ بیهقی» را، با تغییراتی اندک، رمان تاریخی 
می دانم. متاســفانه نمونه ای دیگــر مثل «تاریخ بیهقــی» نداریم. برخلاف 
تاریخ های دیگر آن دوران، بیهقی بی جا اسمی را به روایتش اضافه نمی کند. 
غالب کسانی که اسمی از آن ها در «تاریخ بیهقی» آمده کسانی هستند که تا 
پایان روایت حضور دارند. البته من به خودم اجازه دادم بعضی اســم ها که 
نقش شان کوتاه تر بوده یا در ادامه زندگی مسعود نقشی نداشتند، حذف کنم 

اما این موارد زیاد نیستند.
  آیا می توانیم کسانی را نام ببریم که بیهقی تحت تاثیرشان بوده باشد؟ �

راســتش نه. همان طور که خودتان اشــاره کردید، بیهقی دست به ابداع 
زده اســت. تاریخ نویســان پیش از بیهقی و حتی بعد از او تا سال های سال 
همان روش های مرسوم را به کار می بردند. مثلا همگی از قصه آفرینش و از 
آدم شــروع می کردند و پیش می آمدند و بعد تازه می رسیدند به دوره ای که 
می خواهند درباره آن حرف بزنند. حالا برخی این روند را خلاصه تر نوشته اند 
و برخی شــان مفصل تر. نوع تاریخ نگاری شان هم همه عین هم بوده است. 
مثلا نوشــته اند که «... فلان پادشــاه فلان ســردار را به جنگ فرستاد و فلان 

روز جنــگ یا صلح کردند و این آن را بزد و برین بگذشــتند...». همگی هم با 
جملاتی خشــک و بی روح نوشته اند. حالا بی روح بودن نثر یک طرف، این که 
چرا فلان پادشــاه شکســت خورد یا چرا پیروز شــد اصلا مورد بحث نیست. 
درصورتی که در «تاریخ بیهقی» تحلیل وقایع و رفتارها به دســت داده شده. 
مثلا وقتی مســعود جنگ دندانقان را شــروع می کند، ما به واسطه شناختی 
که از رفتار و زندگی مســعود و شیوه اداری دربار و آدم های دوروبرش داریم 
می توانیم حدس بزنیم که او در جنگ شکســت سختی خواهد خورد. این به 
آن معناســت که بیهقی به عنوان یک تحلیلگر توانســته تحلیلی از وقایع به 

دست دهد وگرنه او جادوگر نیست که وقایع را پیش بینی کند.  
  محمدعلی ســپانلو به تاریــخ علاقه زیادی داشــت و در کتاب های  �

تاریخی به دنبال قصه می گشت و «قصه قدیم» او یکی از کارهایی است 
که با آثار تاریخی کرده اســت. او معتقد بود که در کتاب تاریخ اســت که 

قصه به معنای امروزی آن یافت می شود. چقدر با این نظر موافقید؟
مرحوم سپانلو کاملا حق داشت. تاریخ و ادبیات اصلا از هم جدا نبودند. 
ریشــه همه داستان ها و رمان هایی که ما می نویسیم در زندگی است و این ها 
از زندگی جدا نیســتند. و تاریخ مگر غیر از زندگی است؟ بنابراین تاریخ یعنی 
مجموعه قصه و این ها از آغاز یک هنر بوده اند. در گذشــته تاریخ و داســتان 
یکی بودند و کم کم که جلو می آییم از هم تفکیک می شوند. تفکیک شان هم 
براســاس مشخصات ادبی ای است که درباره اش صحبت  کردیم. هرچه این 
مشخصات در متن تاریخی بارزتر باشند این متن به ادبیات نزدیک تر می شود 

تا جایی که کم کم خطش جدا می شود و به داستان بدل می شود.
  در «تاریخ بیهقی» نمونه های زیادی از جملات طولانی و تودرتو داریم  �

و این ویژگی امروز کمتر در نثر فارســی به کار می رود. از این حیث «تاریخ 
بیهقی» می تواند سرمشــقی در ترجمه رمان هایی با این ویژگی  نیز باشد. 

این طور نیست؟
همین طور اســت. در «تاریــخ بلعمی» جملات کوتاه بیشــترند اما وقتی 
جلــو می آییــم و به بیهقی می رســیم می بینیم که او انــدازه جمله ها را در 
هماهنگــی با مفهومی که می خواهد بیان کند انتخاب می کند. مثلا جاهایی 
که می خواهد خشــم یا ستم را بارز کند بیشــتر از جمله های کوتاه استفاده 
می کند و در جاهایی دیگر به اقتضای متن از جملات بلند اســتفاده می کند. 
مــن این نمونه را مثــلا در کار نجیب محفوظ هم دیــده ام. او نیز جمله های 
بلنــد می آورد امــا جملات بلندش بی دلیل نیســت و با آن چــه می خواهد 
بگویــد هماهنگی دارد. به امر ترجمه اشــاره کردید. برخــی از مترجمان ما 
شــاید برای این که کار را برای خواننده آســان کنند جمــلات بلند را تقطیع 
می کنند درصورتی که باید ســبک هر نویســنده را همان طور که هست حفظ 
کرد. ترجمه جملات بلند خیلی هم سخت است چون باید فعل ها را تنظیم 
کنیم. ضمن این که ما فعل ربطی در فارســی کم داریم اما مثلا در فرانســه 
این طور نیســت و آنها می توانند از این افعال استفاده کنند بی آنکه به تکرار 
بیفتند اما ما این مشــکل را داریم. اما جملات کوتاه و بلند در آثار نویسندگان 
بزرگ بی دلیــل به کار نمی رود بنابراین من به خــودم اجازه نمی دهم که در 
ترجمــه جمله ای بلند را به جملات کوتاه تبدیل کنم چون اگر لازم بود خود 

نویسنده این کار را می کرد.
  تاثیر «تاریخ بیهقی» در داســتان های گلشیری و دولت آبادی یا شعر  �

شاملو نمایان اســت. به نظرتان رد «تاریخ بیهقی» چقدر در آثار شاخص 
معاصر ما دیده می شود؟

شــاملو می گوید چهل بار «تاریخ بیهقی» را نوشــته ام و طبیعی است که 
تحت تاثیــرش بوده اســت. اگر کســی «تاریخ بیهقی» را بخوانــد نمی تواند 
تحت تاثیــرش قرار نگیرد. در نثر بیهقی پیشــنهادهایی وجــود دارد که ما را 
وسوسه به اســتفاده از آن ها می کند. البته نه به شکل تقلید بلکه به صورت 
تاثیرگرفتــن. هنــر هنرمند این اســت که تاثیر بگذارد و شــکی  نیســت که 
نویسندگان و شاعران مطرح ما از بیهقی تاثیر گرفته اند. همان استفاده ای که 
بیهقــی از زبان دوران خودش می کنــد و زبان مردم را به نثرش وارد می کند 
در آثار محمود دولت آبادی هم اتفاق می افتد. او هم زبان منطقه خراســان 
و منطقه اطراف خودش را در نثرش اســتفاده می کند و چه بســا بسیاری از 
واژه هایی که او وارد داســتان هایش کرده در زبان فارســی بمانند. اصلا زبان 
به همین شــکل غنی می شــود. نه فقط در مورد به کاربردن واژه ها، بلکه در 
مورد کنایه ها و ضرب المثل هایی که دولت آبادی به کار برده این ویژگی وجود 
دارد و نود درصد این موارد در داســتان های او به خوبی جا افتاده اند. من نثر 

دولت آبادی را به عنوان سرمشق می خوانم و از آن یاد می گیرم. 
  «گلســتان» ســعدی و «تاریخ بیهقی» از مهم تریــن نمونه های نثر  �

فارســی اند و هرکدام تاثیر زیادی بر نثر فارســی گذاشته اند. آیا می توان 
گفت کدام یک از این دو تاثیر بیشتری بر ادبیات معاصر گذاشته اند؟

همان جایگاهی که «شــاهنامه» فردوســی در نظم فارســی دارد نثر 
بیهقی در نثر فارســی دارد. در شــعر کلاسیک فارســی نمونه های زیادی 
داریم که می توانند به عنوان الگو مطرح باشــند اما در نثر اولین کسی که 
مثال می زنیم بیهقی اســت. «گلستان» سعدی کوتاه است و اگر بخواهیم 
تقســیم بندی کنیم، مثل ایــن می ماند که «تاریخ بیهقــی» را رمان بدانیم 
و «گلســتان» را داستان کوتاه. «گلســتان» در جایگاه خودش بسیار زیبا و 
بااهمیت اســت. من در جایگاهی نیســتم که این دو را با هم مقایسه کنم 
اما فقط به عنوان علاقه شــخصی ام می گویم که «تاریخ بیهقی» را بیشــتر 
می پسندم. شاید اگر ســعدی می خواست «گلستان» را بلند بنویسد نتیجه 

چیزی نمی شد که حالا هست.
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بیهقى حرف هاى درگوشى را مى شنید

الفبای مردگان
 هادى خورشاهیان

نشر نیلوفر

کدام نویسنده می تواند بگوید چرا و چگونه شخصیتی 
در تخیلش زاده می شــود؟ راز خلق هنری نیز مثل زایش 
اســت. ممکن است زنی که عشق می ورزد دلش بخواهد 
مادر شــود؛ اما خواســتن تنها کافی نیســت، هر قدر هم 
این خواســت شــدید باشد. ناگهان خجســته روزی چشم 
بــاز می کند و می بیند مادر شــده اســت، بــدون آنکه از 
چندوچــون قضیه ســر در بیاورد. هنرمند نیز درســت به 
همین شــکل نطفه های زیادی از زندگــی را جذب وجود 
خویش می کند و نمی توانــد بگوید که چطور و چرا یکی 
از این نطفه های زنده، در فلان لحظه، خود را در تخیل او 
جا می کند و در آن جا به موجود جانداری تبدیل می شود 

که زندگی متعالی تر از موجودات تغییرپذیر روزمره دارد.
در رمان «پشــت درخت توت» با نویســنده ای روبه رو 
می شویم که مدتی از خانه و خانواده دور شده تا به خانه 
نیمه متروکه پدری اش اســباب بکشد و به یگانه خواست 
خود که فقط خواندن و نوشتن است جامه  عمل بپوشاند 
و به رغم دلواپسی های همســر و استدلال های پسر برای 
منصرف کردنش، ســر موضعش می ماند. نویسنده به آن 
خانه اســباب می کشــد و بلافاصله موجودات جانداری 
کــه مدت ها در وجودش می زیســتند یکی یکی از پشــت 
درخت توت ظاهر می شوند و میهمان نویسنده می شوند. 
اکنون شــخصیت های رمان پیش روی خواننده و نویسنده 
هستند، زنده- طوری که می شود لمس شان کرد و صدای 
تنفس شــان را شــنید ـ همه در حضور نویسنده هستند و 
بماند که مناظره آنــان درباره وقایع پیش برنده رمان مثل 
دستگیرشدن ســیروس و تنها ماندن نسرین و دوبچه اش 
در فقــر و وحشــت و انتخاب نویســنده در نمایش ندادن 
صحنه های بازجویی و شــکنجه و این جــور چیزها، و در 
عوض نشــان دادن خودِ درد و حــس آن  ـ  نفس مناظره  
نویسنده با شخصیت های رمانش ـ خواننده را یاد تکنیک 
«شــش شــخصیت در جســتجوی نویســنده» پیراندللو 
می اندازد. با این تفاوت که در رمان «پشــت درخت توت» 
از جایی شــخصیت ها خودشــان روایت گــر روایتِ خود 
می شوند و نویســنده فقط می شنود. به واقع جایگاه قصه 
و قصه گو تغییــر می کند. قصه خــود را روایت می کند و 
مســتقل از وجود نویسنده تاریکی ها و ســایه ها را روشن 
می کند. شــخصیت های مخلوق ذهن نویسنده زندگی ای 
پیدا کرده اند که مال خودشان است نه مال نویسنده، گویی 
آن ها از خود نویســنده که اغلب ســردرگم مانده و رشته 
حیات شــان در ذهنش پاره شــده جلوترند، نه تنها زندگی 
آنان دیگر در ید قدرت نویسنده نیست بلکه برعکس دیگر 
آنها هستند که قصه خود را برای نویسنده روایت می کنند. 

شــخصیت ها از ماهیت و موقعیت «شــخصیتی» خود پا 
فراتر می نهند و وارد حریم نویســنده می شوند و زمام کار 
را به دســت می گیرند. شــخصیت ها خودشــان نویسنده 
می شــوند و بنابراین کسی که می بایست باشند نیستند. در 
این جا نسرین شخصیت اصلی رمان از سرشت خود فراتر 
می رود و امکان فعالیت آزادانه ذهنی دارد و تنها محدود 

به ایفای وظایف ارگانیک خود نیست.
در فصل های بعدی رمان ـ نســرین تو بگو ـ ما شاهد 

روایت زندگی نسرین از زبان خودش هستیم. 
نسرین اســت و تنهایی اش، نســرین است و 
فقر و وحشــتی که می بایســت دســت تنها 
دو بچــه را هم بزرگ کند، نســرین اســت و 
تب ها و تشــنج های بی علاج ســعید، امید و 
تمایزگذاری  اجتمــاع،  قضاوت  ناامیدی اش، 
میــان وقف تمام وکمال خــود به بزرگ کردن 
دو بچــه یــا جایگزین کــردن دکترِ پســرش 
ســعید به جای همســرش ســیروس. جدال 
میان وظیفه و احســاس. جــدال میان ایثار و 
آزادی فــردی. میان صــورت و زندگی. و این 

جدال پس از مرگ دکتر کمرنگ تر می شــود چون امکان 
انتخاب احســاس خودبه خود حذف می شــود.  صورت 
و ژست نســرین به مرور بر تمام رمان ســایه می افکند. 
ژست نسرین با استمرار و استقامت گره می خورد. ارزش 
ژســت او در همین نهفته اســت. به عبارت دیگر، همین 
ژســت اوســت که برای خود و اطرافیانش زندگی ساز و 
زندگی پرور می شــود. کنشــی که چیــزی بی ابهام را به 
وضوح بیان کند. یگانه شــیوه  بیان امر مطلق در زندگی؛ 
تنها چیزی که فی نفســه کامل اســت، یگانه 
واقعیتــی که بیــش از امکانِ صرف اســت. 
ژســت نســرین، خود، بیانگر زندگی اســت. 
زندگی نســرین، سرنوشــت او، کــه ابتدا به 
ظاهر غمناک می نماید، کم کم جانی و رمقی 
معنادار می گیــرد و پرتوهای شــکوهش بر 
تمام صفحــات رمان می تابد، همــه  وقایع 
رمان دســت به دست هم می دهند تا نسرین 
ژست خود را در برابر کثرت آشوبناک زندگی 
با وضــوح بیشــتری نمایان کند. نســرین در 
استمرار و اســتقامت است که وجود می یابد 

و مبارز سیاسی می شــود، او به ضد خود بدل نمی شود، 
متزلزل نمی شــود، در ژســت فسرده نمی شــود، و فقط 
در دوام صلب آن اســت که بر همه  لحظه های ناپایدار 
زندگی چیره می شود و در درون آن است که تک تک این 

لحظه ها به واقعیت راستین بدل می شوند.
نســرین در سرنوشــت خود تنهاســت، هر چیزی که 
کم ترین شــباهتی به خوشــبختی و آفتاب داشــته باشد 
همواره برای او ممنوع می شــود، از سوی خود یا از سوی 
اجتماعــی که در آن زندگی می کنــد. او در رنج و حرمان 
دائم دست وپا می زند و شاید حتی اگر یک بار از ثمره  کامل 
کامیابی بهره مند شــود ـ مثلا ازدواج او با دکتر ســعید ـ 
همین سبب نابودی بهترین جنبه   وجودش می شود؛ همانا 
شعر استمرار و استقامتش. نسرین خود در سایه می ماند 
تا دو پســرش ســعید و حمید قد بکشــند، با سرنوشــت 
آشــنا شــوند، با حقایق روبه رو شوند. نســرین تا واپسین 
دم نیرومند و نجیــب و خوش فکر می ماند، و هنگامی که 
مصیبت او را به مرتبه ای پایین می کشاند وجودش تهی و 
تهی تر می شود و همواره تراژدی جان و نه سرنوشت را در 
پس ژست استقامتش از چشم اطرافیانش پنهان می کند.
او از شنیدن خبر به کمارفتن سعید می میرد. او این گونه 
می میــرد. ضرورت درونی مرگ، پایــان راهی را که در آن 
اســت رقم می زنــد. و مــا ناچاریم ادامه های ایــن راه را 
در ذهــن تصور کنیم. در این جا حتــی مرگش معنی پیدا 
می کند و گویی خود به اختیار خود و نه اختیار سرنوشت، 

ناب ترین و بی ابهام ترین نقطه  پایان را برمی گزیند.   
باقــی فصل های رمان از زبان حمید و نامه نگاری های 
او با مهری روایت می شود. عاشق شدن حمید، ازدواجش 
با مهری، تب و تشنج های سعید و پیداکردن دکتری برای 
علاج بیماری شــیزوفرنی اش، و رفتن حمید با ســعید به 
بریتانیا برای عــلاج بیماری. قطعا دیگر شــخصیت های 
رمان هم واجد فریبندگی و پیچیدگی خود هســتند، ولی 
شــاید قصد نگارنــده در اینجا بنا به دلایلــی فقط وفقط 
موشکافی شخصیت نسرین باشد. نسرین چون آنا کارنینا، 
تس دوربرویــل، مادام بوواری، قهرمان جامعه ماســت. 
ژستش ژســت آن ها نیست چون جامعه ما جامعه آن ها 
نیست، جامعه ما بر ارزش های تاریخی و سنتی دیگری پا 
گذارده و نسرین به فراخور شــرایط اجتماعی زمانه خود 
ناگزیر به انتخاب و حفظ ژســت خود می شــود. و در یک 
کلام، «پشــت درخت توت» شعر منثور مبارزه است. شعر 

استمرار و استقامت.
پی نوشت: در نگارش این نوشــته وامدار «جان و صورت» جورج  

لوکاچ بوده ام.  

درباره رمان «پشت درخت توت» نوشته احمد پوری

شعر منثور استقامت
نورا موسوى نیا

پشت درخت توت
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شاملو می گوید چهل بار «تاریخ بیهقی» را نوشته ام و طبیعی است که 
تحت تاثیرش بوده است. اگر کسی «تاریخ بیهقی» را بخواند نمی تواند 

تحت تاثیرش قرار نگیرد. در نثر بیهقی پیشنهادهایی وجود دارد که 
ما را وسوسه به استفاده از آن ها می کند. البته نه به شکل تقلید بلکه 
به صورت تأثیرگرفتن. هنر هنرمند این است که تاثیر بگذارد و شکی  

نیست که نویسندگان و شاعران مطرح ما از بیهقی تاثیر گرفته اند 


