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«خاطره های پراکنده» در ســال ۱۳۷۱ به چاپ رســیده است. دوره ای که دولت 
هاشمی رفســنجانی روی کار است و با اینکه فضای کشــور درگیر نوعی انسداد 
سیاســی است، اما به لحاظ اقتصادی اوضاع بر وفق مراد طبقه متوسط جدید و 
بورژوازی قدیم است. حتی حرف از بازگشت سرمایه داران وطنی به کشور است؛ 
ایده ای که به وقوع نمی پیوندد. اگرچه هم زمانی چاپ این کتاب در این ســال ها 
ناخواسته است، اما به لحاظ معنایی بسیار خوب با شرایط چفت وبست می شود. 
کتاب «خاطره های پراکنده»، پوست اندازیِ کشور را در دوره قبل و بعد از انقلاب 
نشــان می دهد و در دوره هشت ساله هاشــمی نیز باز ما با نوعی پوست اندازی 
دیگر روبه رو هســتیم؛ بازگشــت بورژوازی این بار در قالــب تکنوکرات ها. گلی 
ترقی نیز راوی طبقه بورژوازی اســت. دردها و مصیبت هایی را که بر این طبقه 
رفته روایت می کند و در بســیاری مواقع به دفاع از سلوک این طبقه می پردازد. 
قالب روایت های گلی ترقی با احساســی نوستالژیک آمیخته است و با بیان این 
احساس های مؤثر و شاعرانه، ســتایش هایش از این طبقه را باورپذیر می سازد. 
در داســتان به ندرت پیش می آید که او رویکردی انتقادی به این طبقه داشــته 
باشد و طرفه آنکه در داستان «پدر» از قهرمانِ این داستان اسطوره ای می سازد، 
به معنای دقیق تر یک ابَرانســان می ســازد که بندگانِ کینه جو در هنگام بیماری 
با دلســوزی های رقت انگیز پرده از کینه ازلی شــان به این ابَرانسان برمی دارند. 
راوی داســتان که دختری ظریف و نازک طبع با روحیه ای انسانی است، نگاهی 
رمانتیک به آدم های فرودســت دارد. راننده اتوبوس شمیران را دوست دارد و 
به حسن آقا خدمت گزارشــان که او را به مدرسه می برد، احساس دوگانه عشق 
و نفــرت دارد. آدم هایی که در طبقهٔ راوی نقشــی جز خدمت گــزاری ندارند و 
او نگاهــی از بالا به پایین به آنان دارد. آدم های فرودســتِ داســتان همچون 
حســن آقا مجذوب اسطوره پدر هستند. گلی ترقی از کنکاش و تحلیل واقع بینانه 
درباره آدم های طبقه خودش و طبقات فرودســت جامعه طفره می رود. نه بنا 
دارد زشــتی های طبقه خود را ببیند و نه عواطف پیچیده طبقات فرودست را. او 
واقعیت مرســوم طبقات را در جامعه بازنمایی می کند. بی دلیل نیســت که بعد 
از انقلاب و در جابه جایی قدرت، نگاه راوی داســتان به این جابه جایی و تغییر 
جایگاه آدم ها چندان عمقی ندارد و دیدگاه مســلط زمانه را به تصویر می کشد. 
درباره «خاطره های پراکنده» با علی خدایی به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

علــی خدایی: کتــاب «خاطره های پراکنــده» پس از مدت ها کــه دوباره 
خواندمش همچنان برای من شیرین و خواندنی است. اما این دفعه فکر کردم 
که من با چه چیزی در ادامهٔ داســتان ها روبه رو هستم. با یک خودزندگی نامه 
که تبدیل به داســتان می شــود؛ خودزندگی نامه ای که زمان خیلی طولانی از 
قبل از ســال های ســی تا دهه شــصت را دربر می گیرد و اتفاق های تاریخی 
کــه در این دوران می افتد چگونه با بزرگ شــدنِ راوی بر متــن این کتاب تأثیر 
می گذارد. من ســه نوع متــن را در «خاطره های پراکنــده» می بینم: متن اول 
دنیایی اســت که در تهران شــکل گرفته و همه چیز تقریبا در آن ثابت اســت 
و ارزش هایی که از نگاه این طبقه ســر جای خودشــان نشسته اند. داستان با 
ظرافــت از یک دورهٔ آرام می گویــد؛ دوره ای که به نظر ما یا از نظر راوی انگار 
ماندگار اســت؛  درخت ها هر ســال درمی آیند، چهار فصــل داریم و ما در این 
جهان زندگی می کنیم. متنِ دوم به انقلاب نزدیک می شــود و آن ماندگاری و 
ثابت بــودن به لرزه می افتد، تزلزل پیدا می کند و در آنجا، راوی -که بزرگ تر به 
نظر می آیــد- برخوردهایش را با این موضوع در این متن جا می دهد. کلمات 
تغییــر پیدا می کنند و نوعی اضطراب یا ناآگاهی نســبت به ایــن واقعه را با 
خودشــان حمل می کنند. متن  ســوم، مربوط به بعد از این وقایع اســت و در 

جای دیگر، کشور و موقعیت دیگر اتفاق می افتد. این ها 
در جای جای داستان با هم آمیخته می شوند و وضعیت 
ثابت، متزلزل و بعد از تزلزل در حال شــکل گرفتن است، 
امــا با مفهوم های دیگر روبه رو می شــویم. ما اینجا یک 
تاریــخ داریم، یک زندگیِ اجتماعــی داریم، و اتفاق های 

تاریخی که بر این نوع نوشتن تأثیر می گذارد.

احمد غلامی: گرانیگاه کتــاب «خاطره های پراکنده»، 
داســتان «پدر» است که داســتان های ماقبل و بعد خود 
را بــه هم گره می زند. این داســتان کــه روایت زندگی و 
سرنوشــت پدر اســت با یکی از مفاهیمی که گلی ترقی 
بر آن تأکید دارد، خواســته یا ناخواسته هماهنگ است و 
آن مفهوم چیزی نیســت جز قبیلگــی. گلی ترقی قبل از 
داســتان «پدر» بارها و بارها ایــن مفهوم را تکرار می کند 
و در داســتان «پدر» از رئیس قبیله که همان پدر اســت، 
سخن به میان می آورد. نکته جالبی در این مفهوم پردازی 
(قبیلگــی) وجــود دارد، چراکه اســتفاده از این مفهوم 
در طبقــه ای که مطلقا بورژوا بــا خصلت های یک طبقه 
بورژوازی اســت، بیانگر دوشــقه  بودن آدم های این دوره 
و زمانه اســت. آنان به شــیوه قبیلگی زندگی می کنند و 
دور و برِ روایتگر داســتان پُر از عمه هــا، دایی ها، خاله ها 
و بچه های ریز و درشــت اســت با خدم و حشــم که به 
قبیلگی معنا می بخشد، آن هم در دل خانواده ای از طبقه 
بورژوازی. بورژواهایی که تلاش می کنند یک پای در سنت 
داشته باشــند و یک پای در دنیای مدرن. این دوشقه گی 
در نهایت با راویِ داســتان همراه است. او نه از سنت دل 
می کند و نــه تماما به دنیای مــدرن می پیوندد. حتی در 
فرانسه نیز بازگشت هایش به خاطرات ایران، با خاطراتی 
از جنس و جنم ســنت همراه اســت. خاصه نسل جدید 
داســتانِ «خاطره های پراکنده» بیش از نسل های گذشته 
درگیر این دوپارگی یا دوشــقه گی است. البته پدر با اینکه 
یک پدرسالار سنتی است، اما در هوای یک جامعه مدرن 
و علایق یک بورژوا نفس می کشــد. او بــر آموزش زبان 
انگلیســی تأکید دارد و معتقد است فرزندانش با رسیدن 
به ســن قانونی باید روی پای خود بایستند. اما همین پدر 
فرمانفرمای خانه اســت و انحصار زور در دستان اوست، 
چه بــه هنگام تشــویق و چه جریمه. البتــه که بیش از 
هر تشــویقی، او جریمه می کند. روایتگر داســتان شیفتهٔ 
شخصیتِ پدر است و از او چهره ای ابرانسانی می سازد و 
همین چهره ابرانسان از پدر، نمی گذارد روایتگر داستان که 
دختری نحیف و شاعرمسلک است، ابعاد دیگر شخصیت 
پــدر را ببیند و آن را بیان کند. اما قبــل از اینکه بخواهم 
بحث درباره داســتان «پدر» را ادامه بدهم،  بایســتی به 

داستان های ماقبل آن اشاره ای بکنم. سه داستان «اتوبوس شمیران»، «دوست 
کوچک»، «خانه مادربزرگ»، مقدمه ای بر داستان «پدر» هستند و هر یک از این 
داستان ها بخشی از پازل داستانِ «پدر» را کامل می کند. اما در داستان «اتوبوس 

شمیران» راوی به شیوه ای زیرکانه عشق ممنوعه ای را که هرگز به 
زبان نمی آورد، به تصویر می کشــد. عشقی که بیش از آنکه عشق 
ممنوعه باشــد، ارتباط و دوســتی با آدمی از جنس و جنم طبقه 
دیگر اســت که هم کلامی و دوستی با آن، هم به دلیل دختربودنِ 
راوی پُرخطر اســت و هم بــه خاطر تفاوت طبقاتی. در داســتان 
«دوست کوچک» این رابطه به شــکل دیگر تکرار می شود این بار 
بین دو دوست، دو دختر. یکی از خانوادهٔ منظم و استوار بورژوازی، 
و دیگــری از همان طبقه اما بــا خصلت های ولنگاری و بی قیدی. 
راوی، مفتونِ همین ولنگاری و بی قیدی می شود، مفتونِ رهایی از 
قیدوبندهای طبقاتی که با سنت نیز عجین شده است. این دوستی 
چنان پیش می رود که اگرچه راوی به زبان نمی آورد اما با کنایه به 
این رابطه عاشقانه تأکید می ورزد و بر آن صحه می گذارد. عشقی 
که در کشــاکش رابطهٔ دختــر دیگری (رابطه مثلثــی) به تلخی 
گراییده می شود. این روابط در این داستان، جسورانه در سایه روشنِ 
متن دیده می شود. داستان «اتوبوس شمیران» و «دوست کوچک» 
و فضاســازی «خانه مادربزرگ» همه و همه مــا را برای گرانیگاهِ 
«خاطره های پراکنده» یعنی داســتان «پدر» آماده می کند که بعدا 

آن را پی خواهم گرفت.

علی خدایی: بر اســاس تقســیم بندی  کتاب به ســه متن که 
گفتم، اشاره کردید به داستانِ «پدر» که همان کودکی راوی است 
که شــما آن را «دوران قبیلگی» نام گذاری کردید. متنی اســت از 
دوران کودکــی و نوجوانیِ راوی کــه در آن رخدادهای تاریخی، 
به اقتضای طبیعتشــان در زندگی آن کــودک، به صورت ملایم و 
رنگــی و پُر از شــیرینی در روایت دیده می شــود. در یک خانه ای 
در شمیران، شمیرانی که نزدیک شــهر است. ما برای این دوران، 
جمله بندی ها و پاراگراف های پررنگ و پرسروصدایی داریم، از این 
جهــت که با نوعی بازی همراه  اند و تمام این ها نشــان دهندهٔ این 
اســت که شــادی، ثبات، قانون و رفاه، انگار در سر جای خودشان 
میخ شــده اند و تأثیر خودشــان را در این زندگی گذاشــته اند. به 
نظر می آید در این داســتان ها، طنز و  شــیطنت و آزادی ای که در 
محدودهٔ شمیران هســت، اجازه می دهد که هر اتفاقی، شیرین و 
قابــل حل به نظر بیاید. بزرگانِ فامیل، پــدر و مادر، دایی ها، افراد 
خانگی، حســن آقا، آشــپز، آقای هندی، همه آن  ها، قصه هایی از 
دوران خوشِ زندگی اند. این دوران البته خیلی برای پدرِ داســتان 
با ســربه هوایی و شانسی به دســت نیامده است، چون در جایی 
پدر اشــاره می کند که پدرش درآمده تا به اینجا رســیده، تا خانه 
شــمیران، با پری دریایی و مجســمه هایی که در حیاط این خانه 
گاه به گاه شــاهدش هســتیم. این خانه قاعده دارد و قاعده هایش 
را عــلاوه بر ثبــات بیرونی، از یک نفر که مقتدر هم اســت گرفته. 
حالا این جامعهٔ کوچک شــمیران کــه در آن تمام خانوادهٔ راوی 
زندگی می کنند و حضور دارند، بخشی از قضایا را بیان می کند. در 
جاهایی از داســتان، فرزندان این خانواده به مسائلِ سیاسی حزب 
پان ایرانیســت و احزاب دیگری که آن موقع بودند و  سیاست های 
جاری، یعنی به فضای بیرون، واکنش نشان می دهند. این ، همان 
جایی اســت که راوی، آن دختر ظریفی که بیمار هم می شــود به 
بیــرون توجه می کند. چون ســنش به جایی 
می رســد که بایــد از آن دنیای ساخته شــدهٔ 
پــدر بیرون بیایــد، برای مدرســه رفتن، برای 
خانــه مادربزرگ رفتن، برای کلاس مادام یلنا 
رفتــن و ... . وســیله ارتباط هم یک ماشــین 
اســت که هفت و نیم صبــح راه می افتد و یا 

اتوبوس شمیران. اما اتوبوس شمیران که مهم ترین ارتباطِ 
راوی را بــا دنیای بیرون نشــان می دهد، به چه شــکلی 
موفق می شود در این داســتان، در این مجموعه خاطره-
داســتان ها جا بگیرد؟ البته منظورم از خاطره -داســتان، 
تأکید بر جنبه داســتانی آن است که از یک خاطره می آید، 
از جایی می آید که جایگاه مهمی برای این داستان هاست. 
مثل شــمیران که جایگاه مهمی اســت برای شکل گرفتنِ 
داســتان ها. تماس راوی با اتوبوس، اتوبوسی که آدم های 
گوناگون از جاهای مختلف را سوار می کند، بسیار خواندنی 
اســت. اتوبوسی که باید چشــمک بزند که من آمدم و تو 
را با خــودم به یک گردش تا خانهٔ خــودت می برم. برای 
این کار رانندهٔ اتوبوس -همان طور که شــما اشاره کردید  
به عنــوان یک آدمــی از طبقه دیگر- جــای خودش را در 
داســتان باز می کند. من فکر می کنم این جــا باز کردن را 
بهتر است بارها و بارها بخوانیم، چون وقتی کتش را رویِ 
راوی می انــدازد، دختر از بو، یقهٔ کت، از چربیِ موجود در 
کت، از اندازه کت، برای شناســایی اش اســتفاده می کند. 
یعنی شــروع می کند به دیدنِ آدم هایی که خارج از دنیای 
شمیران و خانه خودشان وجود دارد و به این ترتیب بیمار 
می شــود، بیماری که در یک پرده سفید از برف فرو رفته. 
ســرماخوردگیِ او از این اتوبوس اســت. اتوبوس، وسیلهٔ 
شناســایی این دختر از جهان بیرون می شــود و او را بیمار 
می کند. این بخشِ داســتان را که می خواندم یاد داستانی 
از ریموند کارور افتادم. پسر سیزده ساله ای که مثلا دل درد 
می گیرد و نمی خواهد به مدرسه برود و پدر و مادرش او را 
در خانه تنها می گذارند و می روند سر کار و آن پسر به اتاق 
خواب پدر و مادر می رود و سعی می کند آن نکته پنهان در 
این اتاق را به دســت بیاورد و به یک کشف بزرگ می رسد. 
در داستانِ «خاطره های پراکنده» هم آیا بهای کشفِ بزرگ 
بیمار شدن راوی است که به خاطرش به فرانسه می رود؟ 
نمی دانــم. اما فکر می کنم اتوبــوس، مهم ترین جعبه ای 
اســت که در این داســتان به راوی داده می شود تا او آن 
را کنار خانه داســتانی شمیران قرار دهد و در آینده بتواند 
به وسیلهٔ آن گذشــته ها را به یاد  آورد و داستان را شیرین، 

خواندنی و لذت بخش کند.

احمد غلامــی: گفتم داســتان «پدر» گرانیــگاه کتاب 
«خاطره های پراکنده» اســت. پدر اسطوره ای، پدرِ ابرانسان که حتی مرگ هم 
نمی توانــد او را از پای درآورد. او فولادی اســت که زنگ نمی زند، اما زمان او 
را هم درمی نــوردد و مقاومتش را درهم می شــکند. از همین جا می خواهم 

به مســئله «زمان» در کتاب «خاطره های پراکنده» اشــاره کنم. آنچه روایتگرِ 
داســتان را می ترساند، زمان است. زمان در سه شکل بروز و ظهور دارد: زمان 
سمج، زمان فرســودگی و زمان چیرگی. گذشتِ زمان که همه چیز را فرسوده 
و مســتهلک و نابود می کند، زیبایی ها از بین می روند و قدرتمندترین چیزها در 
برابــر موریانه زمان که آرام آرام آنها را می جود، تــاب و توان ندارد. این زمان 
فرســودگی اســت که روایت آن را گفتم. اما روایتگر، خشــمش را از گذشتِ 
زمان در ســاعت دیواری مادربزرگ خلاصه می کند، ساعتی که بوده و خواهد 
ماند و مرگِ خانواده آنان را به نظاره نشســته است. زمان، زمان سمج است: 
«طوبــی خانم می گوید: به زودی نوبت تو هم می رســد. و می خندد. دهانش 
مثل غار اســت؛ بازتر و بازتر می شود. این ســاعت صدوپنجاه سال عمر دارد 
و بعــد از مــا هم خواهد مانــد. بعد از ما، بعــد از پدر و بعــد از من. بعد از 
دایی نوبت من اســت. نوبت مــن؟« (ص ۲۷). مهم ترین دغدغه گلی ترقی، 
زمان اســت. زمانی که در نهایت به مرگ منتهی می شــود. البته برداشت او 
از زمان در قالب بســیار ســنتی آن، یعنی فرســودگی و عبــور زمان، خلاصه 
می شــود. زمانی که از نقطه ای آغــاز و در نقطه ای به پایان می رســد. راوی 
هرگــز لحظاتِ بی زمانی را تجربــه نمی کند. زمان بــر کلِ روایت او و ذهن و 
زبانش ســیطره دارد. در داستان «دوســت کوچک»، با این برداشت سنتی از 
زمان روبه رو هســتیم، زمان فرســودگی: «تابســتان هزار و نهصد و هشتاد و 
چهار؛ ســاحل مدیترانه پوشــیده از آدم اســت... نزدیک من زنی تنها که سن 
و ســال مرا دارد روی ماســه ها دراز کشــیده و حس غریب بهم می گوید که 
من این زن را می شناســم... از چشــم هایش اســت که او را می شناسم. از آن 
دو دایره درشــت آبی که هنوز هم مثل روزهــای کودکی ته دلم را می لرزاند. 
ســوتلانا! بی آنکه بخواهم این اســم از دهانم بیرون می پرد و زخمی قدیمی 
وسط سینه ام دوباره نیش می زند... چیزی حریص تر از زمان زیبایی و طراوتش 
را خورده اســت. زشت و پیر شده و به نظر افسرده و آسیب دیده می آید. دنبال 
موهــای بلند طلایــی اش می گردم». (ص ۲۳ و ۲۴). این برداشــت از زمان و 
آدم ها در گذر تندباد، زمانی دَم دستی و برداشتی سنتی از زمان است. بازگشت 

به جوانی و شادابی سوتلانا و یادآوری دوران کودکی. 
گلی ترقی به جای واکاویِ زبانی که اســتحاله یافته و 
اینک «سوتلانا» آن چیزی که هست را نادیده می گیرد 
و روایتگر زمان سنتی می شود. «سوتلانا» تجسدِ زمان 
ازدست رفته، روبه روی او نشسته است و راوی به جای 
عینیت بخشــیدن و عمق  بخشــیدن و بازیابــیِ زمان 
ازدســت رفته، آن را رها کرده و به روایت خود و کینهٔ 
دوران کودکی خود می پــردازد. آنچه اینک و الان در 
داستان مهم است نه گذشتهٔ راوی، بلکه زمانی است 
که بر «ســوتلانا» رفته است، اما این برداشت از زمان 
با روایتِ داســتان ها تناســب ندارد و اجازه سرکشی 
بــه لحظات عمیق تــر را نمی دهد. ســومین زمان در 
داستان، زمان چیرگی است. زمانی که به فولاد (پدر) 

هم چیره می شــود. این تعبیر از زمان در داستان «پدر» و در جدال پدر با مرگ 
معنای عمیق تری پیدا می کند: «بیماری ناگهانی پدر از کی شروع می شود؟ از 
کی مرگ حضور خودش را در خانه شمیران به گوش ما می رساند؟ نمی دانم 
و باورم نمی شــود. زمان در آن اغتشاش و آشفتگی در آنجا به  جای نامعقول 
چیزهــا، در آن ترکیب و تجزیــه و تکثرهای خارج از قانــون و قاعده، معنای 
همیشــگی اش را ندارد و به روز و شب و ســاعت و دقیقه تقسیم نمی شود. 
انگار به آن آخرین لحظه رســیده ایم. آن وقت مرموز نهایی انباشــته از هیچ، 
لبریــز از ســکوت و تاریکی. آن دقیقــه صامت و ثابت ابدی، آن ســوی تمام 
دقیقه های هستی پشت تاریخ و زندگی». (ص۸۸). از این روست که می گویم 
داســتان «پدر» گرانیگاه «خاطره های پراکنده» است، چراکه راوی ناگزیر تَن به 
بی زمانــی می دهد. زمانی که صرفا یادآور روایت ها و خاطرات ازدســت رفته 
نیســت؛ در یک کلمه روایت زمان های مرده. باز هم بحثم را دراین باره ادامه 

خواهم داد.

علی خدایی: من می خواهم بحثم را ادامه دهم و در عین حال با حرف های 
شــما درباره زمان و معنای آن در «خاطره های پراکنده» به داستان نگاه کنم. 
به نظرم زمان هایی که از آنها نام می برید به نوعی در آن ســه متن، در آن سه 
لوح اصلیِ داســتان وجود دارد و  آن ساعت بالای سر همه این ها خودنمایی 
می کند. یعنی ساعت کار می کند، ساعت جلو می رود، ساعت از قدیم به امروز 
و به فردا می رسد. برای همین است که پدر پیر می شود. برای همین است که 
چشــم راوی باز می شــود. برای همین است که سوتلانا هم پیر شده و در کنار 
دریا خودش را نشان می دهد. چرا؟ چون راوی می خواهد به گذشته برگردد و 
این تمهید را می چیند و در کنار دریا به آن می رسد. راوی  به نوعی نگرانی های 
خودش را حمل می کند. راوی بزرگ می شود، به خاطر همین سوتلانا هم پیر 
است و شکسته می شــود، هرچند که دریا از ســومین متن، بهانه ای می شود 
برای دوباره رفتن به گذشته،  آن جهانی که شیرین است، جهانی که ثبات دارد، 
جهانــی که چترِ پدر روی آن اســت. اما اگر یادمان باشــد موقعی که راوی با 
اتوبوس شمیران به ایستگاه آبشار می رفت و کت راننده روی 
تَن راوی بود، شروع کرد به کنکاش کردن و در یک حفره فرو 
رفت و همان طور که گفتم بعد بیمار شــد. حالا دوباره راوی 
از آ ن حفره به بیرون پرت می شــود، در حالی که زمان دیگر 
گذشــته است و زمانه ای اســت که خیلی به صورت مستقل 
ارائه نمی شود و شاید هنوز تأثیر متن اول در این دوران وجود 
دارد. دوره ای که حتی واژگان هم عوض می شــوند. دوره ای 
که شلوغ است و خانه ها از دست می روند.  دوره ای که دایی 
ناپدید می شــود. دیگــر در خیابان اســتامبول راه نمی روند، 
دیگر برای لباس خریدن به فروشــگاه های پرزرق وبرق دورهٔ 
خودشان نمی روند. خانه مادربزرگ فروش می رود و او تنها 
می شود. مجبورند جاهایشان را عوض کنند. کلمات جدید در 
واژه ها می آید. ما با کلمه کمیته روبه رو می شــویم. با کلمه 

کارت شناســایی روبه رو می شــویم، با کلمه دادگاه،  ضبط کردن، 
جمع کردن اموال، با کلمه افغانی روبه رو می شــویم. با تغییر در 
لباس و پوشــش، و حتی با تغییر در موج رادیو روبه رو می شویم 
که اگر خوب نگاه کنیم اتفاقا رادیوها دیگر،  رادیوهای ما نیستند. 
رادیوهای دیگر هستند. به نظر می آید کلمات معناهای دیگر پیدا 
می کنند و خودشــان را به داستان تحمیل می کنند. اینجاست که 
متن  دوم ســاخته می شــود و راوی در مقابل این ها مجبور است 
واکنش نشــان دهد، تماشاگر باشــد، یا برود شیشه های شراب را 
که پنهــان کرده اند، در یک جای خالی بکند تــا خدمتکار آنها را 
پیدا نکند. دوره ای می شــود که آن هایــی که فکر می کردند تا ابد 
خانه زاد هســتند، ادعای مالکیت می کنند. ادعای مالکیت کردن، 
باعث می شــود عکس ها سوزانده شوند. باعث می شود آدم های 
امین که در آن جزیرهٔ ثبات بودند دچار مشــکل شوند و به دنبال 
آن، ایــن دریا مواج شــود. حالا باید فکر کنیم کــه راوی چگونه 
خودش را با این ها وفق می دهد. بله، اینجا زمان گذشته و باعث 
شــده چهرهٔ دیگر آن خودزندگی نامــه و آن تاریخ، آن روایتی که 
پشت سرِ این داستان ها وجود دارد،  شکل خودش را نشان بدهد. 
انــگار که ما بعد از خواندن چندین داســتان از این مجموعه، در 
جایی نشســته ایم و داریم آلبوم عکس ها را نگاه می کنیم و حالا 
به روزهای شلوغ رسیده ایم. باید در تمام لحظه های این داستان 
این نکته هم مدنظر ما باشــد که راوی  از چه منظری به تمام این 
جریانــات نگاه می کند. راوی از منظر دختر پدری نگاه می کند که 
خانه شــمیران دارد، منتها در اینجا دیگر آن مجسمه ها در حیاط 

چهره ای غمگین گرفته اند.

احمــد غلامی: قبل از اینکــه بحثم را ادامــه بدهم به نکته 
دیگری در داســتان «پدر» اشــاره می کنم که به نظرم حاشیه ای 
می آیــد، اما به لحاظ غنــای تفکر در داســتان از اهمیت بالایی 
برخوردار اســت. گلی ترقی ورود یک هندی برای آموزش زبان 
انگلیســی به پدر و فرزندان را، دســتمایهٔ دیــدگاه خود به زبان 
قــرار می دهد: «کلمه هــای عجیب، کلمه های غریبــه، آمده از 
جهانی جادویی، با اصواتی ناآشنا، آغشته به عطری دلهره انگیز 
و مســحورکننده و اشــاره های گنــگ به پهنه های مغشــوش و 
رنگین. فراسوی حافظهٔ محدود قبیله و حصار سبز باغ شمیران 
-کلمه های بیگانه، متجاوز و اغواکننده. پُر از وعده های مجهول، 
وسوســه انگیز، پُر از نوازشــی ممنــوع... من از انتشــار این زبان 
خارجــی مثل شــیوع یک بیماری بــدون علاج واهمــه دارم و 
می دانم که ورود این مهمان های نامرئی، این اصوات و اشــکال 
جدید بــه معنی جدایی از روزهــای بی خیالی و خوش کودکی 
و جــواز ورود به آینده اســت.» (ص ۸۴). اینجــا زبان کارکردی 
اساســی دارد، آن قدر توان دارد که هم مســحورکننده اســت و 
هم اغواگــر و مهم تر از همه اینکه با ورود ایــن زبان تازه، آینده 
بــرای راوی قابل پیش بینی می شــود. به تعبیرِ بنیامین، در بحث 
از زبان با تمایزی ســه گانه مواجهیــم: «۱- زبان الهی، که همان 
کلمهٔ خلاق خداوند اســت و در آن وجود و زبان یکی است. ۲- 
زبان آدم ابوالبشــر پیش از هبوط، که همان زبان نام هاست. در 

اســطورهٔ عهد عتیق، آدم کاشف نام حقیقیِ 
چیزهاست و موجودات طبیعت را نام گذاری 
می کند. در این سطح از زبان، که بنیامین آن 
را سطح اصلیِ نام ها می نامد، شناخت الهی 
از چیزها به واســطه نام گذاری شــان به آدم 
عطا می شــود. ۳- زبان های طبیعی پس از 
هبوط آدم ابوالبشــر که در مرحله دوم، بنا بر اســطورهٔ 
بابل، محصول آشفتگی و تکثرِ زبان است. در این مرحلهٔ 
ســوم، رابطه بی واســطه نام ها و چیزها ازدســت رفته و 
دلالت و معنا به وجود آمده است. پیامد چنین وضعیتی 
همان چیز اســت که بنیامین به پیروی از کی یر کگور آن 
را یاوه گویی می نامد. به واقع، فرایند دلالت گریِ زبان های 
دوران پــس از هبوط ضرورتا نیازمنــد نوعی مازادند که 
در قالــب یاوه گویی و به اصطلاح وراجــی بروز می یابند. 
به بیان دیگر برای رســاندنِ چیزی، برای انتقال معنا، ما 
همــواره نیازمند معانیِ مازاد و اضافه هســتیم. بنیامین 
برای اشاره به وضعیت برخاسته از آشفتگی بابلیِ زبان ها 
از استعاره کوزه کمک می گیرد، کوزه ای که شکسته است 
و تکه های آن در همه جا پراکنده شده اند. مترجم حقیقتا 
محصولِ جهانِ هبوط کرده اســت.» (از مقدمهٔ «دربارهٔ 
زبــان و تاریــخ»، والتــر بنیامین، گزینــش و ترجمهٔ مراد 
فرهادپور و امید مهرگان، نشــر هرمس). هندی هم تکه 
شکستهٔ کوزه ای است که از دوردست ها آمده و نه تنها به 
زبان خود ســخن نمی گوید بلکه باید به زبانی غیر سخن 
بگوید. او ابتدا باید زبان خود را به انگلیســی ترجمه کند 
و با زبان انگلیســی با دیگران سخن بگوید. این است آن 
جهنــمِ زبانی که هندیِ بینوا در آن گرفتار آمده اســت و 
دست آخر رسالت خویش را انجام می دهد اما رسالتش 
در این داســتان تولید مازاد معنا نیست بلکه او با مرگش 
تلنگــر عمیق به پــدر (فولاد) می زند و مــرگ را ترجمه 
می کند. پدر بعد از ملاقات با هندیِ بینوا که در بستر مرگ 
افتاده، جمله ای بر زبــان می راند که هم برای خودش و 
هم برای راوی تازگــی دارد: «این هم از مردک هندی. تا 

کی نوبت ما بشود.» (ص ۸۷).

علی خدایی: فکر می کنم بــه بخش آخر حرف هایم 
رســیدم، به متن ســوم که بیشــتر از متن دوم خودش را 
نشان می دهد و حکایت بعد از مهاجرت است. مهاجرتی 
که به نظر می آید برای بعضی ها اجباری، برای بعضی ها 
لازم و برای بعضی ها از اینکه ما دیگر نمی توانیم بمانیم 
و فقط باید برویم است و نه چیز دیگری. در داستان های 
«خانه ای در آســمان»، «مادام گرگه» و «ماجراهای آقای 
الــف»، این ســفر و مهاجرت، خودش را بیشــتر نشــان 

می دهد و اصلا بر اســاسِ نوشتن در جای دیگر دارد روایت می شود. هرچند 
ما در «اتوبوس شمیران» و «دوست کوچک» هم ردپای مشخصی از این سفر 
و زندگــی در خارج را می بینیم. به نظــر می آید برفی که در ابتدای «اتوبوس 

شــمیران» می بارد و دیدنِ آن دوســت قدیمی که پیر و شکسته شده، به نظر 
می آید هنوز گذشــته قوی تر اســت و خودش را به داســتان تحمیل می کند. 
نمی خواهد از اینجا بگوید، دلش می خواهد هنوز در گذشته، در شیرینی برفی 
که در شمیران می بارد غرق باشد. همه این ها نشان دهنده این است که آدابی 
که در متن اول بود، فرو ریخته است و همه چیز در یک اتاق خلاصه می شود. 
اتاقی که می تواند نزدیک کلیســا باشــد، می تواند نزدیک برج ایفل باشــد، یا 
می تواند نزدیک یک پارک سرد باشــد. برای اولین بار مواجه می شویم با این 
پیشــنهاد که بیشتر وقتتان را در خانه نگذرانید، در پارک بگذرانید، چون خانه 
کوچک اســت و افرادی که در این پنجاه وچند متر خانه قرار است جا بگیرند 
زیاد ند و راه رفتنشــان برای همســایه پایینی ایجاد ســروصدا می کند، حرف 
زدن شان ایجاد ناراحتی برای همســایه بغلی می کند، حتی دویدن شان، غذا 
خوردن شان، ساعت توالت رفتن شان، شکل سیفون  کشیدن شان، همه این ها 
برای همســایه هایی که بالا و پایین و کنار و شرق و غرب این خانه، این آلونک 
هســتند، دارد ایجاد مزاحمت می کند. تفکری که این حرکت را تفسیر می کند 
در شــکل نامه ها خود را نشــان می دهد. مثلا در داســتان «ماجراهای آقای 
الف»، به صورتِ «خوش به حالت، تو که در عروس شهرهای جهان هستی»، 
بیان می شود و انگار که آن هایی که در کشور ماندند  و نامه می نویسند، غبطه 
می خورند به حال کســانی که آن ور خط هستند. در حالی که می بینیم همه 
این ها کوچک و فشرده می شوند و تحت هجوم واقع می شوند. تحت هجوم 
زبان ندانســتن و غریبه بودن، و این بیگانه بودن را بیشــتر و بیشــتر احساس 
می کنند و داســتان ها، تمام این غریبه بودن ها، تمام این ناآشنابودن با محیط 
را، به بهترین شکلِ داستانی شده به ما تحویل می دهند. تمام تلاش داستان ها 
این اســت که کسی پیدا شود تا با این ها حرف بزند. برای این حرف زدن زمینه 
خوبی داریم: گز از کشــورمان به آنجا آورده اند، چای شــهرزاد آورده اند، اما 
وضع خراب تر از این حرف هاســت. گلی ترقی، عــادات و رفتارهایی را برای 
ما در این داســتان ها می آورد که هم به خاطرشــان داریم و هم نوشته شده، 
هــم وقتی برمی گردیم جز ایــن تاریخ چیز دیگری نمی بینیــم. زنی که فقط 
یک کفش دارد، ســاندویچی که تا نصفه خورده می شود و به آرامی در کیف 
گذاشــته می شود، خانواده ای که سعی می کنند هر چند وقت بروند مهمانی 
و خودشــان را تلپ کنند شاید غذایی بخورند و ســرهنگ هایی که دنبال کار 
می گردند. حتی باران هم اینجا دشــمنِ این عده می شــود و به آنها آســیب 
می زند. خانه ها پُر از سوســک است و سوســک ها با این آدم های تنها زندگی 
می کنند. فکر می کنم راویِ «خاطره های پراکنده» و آدم هایی شــبیه به او که 
قصه  اول شان «اتوبوس شمیران» بود و روایتِ زندگی کیف آلود  و حتی انقلاب 
که رادیوهای بیگانه را می گرفتند و شیشــه ها را یواشــکی خالی می کردند و 
با کمیته جدال داشــتند، می رســند به جایی که انسانیتشان هم فشرده و ریز 
می شــود. اینجا هم ســاعت هنوز دارد کار می کند و نشان می دهد که آدم ها 
در این ســه دوره چگونه می میرند. مادربزرگ چگونه می میرد، آدم های متن 
اول، مرگ را چگونه می بینند، آدم های داســتان های انقلاب، مرگ را چگونه 
می بینند و اینجا مرگ چه شــکل دیگری پیدا می کند. با این ارزیابی: «پاریس 
شــهر او نبود، جای او نبود. چه اجباری داشــت. چه مرضی داشت. از کی و 
از چی فرار می کرد؟ تقصیر شــاگردهایش بود. تقصیر شاه بود که گذاشت و 
رفــت. تقصیر مردم بود. تقصیر دولت هــای خارجی. تقصیر خودش بود که 
نمی دانســت چه کار می کند و چه می خواهد. به انقلاب اعتماد کرده بود. به 
قضاوت توده ها. به حکم تاریخ و خون شــهدا. برای زخمی ها دارو و پتو برده 
بود. یک لیتر از خونش را به مجروحین تظاهرات و یک ماه از حقوقش را به 
اعتصاب روزنامه ها داده بود و خوشــحال بود از اینکه 
می دیــد عاقبت برای آن ملت درمانــده اتفاقی افتاده. 
اتفاقی مهم افتاده اســت و چشــم دنیا به آن سرزمین 
فراموش شده خیره شده. احساس غرور می کرد». (ص 
۲۱۱). اما در اتاقِ آقای الف زده می شــود و او در نهایت 
مجبور می شــود در اتاقی که سوســک دارد را باز کند و 
چند تا کارت پستال فرانسوی بخرد و این کارت پستال ها 
را برای بعضی ها در ایران بفرســتد تــا بگوید من زنده 
هســتم و هنوز نفــس می کشــم. ما بــا مجموعه ای 
از آدم هــا در برابــر ســاعتی که بالای ســر داریم  که از 
دیروز تا آینده کار می کند، ایســتاده ایم. عین داســتان ها 
شــکل هایمان عوض می شــود و به جایی می رسیم که 
از یک موقعیتِ ســازگار به موقعیت ناسازگار می رسیم 
و از کوک خارج می شــویم. حالا در این شــکلِ زندگی 
بایــد معنایش را بفهمیم. برای بعضــی از ما دیگر دیر 
اســت، دیگر نمی توانیم بفهمیم. ما بایــد در یک اتاق 
کوچک زندگی کنیم تا بمیریم. اما برای بعضی ها هنوز 
زندگی ادامه دارد و به آینده ســوگیری کرده. آنها زنده 
می ماننــد. کتابِ خانم گلی ترقــی همان طور که گفتم 
کتاب خیلی شیرینی برای من بود. انگار من یک بار دیگر 
در این ســن و با نگاه طبقاتی که خانم گلی ترقی  دارد، 
حکایت ســال های قبل از انقلاب، انقلاب و دهه اول و 
دوم انقلاب را بــا این کتاب دوره کردم. به خاطر همین 
می گویم در خیلــی از صحنه های این داســتان ما هم 

مشارکت داریم.

احمد غلامــی: جدال پدر بــا مرگ یکــی از بهترین 
بخش های داســتان «خاطره های پراکنده» اســت. پدر 
به بیماری قانقاریا مبتلا شــده است. اما او در برابر مرگ 
کــه لحظه به لحظه جســمش را درمی نوردد مقاومت 
می کند، چیزی شــبیه جنگ سنگر به ســنگر. روایتِ این 
بیمــاری فراتــر از یــک خاطره گویی صرف اســت و به 
داســتانی خلاقانه و عمیق می انجامد. پدر هر ســنگری 
که از دست می دهد نه تنها افسرده و غمگین نمی شود، 
بلکه با سرســختی پشت ســنگر دیگری پناه می گیرد و 
اقتدارش را به رخ می کشــد. اول یک پایش را از دست 
 می دهد و سپس یک چشــمش را و دست آخر بیماری 
بــه مرکز زندگی، قلبــش، حمله می کنــد و او را از پای 
می اندازد. پایان زندگیِ پدر، پایان زندگیِ قبیلگی اســت. 
خانهٔ شمیران با همه تار و پود سنتی اش در برابر بزرگراه 
شاهنشاهی که قرار است از میان قبیله بگذرد، در غیاب 
پدر تاب مقاومت ندارد و درهم می شــکند. رئیس قبیله 
این بــورژوای مقتدر هم می پذیرد که باید به دنیایی تازه 
تَن بدهد، چراکه هم دوره اش به ســر آمده و هم زندگی اش. پدر از این جهت 
خوش شانس است که بعد از فروپاشــیِ رؤیاهایش زنده نمی ماند تا موریانهٔ 

زمان ذره ذره اسطوره اش را بجود. 

نگاهی به کتاب «زنی در حاشیه  روزنامه» نوشته شبنم بزرگی
عطش بیدارى

ماهان ســیارمنش: صد روز بعد از کودتای ۲۸ مرداد ۱۳۳۲، بازار و دانشــگاه تهران به صحنه  درگیری دانشجویان 
با عوامل رژیم پهلوی در اعتراض به ســفر نیکسون به تهران تبدیل شد و در همان زمان بود که ارتش پهلوی وارد 
دانشــگاه تهران شد و ســه نفر از دانشجویان را به شهادت رســاند. در همان زمان بود که شاه با از سرگیری صدور 
نفــت خام، گرفتن کمک بلاعــوض و نظامی از آمریکا، پر کردن بازار با کالاهای وارداتی و ســرکوب نیروهای مبارز، 
اوضاع را تثبیت و آرامش ظاهری برقرار کرد. بعدتر بحران اقتصادی بروز کرد و کمبودهای شــدیدی به وجود آمد 
و در نتیجه اعتصابات کارگری و اعتراضات مردمی، پایه های ثبات رژیم را سســت کرد. یکی از باستان شناســان به 
نام اســماعیل یغمایی دهه ۳۰ را دهه «روزهای سخت مصدق در زندان» و «اعتراضات مردم در بلوای نام دوران 

حکیم الملک» توصیف می کند.
پس از ســقوط دولت مصدق در ۲۸ مرداد ۱۳۳۲، جامعه ایران و دانشگاه تهران به  واسطه حضور دانشجویان، 
بیش از پیش نســبت به بیگانه دیدگاهی ضد امپریالیستی به خود گرفت. ۱۶ آذر اگرچه روز دانشجو نام گرفت و این 
روز نقطه آغاز مبارزات ضد اســتکباری دانشــجویان در نظر گرفته می شود؛ اما سرکوب دانشجویان از سوی عوامل 
رژیم شاهنشاهی موجب شد تا جنبش دانشجویی در ادامه فعالیت چندانی نداشته باشد. در دهه ۳۰، دانشجویان 
مانند دهه گذشــته حضور جدی در عرصه سیاست نداشــتند. در آغاز دهه ۴۰ بود که جنبش های دانشجویی جان 

تازه ای گرفتند و اقدامات خوبی در مبارزه با دشمن انجام دادند.
با این مقدمه نگاهی می کنیم به کتاب «زنی در حاشیه روزنامه» که زندگی خانواده ای گیلانی را از دهه ۳۰ تا ۴۰ 
برای ما تعریف می کند. زنی به نام اکرم که نه از آنچه در بالا آمد، باخبر بود و نه از دغدغه توده ها برای بازپس گیری 
حق شــان چیزی می دانســت؛ زنی که از دریچه روزنامه تمام اتفاقات را می دید و همه چیز در جمله های منقوش 
چاپی جلوه گر می شــد. از نظر این زن، توده حقی ندارد که از مالکان پس بگیرد و از این منظر، تحولی با گذشــت 
۱۰ ســال در او صورت نمی گیرد. او وقایع را نمی بیند، در تظاهرات شــرکت نمی کنــد، رنج مردم را لمس نمی کند، 
چون او متعلق به خانواده ای ســمیعی نام است که دخترانش ذره ای با سختی های زندگی روزمره آشنایی ندارند. 
حال چه چیز می تواند ما را وادارد داســتانی را بخوانیم که گویی با تمام حوادث آن دوران بیگانه اســت و فقط در 
پیش زمینه کتاب رخ می نماید؛ در سخنان گاه وبی گاه آقا نامدار، شوهر اکرم و گویی مانند نوعروس خاندان سمیعی 
فقط در حروف روزنامه با ما از خود می گوید؟ از یک وجه می توان این داســتان را حائز اهمیت دانست: نه از منظر 
تاریخی که به آن پشت کرده است؛ بلکه از منظر وجود طبقه مالکانی که به اندازه توده بگیر و ببندهای آن دوران 
را تجربه نکردند. البته که دانشــجویان نقش بســیار بزرگی در اعتراضات داشــتند و جزئی از توده بودند که وجه 
اشتراکی با خرده مالکان نداشتند. «حالا نامدار عایدی ملکِ آقاجان من را می خورد، پشت  سرِ او خنده خنده می کند 
که اصلاحات ارضی شــده و زمین اربابان را تقسیم کرده اند. خیال بکن این بدبختی دامن طایفه خودش را نگرفته. 
حال  و روز محترم عمه جان از آقاجان هم بدتر اســت. بدبخت یک دانه پیرزن اســت در آن دهات دست تنها، دیگر 

هیچ کس خطش را نمی خواند. شنیده ام از ساری که رعیت های سابقش یاغی شده اند».
البته عطش اکرم برای خواندن روزنامه و یافتن روزنه 
امیدی برای خودشان، یکی از مسائلی است که می توان 
در او سوســوی بیــداری را یافت؛ زنی که شــوهرش از 
زندانیــان اعتراضــات ۲۸ مرداد ۳۲ بود و در اشــاره به 
دوستانش برای نجات او از زندان به رفقا اشاره می کند؛ 
مدام کتاب می خواند، «نه گلســتان و کیمیای ســعادت 
و قابوســنامه که ملأ محمود خانِ معلم سرخانه از آن 
مشــق می دهد، از آنها که آقاجان قدغن کرده بهشــان 
دست بزنیم»؛ همین اشارات گذرای نویسنده به تیپ های 
روشــنفکری باعث شده که اسامی افراد در حد تیپ باقی بماند و به شــخصیت هایی تأثیرگذار تبدیل نشوند. البته 
می توان این را به دلیل پنهان بودن کنش شخصیت ها دانست؛ شخصیت هایی که مبارزه را در اندازه روزنامه و کتاب 
پی می گیرند و به «کراوات سرخ پهن» بسنده می کنند. به این دلیل در تمام داستان افراد پیوسته از ما دورتر و دورتر 
می شــوند و در نهایت چیزی از آنها نمی ماند جز اثر گمی در روزنامه ها. البته این موضوع باعث نمی شــود کتاب 
را یک نفس ادامه ندهیم؛ کتابی که فقط در کنج خانه می گذرد و حتی برای ما از محله های رشــت هم نمی گوید. 
کتابی که زنان با اصالتش در گوشــه ای خزیده اند و کاری نمی کنند جز بزرگ کردن بچه. زنانی که در حاشــیه اند و 
مدام زیر بار طعنه های مردان سر خم می کنند و مجبورند از تمام خواسته های منطقی و غیر منطقی خانواده پیروی 
کنند؛ دخترانی که باید به  محض بالغ شدن و رسیدن به سن سیزده سالگی، به خانه شوهر بشتابند و بچه بزرگ کنند. 

دخترانی که یا در یَد پدرند یا در یَد شوهری که وظایف کهن زنانگی و مادرانگی را از آنها می خواهد.

مروری بر «عالیجناب کیشوت» اثر گراهام گرین
فرزند خلف دن کیشوت

شرق: گراهام گرین در یکی از آخرین آثارش به خاستگاهِ رمان مدرن بازمی گردد، به رمانِ دن کیشوت سروانتس. 
پیش از این نویســنده نیز بســیاری از مفســران و منتقدان از این رمان گفته اند و نوشــته اند، گریــن نیز روایتی از 
این رمان به دســت می دهد و به نوعی همان مضامین و مفاهیم را به قرن بیســتم مــی آورد و بازخوانی دوباره 
می کند. رمان «عالیجناب کیشــوت» به  اعتبار شــخصیت این کشــیش و نامش که کیشــوت است، با رمان بزرگ 
ســروانتس پیوند می خورد. اما رمان گراهام گرین بیش از اینها با دن کیشــوت نســبت دارد و به قول مترجمش، 
رضا فرخ فال «پیوند این رمان با دن کیشــوت اثر ســروانتس کاربردی دوگانه در کل رمان دارد. نخست اینکه، این 
پیوند چارچوبی اســت که نویســنده اجزای پراکنده محاکات خود را در آن گرد می آورد. محملی است برای بیان 
پاره ای درون مایه های ویژه گرین، وسوسه های ذهنی همیشگی او، و به یاد بیاوریم که یکی از ارزش های کار گرین 
و خط فارغ او از نویسنده ای عامه پسند همین وسواس ذهنی است». از این دیدگاه است که شخصیت عالیجناب 
کیشــوت را تجسم دیگری از همان خیر مطلق می داند که به تعبیر گرین در یکی از نوشتارهایش قدم در راه هایی 
می گذارد که «شــر کامل در آنها می خرامد». اما او در مقام خیر مطلق، امکان گردش در چنین راه هایی را هرگز 
باز نخواهد یافت. و از این رو کتاب چیزی نیســت مگر عرصه رویارویی این دو نیرو که در دیگر آثار گرین هم با آن 
مواجهیم. گرین در آخرین رمانش به نوعی پا جای پای نویسنده بزرگ اسپانیایی می گذارد و از کشیشی سالخورده 
می نویســد که در آرامش و ســادگی در آبادی دورافتاده ای روزگار سپری می کند اما ناگهان راهی دنیای آشفته و 
آلوده شــهرهای بزرگ می شود و همپای همسفرش به خرابات می رسد. «او با همان تناقضی درگیر است که دن 
کیشــوت درگیر بود، تناقضاتی میان دنیای ناراست و ناسازگار که واقعی است یا چنان می نماید که واقعی است 
و سوداها و باورهای دل او که در چنین دنیایی داغ خواب و خیال، افسانه و اباطیل خورده است. این تناقض گره 
اصلی شخصیت اوست. اما آفریده گرین یا دن کیشوت 
سروانتس دســت کم یک تفاوت اساسی و آشکار دارد. 
اگر دن کیشــوت را خیــالات و ســوداهایش به میدان 
کارزار و عمل می کشــاند، عالیجناب کیشــوت را همین 
خیالات و ســوداها از عمــل بازمــی دارد». عالیجناب 
کیشوت شباهت های دیگری هم با سلف خودش دارد 
و آن علاقه به کتاب های پهلوانی اســت و روایت هایی 
که در آنها کســانی جان  خودشان را بر سر ایمان  شان از 
دست داده اند. کشیش برخلافِ دن کیشوت اهل تردید 
اســت و این تردید در تمام داســتان همراه اوست. با این اوصاف، مترجم نیز تأکید دارد که نباید رمانِ گرین را یک 
گرته برداری خام و ســاده از کار استادی سلف دانست. «نویســنده پرداخت انگاره ای از کیشوت زمانه خود را در 
لفافه ای از طنز و زندی تا آنجا که ســاخت و مصالح دیگر کار امکان دهد تعهد می کند. آموزه های مســیحی به 
گرین آموخته اســت که در صناعت ادبی نیز بکوشــد که فروتنانه از در تنگ وارد شــود». عالیجناب کیشوت در 
قرن بیســتم باور دارد که از شخصیت داستانی دن کیشــوت نسب می برد. و انگار همین باور است که سرنوشت 
او را با دن کیشــوت به یک مســیر می کشــاند. این کشیش ساده دل در شــهری کوچک به نام «اِل توبوسو» واقع 
در اســپانیا زندگی می کند و تنها تشــابه اسمش با دن کیشــوت اســت که او را به این خیال می اندازد که با این 
پهلوان افســانه ای نسبتی دارد. از قضا کشیش کیشوت عنوان «عالیجناب» دریافت می کند و این ارتقای مقام در 
شــهری کوچک، حســد دیگران را برمی انگیزد و او را راهی کوه و بیابان می کند. گراهام گرین در رمانش، به نوعی 
اســپانیای پس از مرگ فرانکو را به تصویر می کشــد، یا به بیان دیگر زمان روایت رمانش دوران بعد از دیکتاتوری 
فرانکو اســت. کشیش همراه شخصی که به تازگی شغل اداری اش را در شهرداری از دست داده است، و از قضا 
«سانچو» نام دارد در آوارگی کشیش پیر همپای او می شود و به سیر و سیاحتی می رود که چشم انداز مشخصی 
ندارد. این دو یکی با باورهای متأثر از آموزه های مســیحی و دیگری مادی گرایی شکســت خورده در راه به بحث 
و گفت وگــو می پردازند و از خلال گفت وگوهای این دو، گرین هم چنان در جســت وجوی همیشــگی برای یافتن 
«ایمانی غیرنهادین شــده» اســت. گرین به داستانش بعدی استعاری نیز بخشیده اســت «گویی زمان در اسپانیا 
از حرکت باز ایســتاده، در این بی زمانی هیچ تازه ای اتفاق نمی افتد، پهلوان افسرده ســیما همچنان در جاده های 

سرزمین خود سرگردان است، میدان همان است و کارزار همان».

ویراست تازه ای از شاهکار بولگاکف
چهل سالگى روایت فارسى مرشد و مارگریتا

رمان «مرشد و مارگریتا» اثر میخائیل بولگاکف، ازجمله آثار مطرح ادبیات جهان، در ایران نیز بسیار شناخته شده 
اســت و ترجمه آن به ســالیان پیش بازمی گردد. چهار دهــه از ترجمه این رمان می گــذرد و در این مدت بارها و 
بارها بازنشــر شــده است و اخیرا نیز این رمان با شکل و قالبی تازه در نشر نو تجدیدچاپ شده. مترجم رمان، عباس 
میلانی در مقدمه ای بر این چاپ نوشته است: «روایت فارسی من از مرشد و مارگریتا چهل ساله شد. از همان زمان 
چاپ نخســت این کتاب، و در تمام این سال ها، خوانندگان ایرانی مهری عظیم به این کتاب و روایت نشان داده اند. 
نه تنها در ایران، بلکه در سطح جهانی نیز ارج این رمان شگفت انگیز هر روز بیشتر شناخته می شود و هرچه بیشتر 
و بیشــتر درمی یابیم که نکته سنجی ها و طنزش بی زمان اســت». مترجم، معاصریت این رمان را به نوع برخورد با 
ســاختارهای توتالیتر می داند و معتقد اســت فرقی ندارد که شورویِ زمان اســتالین باشد یا هر نسخه بدل دیگری 
که جزمیت مشــابه دارد. در عین حال، «مرشد و مارگریتا» روایتی است از تقابل روح سرکش هنر و حضور در میدان 
نبرد و مقاومت. «هنوز شــوروی بر نیفتاده بود که در ســال ۱۹۹۱ جلساتی در سرتاسر آن کشور در بزرگداشت مرشد 
و مارگریتا برگزار شــد. مجله های متعددی شــماره های ویژه برای این رمان تدارک دیدند. در نیمه دوم همان سال، 
بســاط رژیمی که بولگاکف به جنگش رفته بود فرو ریخت. مرشد ماند و ژدانف های قد و نیم قد به زباله دان تاریخ 
رفتند. البته رســم استبداد در روسیه یک سر و یک شــبه بر نیفتاد». این ماجرا اما به نوعِ دیگر ادامه یافت: در روزگار 
پوتین، گرچه «مرشــد و مارگریتا» دیگر سانســور نبود، ولی در ۲۰۰۵ تلویزیون روســیه روایتی از مرشد و مارگریتا را 
به صحنه برد که اســتبداد حاکم را توجیه می کرد. مترجم همچنین، پیدایش چنین رمانی در آسمان ادب شوروی 
اســتالینی را از یک جنبه دیگر هم شــگفت آور می داند؛ میلان کوندرا در این باره می گوید: در ســده نوزدهم به  رغم 
عقب افتادگی نســبی اقتصادی روسیه، بسیاری از درخشان ترین رمان های جهان در روسیه نوشته می شد. تالستوی 
و داستایفســکی، تورگنیف و هرتسن تنها از قله های این میدان بودند و با روی کار آمدن شوروی و عناد میان ادبیات 
و هنر با رژیم توتالیتر، از آن عرصه پربار چیزی جز مشــتی رمان سفارشــی نمانــد و  در همین اوضاع یکباره رمانی 
بــه قواره «مرشــد و مارگریتا» خلق شــد. بولگاکف خود این اثــرش را «رمان غروب زندگــی» می خوانَد، گرچه به  
قول مترجم، این اســتبداد دورانش بود که غروب کرد و بولگاکف ها ابدی شــدند. میلانــی که ترجمه درخوری از 
این اثرِ مهم به دســت داده اســت درباره ترجمه «مرشــد و مارگریتا» هم می نویسد و آن را به  نوعی خیانت تشبیه 
می کند: «کار ترجمه شــاهکار هنرمند کاملی چون بولگاکف آســان نیست و می گویند هر مترجمی حتی در بهترین 
حالت مرتکبِ نوعی خیانت می شــود. شاید مترجمان ناچار چون پروکروستس عمل می کنند که از شخصیت های 
اساطیری یونان بود. بر راهی نشسته بود و اعضای بدن هر کس را که رد می شد، برای همسازی با تختی که داشت، 
یا می کشــید یا می برید. مترجم هم متــن را از زبان اصل به زبان ترجمه برمی گرداند. می کوشــد در این گذار همه 
پیچیدگی ها و هاله های معنایی برای متن اصلی را در متن ترجمه حفظ و منتقل کند؛ ولی آیا انتقال همه هاله های 
معنایی شــدنی اســت؟». روایتِ مترجم چنان که می نویسد مبتنی بر ترجمه های انگلیسی و فرانسه اصل بود و نه 
خود متن روسی. و البته انکارنشدنی است که میلانی در ترجمه این اثر بسیار موفق بوده و حتی می توان گفت یکی 
از شاخص ترین ترجمه های فارسی از شاهکاهای ادبیات 
جهان را به دســت داده اســت. با این اوصاف، او به این 
ترجمه بســنده نکرده و در ویراســتِ تازه کتاب علاوه بر 
بازنویســی و تطبیق دوباره متن با واپســین و دقیق ترین 
ترجمــه انگلیســی از آن، ترجمــه خود را بــه دو تَن از 
دوســتانش می ســپارد تا با متن روسی آن تطبیق دهند. 
«در نتیجه این مقایســه ها اطمینان پیدا کردم که خیانت 
ترجمه ام چندان متفاوت از ترجمه ای که بر اساس متن 
روســی صورت می گرفــت نبود». اگــر از معنای لغویِ 
خیانت و بار منفی آن بگذریم و گذاری کنیم به ســاحتِ نظریه ترجمه، درمی یابیم که جودیت باتلر هم ترجمه را 
به مثابهِ نوعی خیانت درک کرده اســت و باور دارد که ترجمه نوعی انحراف از متن اصلی اســت و تنها چند درجه 
انحراف کافی اســت تا چشــم انداز متن تغییر کند و حتی تغییری ناچیز معنای مضاعف، چه  بســا متفاوتی به متن 
اصلی بدهد. آخر هر متن در زبان دیگر همبســته با زمینه و ســاختار حاکم بر آدمیان متعلق به آن زبان خوانده و 
فهم می شود. پس بیراه نیست اگر بگوییم در هر ترجمه قدری تفسیر متن هم هست، یا فراتر اینکه هر ترجمه خود 
تفســیری بر متن اســت که چیزی به ادبیات و فرهنگِ یک ملت با زبان دیگری اضافه می کند. و این درست همان 
کاری است که مترجمِ «مرشد و مارگریتا» در زبان فارسی به انجام رسانده و شاید از این رو است که به  جای «ترجمه 

من...» می گوید «روایت فارسی من از مرشد و مارگریتا».

در جست وجوى معناى زندگى
شــرق: معناباختگی زندگــی روایتی تکرارشــونده در ادبیات مدرن جهان بوده اســت. سرگشــتگی انســان و در 
جست وجوی معنای زندگی بودن موضوعی است که نویسندگان مختلف از منظرهای مختلف به آن پرداخته اند و 

هر بار بخشی دیده نشده از وضعیت انسان در جهان مدرن در این روایت ها به تصویر درآمده است.
سال بلو، نویسنده مشهور آمریکایی، در رمان «هندرسون شاه باران» به سراغ همین موضوع یعنی جست وجوی 
معنای زندگی رفته است. در اینجا با مردی روبه رو هستیم که می خواهد معنای از دست رفته زندگی اش را بازیابد. 
او همه  چیزهایی که برای زندگی لازم و ضروری اســت، دارد و حتی بیشــتر از این دارد. او آدمی مرفه اســت که از 
پول و خانواده و پایگاه اجتماعی مناســبی برخوردار اســت؛ اما با این همه دچار نوعی خلأ یا فقدان است. او حس 
می  کند که از زندگی اش راضی نیســت یا به عبارتی زندگی اش فاقد معنا اســت. اینکــه او آدمی برخوردار و مرفه 
است اشاره ای به این نکته هم دارد که آدم ها با برطرف شدن نیازهای حیاتی و اولیه شان می توانند به چنین فقدانی 
پی ببرند و چنین احساســی برای کسانی که از ضروریات اولیه زندگی محروم اند احساسی غیرضروری یا اضافی به 
شمار می رود. سال بلو در جایی گفته بود که انسان بودن بدبختی بزرگی است و اشاره او به این نکته است که انسان 

متحمل رنج زیادی در طول زندگی می شود و این گرفتاری بزرگی است.
هندرسون، مرد سفیدپوست ثروتمندی است که وقتی حس می کند زندگی اش فاقد معنا است، تلاش می کند در 
پی معنای زندگی اش برود. در نتیجه او تصمیم می گیرد خانه و زندگی اش را رها کند و به آفریقا سفر کند، با این امید 
که شــاید علاج کارش در ســفر و زندگی در آفریقا باشد. در آغاز رمان او می خواهد به این پرسش پاسخ دهد که چرا 
عازم آفریقا شده؛ اما ظاهرا جواب حاضر و آماده ای برای این سؤال ندارد: «چرا عازم سفر آفریقا شدم؟ جواب حاضر 
و آماده ای برایش ندارم. فقط می توانم بگویم که اوضاع هر روز بدتر می شد و خیلی زود کار به جاهای باریک کشید. 
وقتی یاد حال و روز خودم در ۵۵ ســالگی می افتم که برای این ســفر بلیط خریدم، می بینم از در و دیوار غم می بارد. 
واقعیت های تلخ دوره ام می کند و قفســه ســینه ام درد می گیرد. از چپ و راست بهم حمله می شود. پدر و مادرم، 

زن هایم، دخترهایم، بچه هایم، مزرعه ام، حیواناتم، عادت هایم، تعصباتم، پول و ثروتم، کلاس های موسیقی ام...».
او مدتی طولانی با مردم قبایل دوردست آفریقا 
زندگی می کند. توانایی او در مواجهه با مســائل و 
اشــتیاق او به زندگی با اقبال و تحســین این قبیله 
روبه رو می شــود. در این میان او توانایی خاصی هم 
دارد کــه او را از قهرمــان به یــک ابرقهرمان بدل 
می کند. در بخشــی از این رمان می خوانیم: «الان 
دیگر دنیا که آن  وقت هــا به نظرم موجود ظالم و 
ستمگری بود، خشمش به من فروکش کرده؛ ولی 
اگــر بخواهم توضیــح بدهم که چرا عــازم آفریقا 
شدم، باید این واقعیت ها را بپذیرم. پس چه بهتر که با پول آغاز کنم. من آدم ثروتمندی هستم. سه میلیون 
دلار، با کسر مالیات، از پدر خدا بیامرزم گیرم آمده؛ ولی خودم خیال می کردم آدم بی سروپایی هستم، دلیل 
هم داشــت. مهم ترین دلیلش این بود که عین آدمی بی ســروپا رفتار می کــردم؛ ولی وقتی اوضاع خیلی 
بی ریخت می شــد، ســری به کتاب ها می زدم، شــاید توی آنها چیزی پیدا کنم که به دردم بخورد. بعد یک 
روز توی کتابی خواندم: بخشایش گناهان یک چیز همیشگی است و لازم نیست آدم از اول پرهیزکار باشد. 
این جمله خیلی به دلم نشست، به طوری که مرتب آن را با خودم تکرار می کردم. ولی بعد از مدتی یادم 
رفت آن را توی چه کتابی خوانده ام. پدرم برایم هزاران کتاب به جا گذاشــته بود و خودش هم چند تایی 
کتاب نوشــته بود. این جمله هم توی یکی از همین کتاب ها بود. بنابراین شروع کردم به ورق زدن کتاب ها، 
ولی تنها چیزی که پیدا کردم، پول بود؛ چون پدرم عادت داشــت از اســکناس به جای چوپ الف استفاده 
کند. فرقی نمی کرد چه اسکناسی باشد. هر اسکناسی که توی جیبش داشت. پنج دلاری، ده دلاری، بیست 

دلاری. حتی بعضی اسکناس های بلااستفاده سی سال پیش را پیدا کردم...».
«هندرسون شاه باران» چند سال پیش با ترجمه مجتبی عبداالله نژاد به فارسی ترجمه شده بود. نشر نو به تازگی 
این رمان را بازچاپ کرده است. سال بلو این رمانش را بیش از سایر آثارش دوست داشت و همواره از آن به عنوان 
یکی از بهترین کارهایش نام می برد. روایت سال بلو در این رمان از یک  سو با مسائل فلسفی گره خورده و از سوی 
دیگر طنزی درونی نیز در رمان دیده می شــود. بلو در نوشــتن رمانش از ژانرهای متفاوتی اســتفاده کرده و درواقع 

روایت این رمان ترکیبی از چند ژانر است.

زنی در حاشیه روزنامه
شبنم بزرگى

نشر آگه

مرشد و مارگریتا
میخائیل بولگاکف

ترجمه عباس میلانى
نشر نو

عالیجناب کیشوت
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نشر نو

هندرسون شاه باران
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نشر نو

احمد غلامی: گرانیگاه کتاب 
«خاطره های پراکنده»، داستانِ 

«پدر» است که داستان های ماقبل 
و بعد خود را به هم گره می زند. این 

داستان که روایت سرنوشت پدر 
است با یکی از مفاهیمی که گلی 

ترقی بر آن تأکید دارد، خواسته یا 
ناخواسته هماهنگ است و آن مفهوم 
چیزی نیست جز قبیلگی. ترقی قبل 
از داستان «پدر» بارها و بارها این 

مفهوم را تکرار می کند. نکته جالبی در 
این مفهوم پردازی وجود دارد، چراکه 
استفاده از این مفهوم در طبقه ای که 

مطلقا بورژوا با خصلت های یک طبقه 
بورژوازی است، بیانگر دوشقه  بودن 

آدم های این دوره و زمانه است. 
آنان به شیوه قبیلگی زندگی می کنند 
در دل خانواده ای از طبقه بورژوازی. 
بورژواهایی که تلاش می کنند یک پای 

در سنت داشته باشند و یک پای در 
دنیای مدرن. این دوشقه گی در نهایت 
با راویِ داستان همراه است. روایتگر 

داستان شیفتهٔ شخصیتِ پدر است 
و از او چهره ای ابرانسانی می سازد 

و همین چهره ابرانسان از پدر، 
نمی گذارد روایتگر داستان که دختری 

نحیف و شاعرمسلک است، ابعاد دیگر 
شخصیت پدر را ببیند و آن را بیان کند

علی خدایی: در «خاطره های 
پراکنده» سه نوع متن می بینم: متن 
اول دنیایی است که در تهران شکل 
گرفته و همه چیز تقریبا در آن ثابت 
است و ارزش هایی که از نگاه این 

طبقه سر جای خودشان نشسته اند. 
داستان با ظرافت از یک دورهٔ آرام 
می گوید؛ دوره ای که به نظر ما یا از 
نظر راوی انگار ماندگار است. متنِ 
دوم به انقلاب نزدیک می شود و 

آن ماندگاری و ثابت بودن به لرزه 
می افتد، تزلزل پیدا می کند و در 

آنجا، راوی برخوردهایش را با این 
موضوع در این متن جا می دهد. 
کلمات تغییر پیدا می کنند و نوعی 

اضطراب یا ناآگاهی نسبت به این 
واقعه را با خودشان حمل می کنند. 

متن  سوم، مربوط به بعد از این 
وقایع است و در جای دیگر، کشور 

و موقعیت دیگر اتفاق می افتد. 
این ها در جای جای داستان با هم 
آمیخته می شوند و وضعیت ثابت، 

متزلزل و بعد از تزلزل در حال شکل 
گرفتن است، اما با مفهوم های دیگر 
روبه رو می شویم. ما اینجا یک تاریخ 
داریم، یک زندگیِ اجتماعی داریم، 
و اتفاق های تاریخی که بر این نوع 

نوشتن تأثیر می گذارد
خاطره های پراکنده

گلى ترقى
نشر نیلوفر

یک کتاب، دو نویسنده: خاطره های پراکنده گلی ترقی، به  روایت احمد غلامی و علی خدایی
در ستایش بورژوازی


