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كوندرا تسليم مي‌شود

»...حاكميت بر جهان ميان شياطين  و فرشته‌ها ��
تقسيم شده است. مصلحت جهان، ايجاب نمي‌كند كه 
اي��ن يك بر آن ديگري تفوق يابد )چنانكه در جواني 

مي‌پنداشتم(  دنيا فقط به موازنه قدرت نياز دارد.«1
كوندرا سپس به زمان‌هاي دور از مصلحت‌انديشي 
دني��ا مي‌پردازد، يعني آن هن��گام كه موازنه به‌هم 
مي‌خورد كه جهان بالانس خود را از دست مي‌دهد 
و يك‌طرف ترازو بر طرف ديگر سنگيني مي‌كند؛ در 
آن شرايط بسته به حاكميت يكي از آن دو جهان يا 
به سوي كابوس هماهنگي كامل يا به سوي هرج و 

مرج كامل پيش مي‌رود. 
چرا مصلحت جهان ايجاب نمي‌كند تا فرشته‌ها 
بر ش��ياطين تفوق يابند؟ زي��را در آن صورت همه 
چيز بجا، بامعنا و بي‌تعارض مي‌شود. مثل تصويري 
كه ترزا در زمان بار هستي از زندگي دارد، ترزا وقتي 
مي‌بيند كه توما موهايش خاكس��تري شده و پير به 
نظر مي‌رسد، قلبش پر از پشيماني مي‌شود، چون او 
بوده كه توما را واداش��ته ت��ا زوريخ را ترك كند و به 
خاطر او از پراگ به روستا برود. با اين حال او هميشه 
توما را س��رزنش مي‌كرد اما الان مي‌بيند كه چقدر 
بي‌انصاف بوده كه چقدر توما پير و خسته شده تا به 
آن حد كه نمي‌تواند با انگش��تان ناقص خود چاقوي 
جراحي به دس��ت گي��رد. با اين حال،  خوش��حالي 
غريب��ي در خ��ود حس مي‌كند زي��را همان وضعي 
ب��وده كه همواره آرزويش را در دل داش��ته، به خود 
مي‌گويد: چه خوب، به آخر ايستگاه رسيده‌ايم، همه 
چيز بجا، بامعنا و بي‌تعارض شده، جهان كامل شده 
و مگر خوشبختي جز اين است؟ اكنون به آن طرف‌ 
ت��رازو برويم، چرا مصلحت جهان ايجاب نمي‌كند تا 
شياطين بر فرشته‌ها تفوق يابند؟ زيرا در آن صورت 
زندگي تمامي معنايش را از دس��ت مي‌دهد؛ عشق، 
ايمان و حتي تاريخ ديگر معنايي ندارد. در اين صورت، 
آدمي زندگي آزاد و آنارشي‌‌اي را مي‌گذراند كه هيچ 
مرزي جلودار آن نيست. يان‌لودويك در رمان شوخي، 
شوخي كوچك و معصومانه‌اي مي‌كند كه دوستش 
آن را به طور خطرناكي بد تعبير مي‌كند به طوري‌كه 
اين ش��وخي باعث اخراج او از دانش��گاه و ش��هرش 
مي‌شود. او به سربازخانه تبعيد و به كار در استخراج 
زغال‌سنگ محكوم مي‌شود. بعدها از او اعاده حيثيت 
مي‌شود و او به كارهاي علمي‌اش بازمي‌گردد اما اين 
شوخي و پيامدهاي دهشتناك او را به كلي تغيير داد؛ 
به طوري‌كه از همه بيزار شده و مترصد آن مي‌‌شودكه 
از همه و به‌خصوص از دوست سابقش زمانك كه در 
اخراج كردنش نقش عمده‌اي داش��ت، انتقام‌گيري 
كند. نهايتا يان لودويك به صورت مهاجري سرخورده 
مس��تاصل و ش��كاك درمي‌آيد كه درست برخلاف 

ترزا، زندگي بي‌معني، نابجا و پركشمشكي را سپري 
مي‌كند. ديگر چيزي جلودار او نيس��ت. اگر داستان 
ادامه مي‌يافت، بس��ا ترزا اشباع از كامل بودن جهان 
ميل به هبوط مي‌كرد و لودويك اشباع از بي‌معنايي 
جهان به بهش��ت خيره مي‌شد. ترزا طبيعي‌تر رمان 
دوراني را مي‌پيمود و لودويك مصمم‌تر در گذشت از 
توفان زمان خطي به معناي پيش‌رو مي‌انديشيد در 
هر دو اميد مي‌توانست مصاديقي متفاوت پيدا كند. 

اما داس��تان ادامه پي��دا نمي‌كند، زي��را كوندرا به 
تيرگ��ي تن درمي‌دهد. او راس��ت نمي‌گويد كه جهان 
ميان ش��ياطين و فرشته‌ها تقسيم ش��ده بهتر آن بود 
كه مي‌گفت جهان تنها در اختيار ش��ياطين است. او 
هم تسليم است و هم نااميد، گو اينكه ميان اين دو به 
خصوص به تعبير نيچه‌اي آن تفاوتي اساسي به اندازه 
دو سپهر مختلف هس��تي وجود دارد -بنابراين حرف 
آخرش را از زبان آوناريوس اين‌گونه بيان مي‌كند: »تو 
هيچ‌چيز نمي‌فهمي، راه موثر و عاقلانه‌اي براي جنگيدن 
با شيطان وجود ندارد... همه انقلابيون تلاش كردند ولي 
در پايان شيطان توانست همه را از آن خود كند. تمام 
گذشته انقلابي من با نااميدي به پايان رسيد و اكنون 
فقط يك س��وال مرا مشغول مي‌كند: وقتي انساني پي 
ببرد كه هيچ جنگ سازمان‌يافته، موثر و عاقلانه‌اي در 
برابر شيطان امكان‌پذير نيست، چه بايد بكند؟ فقط دو 
راه پيش پايش قرار دارد؛ تس��ليم شود و ديگر خودش 
نباشد يا نياز دروني به انقلاب را همواره در وجود خود 
بپروراند و گاه به گاه آن را به نمايش درآورد؛ آن هم نه 
براي تغيير جهان، آن‌ط��ور كه ماركس زماني، بحق و 
بيهوده مي‌خواس��ت چنين كند، بلكه به اين علت كه 
يك فرمان دروني اخلاقي به وي چنين حكم مي‌كند.«2

كوندرا در اين مانيفست به شيوه كانتي به اخلاق 
روي مي‌آورد چه‌بسا از آن‌رو كه به تعبير نيچه ناتوان 

از خواستن مي‌شود.
پي‌نوشت:

1- ص 47 كتاب خنده و فراموش��ي، ميلان كوندرا، 
ترجمه فروغ پورياوري.

2- ص 298 جاودانگ��ي، مي�الن كون��درا، ترجمه 
حشمت كامراني.

 بخشي از مصاحبه پاريس ريويو 
با هارولد بلوم

در معنا چيز دردناكي وجود دارد
ÁÁ.از خاطرات كودكي‌تان برايمان بگوييد ‌

مال خيلي وقت پيش اس��ت. الان 60س��اله‌ام، چيز 
زي��ادي به ياد ندارم. من در محله يهودي‌هاي ارتدوكس 
اروپاي ش��رقي بزرگ شدم كه زبان روزمره‌شان ييديش 
بود. مادرم بسيار خشكه‌مقدس بود، پدرم كمتر. هنوز هم 
شعر ييديش مي‌خوانم. شيفته اين سنت شعري هستم. 

ÁÁ از محله‌اي كه در آن بزرگ شديد چه به خاطر ‌
داريد؟ 

تقريبا هيچي. يكي از خاطرات مهمي كه به ياد دارم 
اين است كه من و دوستانم صبح تا شب با بچه‌هاي محله 
مجاور، كه ايرلندي‌هاي گردن‌كلفتي بودند، دعوا مي‌كرديم. 
بسياري‌شان تحت تاثير القائات يك سازمان نازي ايرلندي 
ـ آمريكايي بودند كه سلورش��رتس نام داشت. حرف دهه 
1930 است. ما آخرين خانه‌هاي محله‌مان بوديم و بعد از 
ما بخش ايرلندي‌نشين برانكس شرقي شروع مي‌شد. اول 
م��ا آنجا بوديم و بعد كمي بعد از ما حوالي بولوار جنوبي، 
ايرلندي‌ها ش��روع كردند به خانه‌س��ازي، بعد كه مستقر 
ش��دند به جان ما افتادند و ما هم جواب‌شان را مي‌داديم. 
دعواهاي خياباني وحشتناك بود، با بطري شكسته و چوب 
بيس��بال به جان هم مي‌افتاديم. روزهاي افتضاحي بود. 
حتي الان هم كه پير شده‌ام و بسياري از دوستانم ايرلندي 

هستند، از آن روزها به تلخي ياد مي‌كنم. 
ÁÁ فكر مي‌كنيد گذشته‌تان چه تاثيري در كار شما ‌

داشت؟ 
مرا تش��ويق به مجموع��ه‌اي از مطالعات منظم كرد. 
مجبور ش��دم كتاب مقدس را به عنوان متني كليدي از 
همان كودكي بخوانم. به تبع آن، با مساله تفسير هم درگير 
شدم. درگير شدن با سنت يهودي لاجرم شما را به عالم 
تفسير مي‌كشاند. جهان روايي به چيزي كاملا طبيعي بدل 
مي‌شود. من به هيچ‌وجه يهودي معتقدي نبودم. حتي در 
دوران كودكي‌ام به باورهاي ارتدوكس معنوي بسيار شك 
داشتم. حالا همان‌طور كه بارها گفته‌ام، يهوديت به معناي 
امروزي‌اش به نظرم چيزي نيس��ت جز نوعي غلط‌خواني 
بس��يار قوي از كتاب مقدس عبري‌ها كه در قرن دوم رخ 
داد ت��ا اين دين را با نيازهاي يهودياني كه تحت س��لطه 
رومي‌ها در فلسطين زندگي مي‌كردند، سازگار كند. البته 
18 قرن بعد مسلما چيزي از آن نيازها باقي نمانده است. 
اما با همه اين حرف‌ها فكر مي‌كنم تجربه‌هاي اصلي من 
به عنوان يك خواننده خردسال، محدود به كتاب مقدس 
نبود. در واقع اصل تجربه‌هاي مرا شعر انگليسي شكل داد 
كه تاثيرش بر من هنوز به اندازه تاثير كتاب مقدس عميق 
است. به خصوص تجربه زيباشناختي خواندن هارت كرين 

و ويليام بليك مرا دگرگون كرد. 
ÁÁ چند ساله بوديد كه اينها را خوانديد؟ ‌

در آغ��از نوجواني بودم، 10، 11 س��اله. هنوز لذت و 
ش��وك باورنكردني‌اي را كه كرين و بليك برايم داشتند 
خوب به خاطر دارم، به خصوص بلاغت ويليام بليك در 
شعرهاي بلندش، هر چند به هيچ‌وجه قدرت تحليل هيچ 
كدام‌شان را نداش��تم. مجموعه اشعار هارت كرين را در 
كتابخانه برانكس پيدا كردم. هنوز يادم هست صفحه‌اي 
را كه باز كردم، اين س��طر عجي��ب در آن آمده بود: »آه‌ 
اي ادراك ناميمون كه ظهورت/ باز كردن راه بازگش��ت 
پرستوهاست.« اين بلاغت عجيب مارلويي هوش از سرم 
برد. طعم خواندن آن كتاب هنوز زير زبانم است. در واقع 
اي��ن اولين كتابي بود كه صاحبش هم ش��دم: به خواهر 
بزرگم التماس كردم آن را برايم بخرد و هنوز هم آن چاپ 
قديمي با جلد سياه و طلايي را كه خواهرم به عنوان هديه 
تولد در سال 1942 به من داد، دارم. سوال اين است كه 
چه مي‌شود اين تجربه عجيب )آن هم در آن سن كم، كه 
خاص من هم نيست و بسياري ديگر هم در همان سن و 
سال تجربه‌اش كرده‌اند( در مواجهه با اشعار بزرگ براي 
آدم رخ مي‌دهد، چه مي‌شود كه اين طور عاشق شعري 
مي‌ش��وي كه بخش عمده‌اي از آن را نمي‌فهمي؟ براي 
بعضي‌ها دغدغه‌هاي بوتيقايي شخصي‌شان ناگهان تجسد 
و عينيت مي‌يابد و ب��راي بعضي ديگر مثل من، صداي 
تكان‌دهنده از همان آغاز صداي منتقد اس��ت. به نظرم 
تنها شاعر قرن بيستم كه مي‌توانم او را هم‌رديف ييتس و 
استيونس بدانم، هارت كرين است. كرين در 22 سالگي 
درگذش��ت، براي همين نمي‌توانيم قضاوت كنيم اگر به 
پختگي مي‌رسيد چه مي‌كرد. مرگش فقدان تاثرانگيزي 
بود. چيزي در حد مرگ ش��لي در 29 س��الگي يا مرگ 
كيتس در 25سالگي. كرين براي تمام كارهايي كه انجام 

داد فقط هفت، هشت سال زمان داشت. 
ÁÁ در كودكي شعر هم مي‌نوشتيد؟ ‌

با اينكه خيلي دوست داشتم بنويسم، هيچ وقت پيش 
نيامد. فكر مي‌كنم دليلش شكوه و هيجاني بود كه شعر در 
من برانگيخت؛ آن قدرت وصف‌ناپذيري كه كرين و بليك 
داش��تند و از همان آغاز مرا متحير كردند. شاعري هيچ 
وقت برايم رخ ن��داد. برايم نوعي تجاوز به خاك ديگري 

است. هنوز هم اين حس با قدرت در من بيدار است. 
ÁÁ شما به داشتن حافظه غيرعادي مشهوريد. فكر ‌

مي‌كنيد اين قدرت يادآوري نتيجه درگيري با كلمات 
است يا منبع ديگري دارد؟ 

نه، حافظه مرا هميش��ه خود متن ب��ه راه مي‌اندازد و 
هميشه عنصري زيباشناختي در اين ميان موثر است. از 
همان اوايل، يكي از آزمون‌هايي كه براي شعر خوب داشتم 
اين بود كه يك ‌بار مي‌خواندمش و بعد اگر مي‌توانستم آن 
را از اول تا آخر كامل به ياد بياورم حتما شعر خوبي بود. 
فكر مي‌كن��م، مهم‌ترين تغييري كه در مورد حافظه من 
اتفاق افتاد به واسطه خواندن نيچه بود. نيچه بيش از هر 
چيز، تاثير زيباشناختي بر من داشت. تحت تاثير او دريافتم 
كه كيفيت به يادآوري كه هميشه گمان مي‌كردم نتيجه 
لذت فراوان است، در واقع از رنج نشات مي‌گيرد. از نيچه 
ياد مي‌گيريم كه در معنا چيز دردناكي وجود دارد. گاهي 
اوقات درد دشوار و ديريابي است؛ گاه درد مواجهه با حد و 

حدودي كه دست يافتن به آن ناممكن مي‌نمايد. 

آزادي در شعر بايد به معناي آزادي 
معنا باشد، آزادي داشتن معنايي از 
آن خود. اين آزادي به كل موهوم 
است، مگر آنكه در مقابل نوعي 
تكثر معاني پيشيني به دست آيد، 
كه همان سنت است و در نتيجه، در 
مقابل زبان است. زبان از دو راه معتبر 
مي‌تواند با شعر در ارتباط باشد، يكي 

تدريجي و ديگري ناخواسته

  شماره 1410 سال نهم   چهارشنبه 16 آذر 1390

»مقصود من از »نظريه شعر«، مفهومي از طبيعت و كاركرد 
شاعر poet و شعر poetry است كه با بوتيقا poetics تفاوت 
دارد، كه خود در باب تكنيك تركيب‌بندي شاعرانه است. تمايز 
بين مفاهيم »نظريه شعر« Theory of poetry و بوتيقا، 
تمايزي پربار براي معرفت اس��ت. اين واقعيت كه اين دو با 
هم رابطه دارند و در بعضي موارد يكديگر را مي‌پوش��انند، 
انكارناپذير است. تاريخ نظريه شعر، نه با تاريخ بوتيقا همزمان 
است و نه با تاريخ نقد ادبي. مفهوم‌پردازي شاعر از خود… 
يا تنش بين شعر و علم …مضامين اصلي تاريخ نظريه شعر 

است، نه تاريخ بوتيقا.«
اين پاراگراف را از كتاب بزرگ كرتيوس، ادبيات اروپايي 
و قرون وسطاي لاتين نقل كردم. كتاب‌هاي من، از اضطراب 
تاثير گرفته تا كارم درباره والاس استيونس، همگي تلاش 
براي تكوين نظريه ش��عر در اين معناس��ت. در قرائت من، 
مفهوم‌پردازي هر شاعري از خود، ضرورتا مفهوم‌پردازي شعر 
او از خود نيز هس��ت و آنچه در اين مفهوم‌پردازي محوري 

است، مساله منشاء قدرت شعر است. 
حقيقي‌ترين منابع، ضرورتا در قدرت ش��عرهاي پيشتر 
نوشته‌شده، يا بهتر است بگوييم پيشتر خوانده‌شده است. 
دریدا درباره شاعران مي‌گفت: »ما مثل ديگر خانواده‌ها، تبار 
و دودمان خودمان را داريم.« خانواده‌ها، حداقل خانواده‌هاي 
بدبخ��ت، مثل هم نيس��تند، البته اگر از مفه��وم فرويدي 
»رمانس‌هاي خانوادگي« صرف‌نظر كنيم. آنچه در برداشت 
فرويد محوري اس��ت، قدرت فانتزي ساختن كودك است. 
متأسفانه آنچه در رمانس خانوادگي اهميت دارد، آن چيزي 
نيست كه والدين بوده‌اند يا عملا انجام داده‌اند، بلكه تفسير 
خيالي كودك از والدينش اس��ت. كودك اسطوره‌اي را سر 
و ش��كل مي‌دهد و اين اسطوره شبيه است به اسطوره‌هاي 
ش��اعران در باب منشا خلاقيت‌ش��ان، چراكه اين اسطوره 
شامل داستان »بچه عوضي« نيز هست. داستان بچه عوضي، 
يكي از لحظات و وضعيت‌هاي آزادي است. بچه عوضي آزاد 
اس��ت، چراكه وجود او يك گسس��ت و انفصال است و راز 
منشا او، راه را براي واژگون ساختن گنوستيكي سلسله‌مراتب 

طبيعي بين والدين و فرزندان باز مي‌كند. 
امرسون، در ايده‌آليستي‌‌ترين حالاتش، از شاعراني سخن 
مي‌گويد كه خدايان را نجات دادند، شاعراني كه آزاد بودند 
و ديگران را آزاد س��اختند. م��ن اين حرف را چنين اصلاح 
مي‌كنم كه شاعران خود را نجات مي‌دهند، آن هم از طريق 
موضعي كه نس��بت به شاعران پيشين اتخاذ مي‌كنند و به 

ديگران فقط از طريق آموختن اين لحظات و مواضع است 
كه آزادي را عطا مي‌كنند. 

آزادي در ش��عر بايد به معناي آزادي معنا باش��د، آزادي 
داش��تن معنايي از آن خود. اين آزادي به كل موهوم اس��ت، 
مگر آنكه در مقابل نوعي تكثر معاني پيشيني به دست آيد، 
كه همان سنت است و در نتيجه، در مقابل زبان است. آن‌گونه 
ك��ه من آموخته‌ام، زبان از دو راه معتبر مي‌تواند با ش��عر در 
ارتباط باشد، يكي تدريجي است و ديگري ناخواسته. به هر 
كدام مي‌توان از طريق نظريه جادويي همه زبان‌ها باور داشت، 
همان‌گونه كه پيروان قبالا، بسياري از شاعران و والتر بنيامين 
ب��اور داش��تند. در غير اين صورت، بايد به نوعي نهيليس��م 
زبان‌شناختي تمام‌عيار باور داشته باشيم كه اصلاح‌شده‌ترين 
شكل آن را امروزه واسازي deconstruction مي‌گويند. 
اما اين دو ش��يوه، در مرزهايشان به يكديگر بدل مي‌شوند. 
از منظر واسازي، آيروني يك مجاز نيست، بلكه در نهايت، 
همان‌طور كه پل دومان گفته است »از كار انداختن ادراك 
به ش��يوه‌اي نظام‌مند« است. از اين منظر، زبان »ابزاري در 
خدمت انرژي رواني« نيست. نهيليسم زباني آشكار دومان، 
به بصيرت جايگزين آن ميدان مي‌دهد: »اينك اين امكان 

وجود دارد كه كل فرآيند برس��اخته 
شدن رانه‌ها، جايگزين‌ها، سركوب‌ها 
و بازنمايي‌ها چيزي نيست جز رابطه 
دروني استعاري و ناهنجاري كه منشا 
تصادف مطلق زبان اس��ت، رابطه‌اي 
كه مقدم است بر هر گونه پيكربندي 

figuration يا معنا.« 
آيا مي‌توانيم مانع از آن شويم كه 
اين نهيليس��م زباني و نارسيسيسم 
زباني ش��اعران و معتقدان به علوم 
خفي��ه )occultists(، تبدي��ل به 

يكديگر شوند؟ آيا تفاوتي بين تصادفي بودن مطلق زبان و 
مطلق جادويي پيروان قبالا، كه در آن زبان تماما از پيش 
متعين است، وجود دارد؟ در برداشت كالريج از اين منظر 
جادويي زبان، كه بر لوگوس يوحنايي استوار است، مجاز 
جزء به كل يا نماد ديگر جزء مجازها محسوب نمي‌شوند، 
بلكه يا اس��ترداد و بازپس‌گي��ري بي‌پايان بلاغت اجرايي 
performative هستند، يا بازسازي و احياي نظام‌مندي 
از درك و پذيرش معنوي. اين برداشت، البته با تغييرات و 
 logocentric اصلاحات بسيار، همان نگاه لوگوس‌محور

نظريه‌پردازان معاصر نظير بارفيلد و اونگ است. 
چه مث��ل دريدا و دومان، آن نظريه زبان را بپذيريم كه 
فقدان معن��ا را به ما مي‌آموزد، چه مثل بارفيلد و اونگ آن 
نظريه‌اي كه چندسطحي و سرشار بودن معنا را، از نظر من 
چندان تفاوتي ندارد. تمام آنچه من به دنبالش هستم، نظريه 
زباني است كه به اندازه كافي افراطي و ناسازگار باشد. نظريه 
ش��عر، در آن شكل كه من در سر دارم، با شكل افراطي هر 
دو نگاه به زبان شاعرانه سازگار است، هر چند با حد وسط 
هيچ كدام س��ازگار نيست. ش��اعران امروز يا براي آزادي از 
فقدان معنا، يا براي رهايي از غنا و تكثر معنا، اما مساله اين 
است كه اگر اين ستيز antagonism را فرو گذارند، آنگاه 
رقابت و كش��مكش رخ نخواهد داد و والايش تازه‌اي ظهور 
نخواهد كرد. تنها كشمكش از جنس جوهر است. چرا؟ آيا 
اين اش��تباه و غلط‌خواني من است كه گمان مي‌كنم تمام 

اشعار خوب بايد مبارزه‌جو باشند؟ 
اعت��راف مي‌كنم كه تعجب كردم از اينكه تاكيد من بر 
شاعران و شعرهاي اس��تخوان‌دار و بزرگ، چنين حملات 
و اعتراضات��ي را برانگيخت��ه اس��ت، به خص��وص از جانب 
ژورناليست‌هاي آكادميك بريتانيايي، هرچند مي‌دانم كه آنان 
در دل سنتي به شدت تضعيف‌شده 
به س��ر مي‌برند و همچنين از سوي 
دش��منان آمريكايي‌ش��ان، كه هنوز 
نماين��دگان مدرنيس��مي در ح��ال 
افول‌ هس��تند. عامل اصلي شگفتي 
گويا قرائت مورخاني بزرگ همچون 
تاثيرگذار  فيلس��وفاني  بوركه��ارت، 
همچون شوپنهاور، محققاني ارزشمند 
همچ��ون كرتيوس و فرات��ر از همه، 
خواندن فرويد است، مردي كه امروزه 
به همان اندازه كه وصف‌ناپذير است، 
گريزناپذير نيز هست. اين نويسندگان كه براي عصر ما همان 
نقش��ي را ايفا مي‌كنند كه لانگينوس براي يونان باس��تان 
داش��ت، امر والا را برايمان تعريف كرده‌اند و جاي آن را در 
دل روحي ستيزه‌جو معين ساخته‌اند. امرسون مقدم بر همه 
آنها بود، چراكه چنين تعريفي ارايه كرد و همان جايگاه را 
براي آمريكا لحاظ كرد. اين پيامبران ادبي به ما مي‌آموزند كه 
يونانيان و مردم رنسانس در تمام چيزهايي كه به معنويت و 
تفكر برمي‌گردد با هم رقيب بودند و اگر مي‌خواهيم دنباله‌رو 
آنان باشيم، از شور و عطش رقابت گريزي نيست. اما به زعم 

من اين بزرگان درس جدي‌تري نيز به ما آموخته‌اند، درسي 
كه گاه به ما گفتند كه از شاعران فرا گرفته‌اند. آنچه ضعيف 
است فراموش‌شدني است و فراموش خواهد شد. تنها آنچه 
قوي اس��ت به ياد مي‌ماند، تنها قدرت زخم زدن است كه 
موجب مي‌شود تحمل درد و قابليت سلامتي افزايش يابد. 
آزادي معنا به واسطه نبرد انگيخته مي‌شود، نبرد معنا عليه 
معنا. اما اين نبرد در رويارويي قرائت است كه رخ مي‌دهد و 
در آن لحظه تفسيري كه در دل اين رويارويي مستتر است. 
جدال شاعرانه را نوعي قرائت سخت هدايت مي‌كند كه من 
غلط‌خواني مي‌نامم و در اينجاست كه بار ديگر وارد عرصه‌اي 

مي‌شوم كه به نظر مي‌رسد اضطراب‌برانگيز خواهد بود. 
در مكالم��ات عادي، ش��ايد ني��از ب��ه دو كلمه كاملا 
rea d  متفاوت داشته باش��يم براي آنچه اكنون »قرائت «
ing مي‌ناميم. قرائ��ت آرام‌بخش و قرائت هش��داردهنده 
وجود دارند و به زعم من، دومي هميش��ه نوعي كشمكش 
اس��ت. خوب خواندن مبارزه ‌اس��ت، چراكه حتي بهترين 
داستان‌ها و ش��عرها را مي‌توان آثاري براي غلط خواندن، 
يا به عبارت ديگر، براي زير و رو ش��دن به دست خواننده 
دانست. نمي‌گويم كه وفور دش��واري در آثار ادبي ضرورتا 
معيار خوب و بد بودن‌ش��ان هس��تند. پل والري مي‌گويد 
»خواننده زماني خوب مي‌خواند كه با هدفي كاملا شخصي 
در س��رش بخواند. اين امر شايد نياز به قدرت داشته باشد 
و مي‌تواند نتيجه نفرت از نويس��نده باشد.« خوب خواندن 
به زعم والري، اين اس��ت كه فرد پيكربندي قدرت خاص 
خودش را بسازد و فضاي خيالي را براي هدف شخصي خود 
تخليه و آماده كن��د. به اين ترتيب، خوب خواندن ضرورتا 
فرآيندي توأم با ادب و احترام نيست و شايد با استانداردهاي 
اجتماعي دانش��گاهيان از نزاكت و مدنيت سازگار نباشد. 
من با ش��گفتي تمام دريافته‌ام كه خواندن شعر به همان 
اندازه نوش��تن آن، ايده‌آل‌شده idealized است. هر گونه 
تلاش براي ايده‌آل‌زدايي deidealize از نوش��تن شعر، به 
خصوص در ميان شاعران ضعيف،‌برانگيزاننده خشم خواهد 
شد، اما اين خش��م قابل چشم‌پوشي است در برابر غضب 
ژورناليست‌ها و بس��ياري از دانشگاهيان، زماني كه مرتبه 
والا و رازآميز خواندني بي‌ط��رف و بي‌اعتنا اما هنوز بارآور 
و خواندني بي‌غرض و منصف اما هنوز پرانرژي، زير س��وال 
مي‌رود. معصوميت قرائت اسطوره قشنگي است، اما ما در 
عصر بسيار عقب‌افتاده‌اي به سر مي‌بريم و اين معصوميت به 

نظرمان بي‌مزه و لوس مي‌آيد. 

آنچه از قهرمان مي‌ماند، »نام« است؛ از همين‌رو است 
كه در تراژدي‌هاي يونان، تنها دل‌مشغولي قهرمان »نام« 
و »ننگ« اس��ت: آشيل به هيچ‌وجه حاضر به پا نهادن به 
ميدان جنگ با ترواييان نمي‌ش��د اگ��ر موضوع »نام« به 
مي��ان نمي‌آمد. قهرمان هيولاكش نيز پس از پيروزي بر 
هيولا، از مكان‌هاي ظلماني و خالي )همان خلأ( به شهر 
وارد مي‌شود و به رسميت شناخته مي‌شود. اين موقعيت 
تنها به تراژدي‌هاي يونان محدود نمي‌ش��ود، كافي است 
نگاهي به داس��تان يكي از پيش‌آهن��گان هيولاي مدرن 
بيندازيم: در فرانكنش��تين يا پرومته مدرن، بنا به سنت 
ادبي‌اي كه هنوز جاري است، قهرمان همان كسي است 
ك��ه نامش در عنوان داس��تان آمده اس��ت؛ يعني )دكتر 
ويكتور( فرانكنشتين و هيولا موجود بي‌چيز و بي‌مكاني 
است كه نامي ندارد: او صرفا »مخلوق فرانكنشتين« است؛ 
ليكن اين هيولا نه‌تنها عروس، خانواده، آرامش و حيثيت 
و سرانجام زندگي قهرمان يا خالق خود را مي‌گيرد، بلكه 
درنهايت، با ستاندن نام او، پيروز ميدان مي‌شود: به‌ندرت 
پيش مي‌آيد كه اين هيولا »مخلوق فرانكنشتين« خوانده 
شود، بلكه فرانكنشتين نام خود هيولا است و ويكتور صرفا 
سايه‌اي از او است كه مي‌توان ناديده‌اش گرفت؛ همان‌گونه 
كه در عالم سينما، اين اتفاق رخ مي‌دهد. از طرف ديگر، 
بس��ياري از هيولاها سايه يا تصوير آيينه‌اي ندارند. مثلا، 
كنت دراكولا: آنها خود ش��بح يا سايه‌اي بيش نيستند. 
داس��تان ماجراي باورنكردني دكتر جكيل و مستر هايد 
)نوشته لويي استونسن( اين همساني را نمايش مي‌دهد 
و به عبارت ديگر، هيولاي استونس��ن منطق خود هيولا 
را داس��تاني مي‌كند و به عبارتي نوعي متا_هيولا است. 
هيولاي رمان استونس��ن، مستر هايد، خود دكتر جكيل 
اس��ت؛ درواقع، او از خود دكتر جكيل هم دكتر جكيل‌تر 
اس��ت؛ زيرا حقيقت او، اميال و آرزوهاي سركوب‌شده او 
را تجسم مي‌بخشد. در ضمن، مستر هايد همان حقيقت 
پنهان دكتر محترم است. ليكن بنا بر سنت تمثيل‌پردازي 

در ادبيات انگليس��ي‌زبان كه در آن نام شخصيت داستان 
حقيقت او را نش��ان مي‌دهد، اين شخصيت‌هاي اصلي را 
مي‌توان دكتر »من مي‌كش��م« و ارباب »پنهان مي‌كند« 
نيز ناميد )جكيل كه در انگليسي به صورت Jekill نوشته 
مي‌شود، مركب از je )به فرانسه: من( و kill )به انگليسي: 
فعل از مصدر كش��تن( اس��ت و مس��تر هايد نيز همان 
»ارباب« و »پنهان مي‌كند« )Hyde از نظر شنيداري با 

hide يعني پنهان كردن يكي است.(
هي��ولا خود يا نفس )self( اس��ت؛ اي��ن موضوع در 
ريشه‌شناسي كلمه demon )به معناي اهريمن، ديو و 
در كل، هيولا( درواقع همان دايمون )daimon( يوناني 
است به معناي خصلت و نفس: هراكليت مي‌گويد: »براي 
آدمي دايمون منش )ethos( او است«؛ به عبارت ديگر، 
»هيولا نفس قهرمان اس��ت.« در فيلم رواني هيچكاك، 
نورمن بيتس )قاتل زنجيره‌اي داستان( چيزي جز شبح 
مادرش نيست و همين شبح است كه قربانيان را مي‌كشد 
و درنهايت نيز در تن نورمن خانه مي‌كند؛ يعني نورمن 

)نام قهرمان( چيزي جز نقابي براي 
هيولا يا نفس نيس��ت. وحش��تي 
كه نقاب )ماس��ك( مي‌آفريند، نه 
حاصل ت��رس از مخفي كردن نام 
واقعي مالك بدن كه ناشي از ترس 
روبه‌رويي با حقيقت نيستي است: 
اينكه چه��ره و نام چيزي بيش از 
نقاب نيستند. نام شخص است كه 
او را بازمي‌نمايد يا معرفي مي‌كند، 
چنانك��ه جاودانگي قهرمان نيز به 
مفه��وم باقي ماندن ن��ام قهرمان 
اس��ت؛ حال آنكه نام هيچ چيزي 
از انس��ان را بازنمي‌گوي��د و با اين 
حال، تنها نام است كه به او هويت 
مي‌بخشد. در متون مردم‌شناسي 

مفهوم »تابوي نام« مفهومي آش��نا و مصطلح است: در 
مي��ان قبايل بومي، فردي كه به بلوغ مي‌رس��د، پس از 
مناسك‌گذار يا تشرف، نامي را به دست مي‌آورد كه جايز 
به بازگفتنش نيس��ت يا حداكثر، جز معدودي )شمن و 
رييس قبيله و در صورت وجود خانواده هسته‌اي، پدر و 
مادرش( كسي ديگر از آن مطلع نمي‌شود؛ زيرا اگر نامش 
فاش شود، بدخواهان مي‌توانند خود شخص را تصاحب 
كنن��د. اين تابو به مردم بدوي منحصر نمي‌ش��ود: دين 
يهوديت، كه اولين دين يكتاپرست يا توحيدي شمرده 
مي‌ش��ود، مبتني بر حرمت نام خداوند است‌: ده‌فرمان 
موسي، همگي، نتايج ممنوعيت بر زبان آوردن نام خداوند 

قوم يهود يا يهوه هستند. 
رمان فرشته هبوط‌كرده اثر نويسنده‌اي تك‌كتابي با 
نام ويليام هيورتسبرگ )اين رمان منبع ادبي فيلم قلب 
انجل ساخته آلن پاركر است( رمان پليسي سياه يا نوآري 
است كه در آن، كارآگاه ميان‌سال گمنام، وارفته و داغاني 
به اسم هري انجل )كه در نسخه سينمايي ميكي رورك 

نقشش را ايفا مي‌كند( ناگاه توسط شخصيتي مرموز با نام 
لويي سيفر، با دستمزد بالا، استخدام مي‌شود تا فردي به 
اسم جاني فيوِريت را كه گويا بر خلاف مدارك رسمي، 
زنده اس��ت، براي او بيابد تا س��يفر بتواند طلبش را از او 
بستاند. هري انجل، با استفاده از اطلاعاتي كه موكلش به 
او داده، به س��راغ افرادي مي‌رود كه راه رسيدن به جاني 
فيوريت را به او نش��ان خواهند داد؛ البته نه به‌آس��اني و 
انجل در برابر هر يك مجبور مي‌شود به ترفندي دست 
بزن��د )حقه، ش��كنجه، اغوا( و هر بار، ب��ه طور مرموزي 
اي��ن افراد، پس از دادن اطلاعات خود به انجل، كش��ته 
مي‌شوند كه آخرين آنها، دختري سياه‌پوست و خبره در 
جادوي سياه و مناسك شيطاني وودو )و دختر فيوريت( 
است كه انجل پس از هم‌خوابگي، او را قطعه‌قطعه‌شده 
در تخ��ت خود مي‌يابد. اين ضربه رواني چنان س��خت 
اس��ت كه انجل را به حقيقت مي‌رساند: او خود فيوريت 
اس��ت و هري انجل نام س��رباز بيچاره‌اي كه به دست او 
كش��ته ش��ده بود تا روح فيوريت در تن او خانه كند و 
بدين صورت از زير دين فاوس��تي‌اش به شيطان بگريزد 
)يكي از نام‌هاي شيطان لوسيفر است كه در اينجا، خود 
را به نام لويي سيفر معرفي مي‌كند(. انجل كه در تصاوير 
كابوس‌گونه‌اش پي به هويت حقيقي خود برده است، به 
اميد آنكه تمام اين خاطرات جعلي باشد، به سراغ گلداني 
م��ي‌رود كه گويا پس از قرباني كردن انجل پلاكي را كه 
نام و ش��ماره سربازي‌اش روي آن حك شده بود، پنهان 
كرده بوده است. در همين لحظه بازشناسي و تشخيص، 
ناگاه لويي س��يفر ظاهر مي‌شود و به او يادآوري مي‌كند 
كه راهي براي ش��انه خالي كردن از زير بار دينش وجود 
ندارد؛ علاوه ب��ر اين كه، اكنون بايد به خاطر قتل‌هايي 
كه در طول اين »شكار بدهكار« انجام داده بوده، توسط 
پليس اين‌جهاني )يعني پليس آمريكا( مجازات ش��ود. 
گذشته از شباهت ساختاري اين رمان به داستان شهريار 
اوديپ )جست‌وجوي كارآگاه براي يافتن جنايتكاري كه 
در پايان، خود كارآگاه از آب درمي‌آيد( باز هم به معادله 
اسم و سوژه مي‌رسيم: شيطان تنها وقتي مي‌تواند روح 
فيوريت را بستاند كه نامش او را معرفي كند، نه بدن يا 

هر دارايي ديگرش. 

از چشم لاكان

در نام رومئو چه چيز از ژوليت هست؟
شهريار وقفي‌پور

مقاله‌اي از هارولد بلوم 

‌يكي دو نكته 
‌در باب نظريه 
قرائت شعر
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