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پشت  پرده «قربانی» مالاپارته
ترس جان

پارسا شهری: قصه انتشار آثار کورتزیو 
مالاپارته در اینجا، هیچ کم از تاریخچه 
دور ودراز چــاپ رمــان جنجالــی او، 
«قربانــی» ندارد. نخســتین ترجمه از 
مالاپارته به ســال های نخســت دهه  
چهــل بازمی گردد که بهمن محصص 
رمانِ «پوســت» یا «تــرس جان» را در 
انتشــارات نیل درآورد و در ۱۳۵۶ نیز، 
محمد قاضی ترجمه ای از «قربانی» را 
در انتشــارات زمان چاپ کرد و بعدها 
تا ســال های نخســت دهه  هفتاد در 
نشــر علمی نیز چند باری تجدیدچاپ 
شد و ســرآخر سَــر از کهنه فروشی ها 
انقلاب درآورد. کتاب  و بســاطی های 
مهم او، «تکنیک کودتــا» قریب به دو 
دهــه پیش بــا ترجمه مدیا کاشــیگر 
درآمد و بعدتر در ســال ۱۳۸۳ نیز در 
نشر قصه بازنشر شــد و با این اوصاف 
آخریــن ترجمه از مالاپارته اســت که 
از آن هــم بیش از یک دهــه می گذرد. 
محصــص، معتقــد بــود «پوســت» 
معروف ترین اثر مالاپارته اســت که در 
سال ۱۹۴۹، چند ســالی پس از جنگ 
جهانــی دوم نوشــته شــد و جنجال 
بســیار به پا کرد. حتا ســخت گیرترین 
منتقدان مالاپارته نیز او را به خاطر دو 
رمانِ «پوست» و «قربانی»، نویسنده ای 
بــزرگ  اســتعدادی  و  فوق العــاده 
خواندنــد و «نماینده شــریف و نومید 
اروپای مغلــوب». چنان که محصص 
نوشــته نام رمان را بــه توصیه جلال 
آل احمد، «ترس جان» گذاشــته چون 
معنــای دقیق تری بر محتــوای رمان 
دارد. اخیــرا رمان «قربانــی» با همان 
ترجمه قاضی منتشــر شده. خاطرات 
مالاپارته از نوشتنِ «قربانی» که رمانی 
در حال وهوای جنگ اســت، به اندازه 
رمان خواندنی است. قاضی در مقدمه 

«قربانی» نوشته نسخه   خطی این رمان 
تاریخچــه ای سِــری دارد و به روایت 
مالاپارته هفت خانی را از سر گذرانده: 
«کار نوشــتن قربانــی را در تابســتان 
۱۹۴۱، در آغــاز جنگ آلمان و روســیه 
در دهکده ای واقع در اوکراین در خانه 
دهقانی شــروع کردم. باغ ما وصل به 
باغ خانه شــوراها بود کــه در آن زمان 
هنگی از سربازان اس.اس آن را اشغال 
کرده بودند. وقتی یکی از آنها به پرچین 
باغ نزدیک می شد دهقان با چند سرفه 
مرا از آمــدن او آگاه می کرد.» مالاپارته 
کــه خود از افســران حاضــر در جنگ  
جهانــی دوم بود، وقتی ناچار به جنگ 
می رفت، نســخه خطی «قربانی» را به 
دهقان می سپرد و او نیز آن را در سوراخ 
طویلــه پنهــان می کرد،  بــار دیگر هم 
نسخه خطی را در آستر کت نظامی اش 
دوخت تا از دســت گشــتاپو به در برد. 
آخر بار هم کتاب را ســه قسمت کرده، 
به وزیر مختار اســپانیا و دو نفر معتمد 
در ســفارت رومانی می سپارد تا اینکه 
در مــاه جــولای ۱۹۴۳، در فنلاند خبر 
سقوط موســولینی را می شنود و خود 
را به ایتالیا می رســاند و رمان «قربانی» 
را باز پس گرفته و چاپ می کند. رمانی 
که ما با نام «قربانی» می شناســیمش 
و نام اصلی اش «کاپوت» اســت. خودِ 
مالاپارته می نویســد، هیچ واژه ای بهتر 
از این خشــن آلمانی یعنی کاپوت، که 
در لغت به معنی خردشــده و له وپه و 
تکه تکه و نابودشده است، نمی توانست 
حال فعلی مــا، یعنی اروپــای بعد از 
جنگ را توصیف کنــد. رمانی که البته 
تنهــا درباره جنــگ نیســت و به گفته 
مالاپارتــه جنــگ تنها چیــزی در حد 

قضاوقدر است اینجا، نه بیشتر.
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کلاه آهنی

یاقوت، کلاه آهنی را از ســرش برنمی داشــت. می ترسید تَرکشی 
با هدف  یــا بی هدف به کلــه اش بخورد و دار فانــی را وداع گوید. 
از مرگ نمی هراســید. آنچه وحشــت زده اش می کرد، چیزی شــبیه 
مرگ بود، چیزی مثل خواب. می ترســید ترکشی به سرش بخورد و 
از اقبــال بد نمیــرد و توی کما برود. هم ولایتی اش را ترکشــی ناکار 
کرد. رفته بودند شــهر، تــوی پیاده روهای ســقف دار اهواز که قدم 
می زدند، بــوی ادویه های جنوبی گیج شــان کرده بــود. بعد رفتند 
چلوکبابی و دلــی از عزا درآوردنــد. چلوکباب کوبیــده با پیازهای 
ســفید و گنده کــه رد خاکی دست هایشــان روی پوســت نرم آنها 
می نشست. بعد رفتند هتل «شــریف» هتل دوستاره ای که قیمتش 
با جیب آنها می خواند. روی تخت با ملافه های ســفید دراز کشیدند 
و با خانواده هایشــان تلفنی حرف زدند. مثل دوتا توریســت آن قدر 
بی خودی شهر را گز کرده بودند که دیگر رمقی در پاهایشان نمانده 
بود. موقع برگشــتن به جبهه همه ترس ها دوباره روی سرشان آوار 
شــد. با مینی بوس تا ســه راهی خرمشهر رفتند. آشــپزخانه لشکر 
همان نزدیکی قرار داشت. بوی قرمه سبزی از فاصله چندصدمتری 
هم شنیده می شــد. سوار کامیون غذا شــدند. دو قابلمه بزرگ بین 
یاقــوت و هم ولایتی اش فاصلــه انداخته بود. تــوی جاده خاکی و 
پُردست اندازِ جبهه خورشــت ها از لبه قابلمه سرازیر می شد. گه گاه 
چشم در چشم می شــدند. هم ولایتی اش کلاه آهنی او را با انگشت  
نشــان داد و با هم زدنــد زیر خنده. به هم ولایتــی اش گفت: «کلاه 
آهنی ات را بگذار ســرت!» صدایش در ســروصدای جاده و در غریو 
موتور ماشــین نکره ی زیل گم شــد. اما هم ولایتــی اش فهمید چه 
می گوید. گفت: «بی خیال!» نزدیک خاکریز توپخانه شــدند. از اینجا 
باید ماشــین ها را عوض می کردند. احساس خوشایندی داشتند. این 
تنوع در جابه جایی ماشــین ها ســر کیف شــان می آورد. سوار تویوتا 
شدند، ماشینی که کمتر برای دشمن دید داشت. قابلمه ها کوچک تر 
شــدند. از خاکریز توپخانه که بیرون آمدند جاده پردست اندازتر شد. 
تــوی جاده قبلی آن قدر بــالا و پایین پریدند کــه دل ضعفه گرفتند. 
هم ولایتی اش به مســئول غذا گفت: «سهم من را بریز اینجا!» کلاه 
آهنی اش را نشــان داد. مسئول غذا کفگیر را برداشت و زد توی دل 
پلوها و بــالا آورد و ریخت توی کلاه آهنی اش، بعد هم خورشــت 
ریخت رویش و هر ســه شروع کردند به خوردن. ماشین بالا و پایین 
می پرید و آنها به زحمت لقمه را توی دهان شان می گذاشتند. گه گاه 
هم خمپاره ای زوزه کشان از بالای سرشان می گذشت و در فاصله ای 
نه چندان دور از آنها زمین می خورد و آنها ناچار می شــدند با دهان 
پر دراز بکشــند. تمام صورت شان سبز شده بود و لباس هایشان بوی 
خاک و قرمه ســبزی گرفته بود. راننده بی توجه به آنها با سرعت گاز 
می داد و آنها بی خیال مشت هایشان را پر از پلو می کردند و به دهان 
می بردند. بغل دســتی راننده گفت: «خفه  نشــوید!» خمپاره خورد 
نزدیک شان. درخت های توی سراب کله شان پیدا شد. انگار توی آب 
غرق شــده  بودند. خاکریز خط مقدم از پشــت سراب، مواج به نظر 
می رســید. خمپاره ای دیگر زدند، خیلی نزدیک. همه دراز کشیدند. 
خاک و دود همه جا را گرفت. ماشین ایستاد. بغل دستی راننده پایین 
آمد و فریاد زد: «پیاده شــوید، راننده ترکش خورده، الان ماشــین را 
می زننــد...» پریدند پایین. ســه نفر بودند. یاقــوت، هم ولایتی اش را 
صــدا زد: «بیا پایین، زود باش!» خمپــاره ای زدند. کلاه آهنی اش را 
روی ســرش محکم کرد. از لبه باربند تویوتا آویزان شــد و فریاد زد: 
«آهای پاشــو...» اما خون کف تویوتا را پر کرده بود و هم ولایتی اش 
مثل مرغی ســرکنده بالا و پایین می پرید. بهت زده ایستاد و نگاه کرد. 
درست وسط ســر هم ولایتی اش ترکش خورده و همه غذاها را که 
نجویده بلعیده بود، برگردانده بود. خشــکش زد. یکي از عقب او را 
کشــید. «بیا برویم نزدیک خاکریز، الان ماشــین را می زنند!» هر سه 
به طرف خط دویدند. هرچه به خط نزدیک تر می شــدند، احســاس 
بهتری می کرد. به خط نرســیده بودند کــه آمبولانسِ خط، پُرگاز به 
سمت ماشین غذا راه افتاد. تمام پیراهنش از عرق خیس بود. چپید 
توی سنگر. تازه فهمید، دیگر تنها شده است. کلاه آهنی را از سرش 
برداشــت، توی آن را نگاه کرد. شــعری لبه چرمی آن نوشته شده و 
تاریخ آن مال دو ماه پیش بود. توی کلاه آهنی را نگاه کرد. حاشــیه 
آن با خون خشک شده ای قرمز شــده بود. کلاه آهنی را روی سرش 
گذاشــت. بهت زده از پنجره کوچکِ سنگر به بیرون زل زد و از آنجا 
دشتی را دید خالی و تهی. یکی داشت پشت بی سیم می گفت: «بله، 
یاقوت زنده  اســت!» این جمله برایش طنین عجیب و خوشــایندی 

داشت، انگار برای اولین بار بود که اسمش را می شنید.
* داستان هاي به هم پیوسته «اثاثِ جنگ»، چهارشنبه ها 
در این ستون منتشر مي شود.
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بیست سال پیش از آن که سارتر از «تعهدِ نویسنده» سخن بگوید، نویسنده ای 
ایتالیایی با رفته و رفتارِ خود «مدل پیشــرفته ای» از نویســنده متعهد در مفهومِ 
ســارتری آن بود: کورتزیو مالاپارته. نویســنده ای هم نسلِ ســارتر، که بیشتر عمر 
خود را در جنگ دوم ســر کرده بود و  به زعمِ میلان کوندرا، «طلایه دارِ» نویسنده 
متعهد بود. «کورتزیو مالاپارته، در معنای سارتری نویسنده متعهد یا دلسوز بود. 
بایــد بگوییم که نمونه آغازین این پدیده بود، چــون هنوز این اصطلاح معروف 
سارتر به کار برده نمی شد، و مالاپارته هم هنوز چیزی ننوشته بود.» کوندرا، مقاله 
خــود درباره مالاپارته با عنوان «پوســت: رمان بی زمان مالاپارتــه» را با تأکید بر 
«فُرم» رمان آغاز می کند و اینکه بســیاری از نویســندگان بــزرگ از یافتن و خلقِ 
فــرم نو ناتوان  بوده اند. «نویســندگان بزرگی وجود دارند کــه با قوه فکری خود 
مات ومبهوت مان می کنند، اما با خود علامــت نوعی نفرین را دارند: آن ها برای 
گفتــن آن چه باید بگویند، هرگز فرم نویــی نمی یابند که همان قدر که به گونه ای 
جدایی ناپذیر با شخصیت شــان در پیوند اســت، با آرمان هاشان نیز پیوند داشته 
باشــد.» بعد کوندرا به نویسندگان بزرگ فرانسوی اشــاره می کند که در آستانه 
قرن بیســتم به دنیا آمدند؛ نویسندگانی که او در جوانی همه شان را می ستود و 
«شــاید از همه بیشتر ســارتر را»، که با آراءاش قرنی را تکان داده بود، اما به قول 
کوندرا «علامت نوعی نفرین» همراه داشــت. «یک چیز عجیب وغریب: ســارتر 
در مقاله هایش (در مانیفســت هایش) درباره ادبیات، با بدگمانی اش به مفهوم 
رمان متعجب ام می کرد.» گویا ســارتر حتا از اصطــلاح رمان و رمان نویس هم 
بیزار بود، چه آن که این تک کلمه خود نشــانگرِ یک «فُرم» بود. «او فقط از نثر و 
نثرنویس ســخن می گوید و گاه از نثرپرداز نیز.» در روایتِ کوندرا، سارتر استقلال 
زیبایی شــناختی شعر را به رسمیت می شناســد اما نوبت به نثر که می رسد، آن 
را پدیده ای «فایده گرا» می داند. «نویســنده سخنگو است: انتخاب می کند، نشان 
می دهد، دستور می دهد، رد می کند، سؤال می کند، درخواست می کند...» در نظرِ 
ســارتر مهم، «قصد و غرض» است، معلومات داشتن درباره آنچه نویسنده از آن 
می نویســد، «حال چه درباره پروانه ها باشد و چه درباره شرایط قربانیان جنگ.» 
چنان که مالاپارته در تمام نوشــته هایش از جنگ نوشــت، از قربانیان و البته از 
سرنوشــتِ اروپای جنگ زده، اروپای جدید. مالاپارتــه گرچه در «تعهد ادبی» به 
ســارتر و مفهومِ مدنظر او نزدیک اســت و حتا از پیشــگامان تجسدِ این مفهوم 
است، اما تلقی خاص خود را از «تعهد» حتا در معنای سارتری آن دارد و در عین 
حال «فرم» نزدِ او مسئله ای اساسی است. کوندرا برای آن که طرز تعهدِ مالاپارته 
را تصویــر کند به خاطــره ای از او ارجاع می دهد که مالاپارتــه همراه فوجی از 
داوطلبان جنگ خانه را ترک کرد، از مرزهای فرانسه گذشت تا در لژیونِ داوطلبان 
جنگ با آلمان ثبت نام کند. کوتاه زمانی بعد داوطلبان به دو گروه تقسیم شدند: 
یک گروه ادعا می کرد از سرباز کبیر، گاریبالدی الهام می گیرد و گروه دیگر، خود را 
متأثر از شاعر بزرگ، پترارک می دانستند که ششصد سال پیش در جنوب فرانسه 
می زیســت. رفتار مالاپارته جوان که از پانزده ســالگی عضو یکی از احزاب چپ 
ایتالیــا بود، در نظر کوندرا، نوعِ تعهد او را نشــان می دهد. آخر، مالاپارته در این 
مناقشه، جانب پترارک را گرفته بود. «تعهد ش، تعهدِ یک سندیکالیست یا فعال 

سیاســی نبود، بلکه تعهدی بود به یک شــلی، یک هوگو یا یک مالرو.» اما رمانِ 
«قربانی»، کــه یکی از دو کتابِ مطرح مالاپارته اســت و اخیرا پس از ســال ها 
در نشــر ماهی بازنشر شده، حامل سبکی نو اســت در ادبیات که به زعم کوندرا 
تنهاوتنها به خودِ مالاپارته تعلق دارد و بس. این رمان که روایتی است از جنگ 
جهانــی دوم، از منظر یکی از شــاهدان و حاضران در جنــگ، که خودِ مالاپارته 
باشــد، در نظر اول گزارشــی اســت از یک روزنامه  نگارِ جنگ که با آزادی «یک 
جاسوس غیرقابل شناسایی» در اروپای تحت اشغال نازی می گردد و درِ سیاست 
به روی او باز است. غالب شخصیت های «قربانی» سیاستمدارانی واقعی اند که 
سرنوشــت جنگ و به عبارتی اروپای بعد از جنگ را رقم زدند: از خودِ موسولینی 
که قول هایی آورده می شــود تا چیانو، وزیر امور خارجه او، سیاستمداران آلمانی 
و دیکتاتورهای کشورهای اقماری چون کرواسی یا شاهزاده اویگنِ سوئدی و حتا 
آکسل مونته، نویسنده ایتالیایی و صاحب  اثرِ مطرح «نامه های سان میلکه»، همه 
و همه شــخصیت های تاریخی واقعی اند که اینجا به شخصیت هایی ادبی بدل 
شــده اند و همان طور که کوندرا اشاره می کند شــاید از این روست که هیچ یک از 
مورخان تاکنون به تجربیات و مســتندات مالاپارته در «قربانی» استناد نکرده اند، 
«زیرا این گزارش، ورای گزارش است» و اثری است ادبی و منظور زیبایی شناختی 

آن چندان است که مخاطب را از قرینه های آن در واقعیت جدا می کند.
رمان «قربانی» در فضایی سراسر متفاوت با جنگ آغاز می شود، با چشم اندازی 
شــاعرانه که راوی از پشت پنجره های مشرف به پارک می بیند و تصویر می کند: 
مه آبی رنگ متصاعد از دریا، کوچه باغی که از شــیب تپه فرود می آید، اسب های 
ســفید، قایق های رنگی، در روز روشنی در آستانه پاییز با هوایی لطیف و طراوت 
بهاری. گفت وگو میان شاهزاده اویگن و مالاپارته درمی گیرد از اسب ها و درختان 
و پرندگان، و در یک کلام آرامش ســوئد. راوی در حین رفتن به فنلاند، در ســوئد 
توقــف کوتاهی کرده بود تا در «این جزیره خوشــبخت، در وســط اروپایی که از 
گرسنگی و کینه و یأس فاسد شده بود، احساس زندگی آرام و شرافت انسانی» را 
بازیابد. چند روز بعد اما باید می رفت به سمت ایتالیا، از خاک آلمان رد می شد و 
باز باید آن قیافه های آلمانی از ترس مسخ شده را می دید و بعد چهره  همشهریان 
ایتالیایی اش را که دلســرد و رنگ باخته از گرســنگی بود. چند صفحه بعد از آن 
آغــازِ دل انگیز، راوی گفت وگوی خود را با آکســل مونته به یــاد می آورد و رمان 
وارد فضای جنگ می شــود. مالاپارته نشان می دهد که نسبت به جنگ و آنچه 
در اروپای غمــزده اتفاق می افتد، موضعِ قاطعی دارد. او از قســاوت آلمانی ها 
می گوید که ناشــی از ترس اســت و آن ها را «بیمارِ تــرس» می خواند: «آن ها از 
هرچیز و همه چیز می ترســند. می کشــند و ویران می کنند، فقط به علت ترس.» 
مالاپارته معتقد اســت ملتِ آلمان نه از مرگ می ترســد و نــه از مرارت، بلکه 
«آن ها از هرچه زنده اســت، از هرچه در خارج از وجود خودشان نفس می کشد 
و نیز از هرچه غیر از خودشــان اســت بیمناکند... از موجودات ضعیف، از مردم 
بی سلاح...» اما چنان که کوندرا نیز اشاره می کند، مالاپارته در میان جنگ و نعش 
و خــون، همواره به «هنر» نظر دارد. رمان «قربانی» پُر اســت از ارجاعات بجا و 
معنادار مالاپارته به هنر نقاشی، شعر و ادبیات: مجسمه های رودن و ساموتراک، 
کارل هیلِ نقاش، ماتیس، پیکاســو و آپولینر، پل الوار، دی اچ لارنس و هولدرلین 
و شاید بیش از همه نقاشــی. مالاپارته در رمان «قربانی»، صحنه ها را هم چون 
تابلوهایی تصویر می کند که گاه به آثار ماتیس نزدیک اند و گاه به نقاشــی هایی 
چون «در ایوان» می مانند. چنان که در جایی از رمان که بحث به پاریس می کشد، 
مالاپارته نگاهِ شاهزاده اویگن را دنبال می کند تا روی دیوار که بر تابلوی مشهور 

«در ایوان» خیره مانده است، تابلویی که خودش در حدود سال ۱۸۸۸ در پاریس 
کشــیده بود، تصویر زنی جوان ایســتاده بر ایوان مشــرف به خیابانی در پاریسِ 
سرشــار از زیبایی که اینک در خلالِ جنگ از رنــگ ورو افتاده بود، «پاریس در آن 
زمان بســیار جوان بود. حیف و صد حیف!» مالاپارته اروا را گشــته بود اما توانِ 
دیدن پاریسِ در جنگ، را نداشــت و بنا نداشــت مادام که جنگ ادامه دارد، پا به 
پاریس بگذارد. او در خیال تصویر پاریس مضطرب و محزون را می دید با جوانانی 
که بر جبینشان داغ میخوارگی مفرط و بی خوابی و شهوت قهرمانان آثار آپولینر 
و ماتیس و پیکاســو و همینگوی نقش بسته بود و به اشباح خاکستری پل الوار 
می مانستند. یکی از بخش های کلیدی رمان، «مگس ها» است که دو فصل دارد 
«گلف بــازان عاجز» و «خون». مالاپارته در این بخش، که پایان کتاب نیز اســت، 
تکلیــفِ جنگ و آرای خود را از خــلال گفت وگوی خود و گالئاتزو چیانو، معلوم 
می کند. ســال ۱۹۴۲ است، هنوز دو سه ســالی به پایان جنگ مانده، مالاپارته یا 
راوی رمان، بعد از اقامتی طولانی در یکی از بیمارستان های هلسینکی به ایتالیا 
بازگشته است، در وضع وحالی که باید برای راه رفتن به عصا تکیه دهد با چهره ای 
تکیده و رنگ پریده و در همین احوالات یک روز صبح به باشــگاه گلف می رود و 
آنجا با چیانو دیدار می کند. مگس ها اروپا و خاصه ایتالیا و ناپل را تسخیر کرده اند. 
همه در باشگاه از هجوم مگس ها می نالند. یکی معتقد است همه به خاطر این 
مگس ها، باشگاه آکواسانتا را به سخره می گیرند. دیگری می گوید اگر جنگ ادامه 
پیدا کند، مگس ها همه ما را می خورند، و عجیب آن که وزیرِ موســولینی معتقد 
است «این عاقبتی است که همه ما مستحق آنیم» و خطاب به مالاپارته که او را 
یکی از مسببان ورورد ایتالیا به جنگ می داند و از او بازخواست می کند، می گوید 
ملت ایتالیا به زودی اشــتباهات و تقصیرات مــرا فراموش خواهند کرد و در من 
چیزی جز یک «قربانی مظلوم» نخواهند دید. آنها می دانند مســئول این اوضاع 
کیســت و بین من و موسولینی تمییز خواهند داد. اما مالاپارته باور دارد که همه 
آنان همراه موســولینی به چاه درخواهند افتاد و ایتالیایی ها جز مرگ، سرنوشت 
دیگری برای آنان متصور نیســتند، چه آنکه مرگ شان هیچ دردی از ملت ایتالیا 
دوا نکند. ســرانجام فصل «خون»، که شاید غریب ترین تکه رمان نیز باشد. راوی 
از زندان رم که به خاطر عقاید ضدفاشیســتی اش مدت ها در آن گرفتار بود، آزاد 
شــده و به قول خودش «به پایان ســفر دراز و مشقت بار چهارساله خود از ورای 
اروپا و از میان جنگ و خون رسیده». سوار بر قطاری که به ناپل، محل زندگی اش 
می رود همراه با کســان دیگر که از جنگ گریخته بودند و از گرســنگی و مرض 
و ویرانی و وحشــت، و مگس ها که همچون ابری ســیاه بر فراز ناپل در گردش 
بودند. موسولینی سقوط کرده و مردم ناپل جز دیوارنوشت های پلیس: «زنده باد 
ناپل هوادار ســلطنت!» عایدی نداشــتند و جنگ چنان که به طرزی استعاری در 
آخــر رمان می آید، پیروزی جز مگس ها ندارد. «گفت: ما هم در ناپل با مگس ها 
جنگیده ایم، اینک سه سال است که با مگس ها درگیریم. گفتم: پس چرا باز این 
همه مگس در ناپل هســت؟ - برای اینکه مگس ها پیروز شــده اند!» آن طور که 
کوندرا می نویســد «مردی که قربانی را نوشت، یک نویسنده متعهد بود. مطمئن 
بود که بلد اســت جای خیر و شــر را معلوم کند. او از مهاجمان آلمانی نفرت 
داشــت» از کشتارها و همین طور از فاشیســم. چنان که سارتر نیز در «مگس ها» 
از فرانســه در اشــغال و نهضت مقاومت نوشــت و همراهان آلمان نازی را به 
باد انتقاد گرفت. او نیز هم چون مالاپارته، «ناپلی» را در میان اســطوره ها ترسیم 
می کند که آینده تمام اروپای بعد از جنگ است. اروپایی که دیر یا زود باید تاوان 

اشتباهاتش را پس دهد.

 شیما بهره مند

میلان کوندرا، مالاپارته و «قربانی»

متعهد تر  از  سارتر

 احمد غلامى

وقتــی درباره مالاپارته حرف می زنیم باید در نظر داشــته 
 باشــیم که هرچیزی که به او مربوط می شود ممکن است 
ساختگی و جعلی باشد. از نام کورتزیو مالاپارته تا قهرمان 
رمان هایش که به نظر می رســد خود اوســت اما هیچ گاه 
نمی توان به درســتی تشــخیص داد چه چیزی از ذهنش 
تراوش کرده و چه چیزی از مشاهده آمده. «قربانی» را نیز 
به همین سیاق نه می توان داستانی تاریخی درباره مصا ئب 
جنگ دانســت و نه می توان آن را گــزارش روزنامه نگاری 
در نظر آورد که شــرح مشــاهداتش را بازگو کرده است. 
هــم در «قربانی» و هم در «پوســت» مالاپارتــه به عنوان 
یــک روزنامه نــگار ایتالیایی در ســرزمین هایی که نازی ها 
اشغال کرده اند حضور دارد و به عنوان فاشیستی که دیگر 
علاقه اش را به فاشیسم از دست  داده است جنگ را روایت 
می کند (عدم همدلی او با قربانی ها چه بســا نشان از این 
داشته باشد که فاشیسم در درون او ریشه های عمیق تری 
دارد.) مالاپارتــه در روایت هایش از جنــگ به گونه ای که 
مربوط به خود اوســت شارلاتانی می کند و از خلال همین 
روش گونه ای ادبی آفریده اســت که کمتر کسی در تاریخ 
ادبیات توانسته از آن تقلید کند و حتی تا چندی پیش کمتر 
کســی به آن دلبستگی ابراز کرده  است. مالاپارته به عنوان 
کسی که از نظر سیاسی قاعده مند نیست، حیله گر و مکار 
است با ظاهری جذاب و شاد که در سن پنجاه ونه سالگی 
براثر ســرطان ریه درگذشته  است، همه  آنچه هست را در 
دو رمان «قربانی» و «پوســت» عیان کرده  اســت: عشقش 
به جنگ (برآمده از علاقه اش به زیبایی شناســی جنگ که 

هیچ گاه نمی توان تشــخیص داد کجا زیبایی افول می کند 
و واقعیت ســربر می آورد) و نوعی از اسنوب در شخصیت 
او که تنها از افرادی در کتاب نام می برد که بســیار مشهور 
بوده اند. این  دو کتاب هم زندگی نامه او هســتند و هم به 
تخیل او درباره زندگی نزدیک. کمتر چیزی او را شاد می کند 
و درعــوض جنگ یــادآوری می کند که زندگی را شــادی 
نساخته است و ما که در بیشتر اوقات در حال آزار یکدیگر 

هستیم باید سرنوشتمان که جنگ است را بپذیریم.
میلان کوندرا در مقاله ای که در کتاب «مواجهه» درباره 
پوســت نوشته است شیوه مالاپارته را تحلیل می کند: اول 
اینکــه قصد مالاپارته این اســت که نشــان دهد جنگ تا 
چه اندازه در اروپا فراگیر شده است و اما تحلیل های روانی 
از آن نوعی که در نوشــته های داستایوفسکی و تولستوی 
یافته می شود در کار مالاپارته وجود ندارد. نویسنده چیزی 
درباره خــود و ترس هایش به ما نمی  گویــد. درعوض، او 
سلسله ای از مواجهات در اختیار ما می گذارد که کنجکاوی 
را برمی انگیزاند که دریابیم آیا واقعا آن وقایع رخ  داده اند یا 
خیر. در یادآورید جنازه پارتیزان های روسی را که در آستانه 
دریاچه لاگودا از ســرما یخ زده اند: در روایت مالاپارته تنها 
جنگ حضور دارد با تمام اعجاب و ترس هایش. در چنین 
صحنه هایی اســت که زیبایی شناسی مالاپارته برانگیخته 
می شــود و او با شــور صحنه ها را توضیح می دهد. بسیار 
پیش از آنکــه تاریخ نگاران از زبان شــاهدان عینی چنین 
صحنه هایــی را روایت کنند. آنچــه مالاپارته در «قربانی» 
روایت می کند در کوتاه ترین کلام روایت ترس است. از دید 

او آنکه جنایت می کند و آنکه می کشد به سبب غلبه ترس  
است که می تواند چنین سبعانه بکشد، در واقع قرار است 
بر ترس با جنایت ســرپوش گذاشته شــود، بی  آنکه برای 
آن چاره ای اندیشــیده شود. با این همه تا مدت ها مالاپارته 
چندان اقبال نیافت. کمتر به او توجه می شد. کوندرا، برنارد 
هنری لوی و دومینیک فرناندز در میان اروپاییان به تازگی 
به او روی خوش نشــان داده اند. مــارگارت اتوود در میان 
انگلیســی زبانان از موارد معدودی اســت کــه به او روی 
خوش نشان داده   است. شاید انگلیسی ها که دست کم در 
دویست سال گذشــته درگیر هیچ جنگ رودرویی نبوده اند 
گمــان کنند کــه روایت های مالاپارته بیــش از حد اغراق 
شــده  اســت. در قربانی آن روی غیرانســانی قرن بیستم 
روایت می شــود. در یکــی از روایت های بســیاری که در 
قربانی وجود دارد ویژگی ضدانســانی قرن بیســتم کمال 
می یابد و مالاپارته از خلال آن بر آن روی دیگر انســان، بر 
جنگ و شرارت گواهی می دهد و آن را گوشزد می کند. در 
روستایی نزدیک اوکراین، وقتی که پارتیزان ها به آلمانی ها 
حمله می کنند در یک روســتا تنهــا پیرزنان و پیرمردان در 
روســتا باقی مانده اند. آخرین پارتیزانی که در روستا باقی 
مانده اســت یک پســر بچه اســت، که تقریبا همسن پسر 
افســر آلمانی ای است که آن پســر بچه را دستگیر کرده. 
او نمی تواند خود را راضی کند که دســتور شــلیک به آن 
پســربچه را صادر کند. افســر آلمانی می گوید: «ببین، من 
نمی خواهم به تو آسیبی برسانم. تو تنها یک بچه هستی 
و من بابت جنــگ علیه کودکان دســتمزد نمی گیرم. ای 

خــدای مهربان، من کــه جنگ را اختراع نکــرده ام...» آن 
افســر آلمانی راه حلی پیش پای کــودک می گذارد و به او 
می گوید یکی از چشم های من شیشه ای است. اگر بتوانی 
بگویی کدام چشــم واقعی من اســت و کدام شیشــه ای 
اســت اجازه می دهم که بروی. کودک بلافاصله می گوید: 
«چشم چپ شیشــه ای است.» افسر می پرسد: «از کجا به 
این ســرعت دریافتی؟» و کودک پاســخ می دهد که فقط 
در چشم چپ تو هنوز چیزی انسانی باقی مانده است. در 
روایت مالاپارته حساســیت بسیاری به تاریخ نهفته است. 
راوی نشــان می دهد که زمــان بزرگ ترین دشــمن پیروز 
احتمالــی جنگ اســت. بین پیروزی در جنگ و شکســت 
در آن تنهــا یک فاصله زمانی وجــود دارد. هر پیروزی در 
نهایت شکست خورده اســت. بازنده جنگ به بدی پیروز 
جنگ است و بازنده بودن یا پیروز بودن نشان دهنده نیکی 
یا پلیدی نیروها نیســت. به خصوص اگر از نگاه قربانی ها 
به قضایا نگریســته شود، آنکه پیروز می شود دارای همان 
خصلت های آنی اســت که شکســت می خورد: هر دو از 
ترس به جنایت دســت می زنند به جای آنکه راهی بیابند 
بــرای غلبه بر ترس. این دائمی بــودن و ازبین نرفتن جنگ 
در تاریخ بشــر، به عنوان نوعی انسان شناســی، در آخرین 
بخش داستان نمایان می شود. مگس ها. مگس هایی که 
اهالی ناپل ســال ها برای از بین بردن آن تلاش کرده اند و 
جنازه های باقی مانده از جنگ بازهم مگس ها را در شــهر 
پیروز می کند. مگس ها در نبرد طبیعت و انســان، و انسان 
و انســان پیروز نهایی اند. جنگ تنهــا به پیروزی مگس ها 

می انجامد.
* این نوشــته ترجمه و خلاصه ای است از «مالاپارته: 
گــواه حقیقت» برگرفته شــده از کتاب «انســان در جنگ: 
داســتان ها درباره ســتیز چه می گویند» به قلم کریستوفر 
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