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مرور عطف

فصل نابودی
شرق: «روزها به شــکل مبهــم فزاینده ای کوتاه  �

می شــدند. در کمتر از ده ســال، طــول روز دیگر از 
پنج ســاعت بیشــتر نبود. آمار مرگ ومیر پرندگان و 
حیوانات روبه فزونی گذاشــت. تولید ســبزیجات، 
میوه ها و بنشــن کاهش یافت. ثروتمندان به دلیل 
گسترش شــورش کاخ ها و خانه های اشرافی خود 
را در اطراف شــهر رها کردند و به شهرها بازگشتند. 
فصل ها درهم آمیختند و یک فصل شدند. و آشکار 
شد نجات جهان فقط با پیوند دولت هایی که هنوز 
به کنوانســیون لغو گذشته نپیوسته اند میسر است. 
دانشــمندان به سبب از دست رفتن اعتماد عمومی، 
برای توجیه دستاوردهای علمی، به فکر شبیه سازی 
افتادنــد تا نیازهای اولیه برای ادامه زندگی را تأمین 
کننــد؛ آن هــم در دورانی که دولت هــای قدرتمند 
تکنولــوژی نور را احتکار کرده اند و فکر اســاطیری 
دو جهــان نور و ظلمــت عینیت یافته اســت. در 
ســایه ضعف دولت ها نظارت بر سیر زندگی و اداره 
مستقیم آن بر عهده قدرتی است به نام قلعه». این 
متنی اســت که به «جای مقدمه» در ابتدای کتاب 
«جنگ دوم ســگ» آمده اســت؛ کتابــی از ابراهیم 
نصراالله که با ترجمه عبداالله ضابطی در نشر سمام 

منتشر شده است.
ابراهیم نصراالله از نویسندگان معاصر فلسطینی 
است که داســتان هایش فراتر از مرزهای یک کشور 
به مســائل کلی جهان سوم مربوط است و تصویری 
دقیق و درســت از آن به دست می دهد. او مناسبات 
اجتماعــی موجود در جهان ســوم را بــا فاصله ای 
که برای نویســنده لازم اســت می بیند و بــا روایتی 
طنزآمیــز آنهــا را روایت می کند. با این حــال برای او 
به عنوان نویســنده  ای فلسطینی، فلسطین مسئله ای 
حیاتی اســت و به قــول مترجم کتــاب، او به عنوان 
یک نویسنده رئالیست، «مسئله فلسطین را –فارغ از 
شکل ظاهری اش- جزئی از اندیشه ای می داند که در 
تک تک افراد جامعه رسوخ کرده است. جامعه های 
جهان سوم را همپا با مدرن ترین فلسفه های جهانی 
پیش می بــرد و طرفه آنکه این جهــش را ذهنیت 

انسان شرقی می شمرد».

«جنگ دوم ســگ»، آن طور  که پیش تر هم اشاره 
شــد، از قدرتی به نام قلعه می گویــد؛ چیزی که در 
مکان یا فرد مشــخصی متمرکز نشده بلکه در همه 
افــراد جامعه جاری اســت. مترجم در بخشــی از 
متن ابتدایی که برای ترجمه اش نوشــته، درباره این 
اثر نوشــته اســت: «از نظر او، در این جوامع همگان 
قربانی هستند و اسیران امید استثنا ندارد. بدین سان 
سیاسیون و روشــنفکران را بی رحمانه به یاد ضربه 
شلاق خود می گیرد. آیینه ای جلوی مدعیان می نهد 
و چهــره آنها را فاش می کند. افراد و آحاد جامعه از 
دیدگان او مخفی نمی شــوند. او فکری مدرن دارد و 
هیچ گروهی را با توجه به زیســت جهان اکنون مان، 
تبرئه نمی کنــد. او جانی و خیانتکار و مجرم و زورگو 
و... را در برابر متضاد آنها قرار نمی دهد بلکه از نظر 
او همه در رســیدن جامعه به ناکجاآباد شــریک و 
همراه اند و همگان ابزار و وسیله آن مهم هستند. او 
چرب دستانه هزارتوی پیچیده انسان را عریان می کند. 
بی نزاکتی عمومی را برمــلا می کند و در جایگاه یک 
روشنفکر اصیل این سؤال را مطرح می کند: حال که 
شباهت انسان ها پدیده ای عمومی است،  سرنوشت 
بشــر چه خواهد شــد؟». ابراهیم نصراالله، در رمان 
«جنگ دوم ســگ»،  بر مســئله ای دیگر هم دســت 
گذاشته اســت و آن موضوع رسانه در جهان جدید 
است. او همچنین از فرمی خاص برای روایت رمانش 
استفاده کرده که یادآور داستان هزارویک شب است. 
مترجم درباره ویژگی ســبکی این اثر نوشته:  «از نظر 
فرم، ابراهیم نصراالله بهترین شــکل را انتخاب کرده 
و نهایت نبــوغ را به کار برده اســت. رمان را ضمن 
توجــه به فرهنــگ بومی، به صدها قســمت مجزا 
تقسیم کرده است. این تقسیم بندی تداعی گر داستان 
هزارویک شب است که از رنگ بومی و پیوند فرهنگی 
گسیخته جوامع ما حکایت می کند. صد از عددهایی 
است که به بســیاری و فراوانی دلالت دارد. ابراهیم 
نصراالله هم به صدپارگی ذهن انسان جهان سوم نظر 
دارد و هم به صدپارگی جامعه ناپایدار و گسیختگی 
اجتماع». در بخشــی از این رمان می خوانیم: «راشد 
هنگام تماشــای فیلم از خودش خوشــش می آید 
و از تصویری که در نظر دوســتان و آشــنایان داشت 
احساس سربلندی کرد. او مرد مرزهای بی نهایت بود 
که در چیــزی کوتاهی نمی کرد. به عبارتی اصولی و 
آهنین بود. چنان که دشــمنان قبل از دوستانش او را 
وصف می کردند؛ او از نســل رهبرانی بود که معنای 
کوتاه آمدن در قاموسشان نبود. از شروع فیلم این طور 
بــه نظــر می آمد که هــدف اصلی اش شناســاندن 
نشــانه های پیش از جنگ سگ اســت؛ نشانه هایی 
که به ظاهر ســاده و گــذرا می آمدنــد. از همین رو، 
برای کسانی که موضوع را نمی شناختند حرف های 
زیادی داشت. هیچ کس نمی داند مغز انسان چگونه 
صحنه های خشــونت آمیز را می بیند و روزانه آنها را 
ذخیره می کند تا به جنگ یا قتل منجر می شود. مثلا 
قتــل به علت اختلاف نظر در حــق تقدم رانندگی یا 
کشتن دوستی به دلیل ردشدن در امتحان مدرسه یا 

دانشگاه یا...».

دو قله ادبیات روسیه
شرق: «ن.ن داســتانش را این جور شروع کرد. آن  �

روزها بیست وچهار، پنج سال بیشتر نداشتم. می بینید 
که ماجرا قدیمی است. تازه برای خودم مستقل شده، 
و به ســفر خارج رفته بودم. نه به اصطلاح آن روزها 
برای تکمیل تحصیلات؛ بلکه فقط برای اینکه میل سیر 
و ســفر در دلم افتاده بود. جوان و تندرست و بانشاط 
بــودم، بی چیز هم نبــودم و غصه ها و دردســرهای 
زندگی هنوز به سراغم نیامده بود. بی هیچ برنامه ای، 
هر روزم را بر حســب احوال همــان روز می گذراندم، 
هرجور که هوس می کردم». داســتان «آسیا»ی ایوان 
تورگنیف این طور آغاز می شود، داستانی که به همراه 
داســتانی دیگر از او با عنوان «عشق اول» و داستانی 
از داستایفســکی با نام «دلاور خردسال» در قالب یک 
کتاب با ترجمه سروش حبیبی در نشر فرهنگ معاصر 

به چاپ رسیده است.
داستان «آسیا» که شروعش را خواندید، داستانی 
اســت که تورگنیــف آن را در پاریس نوشــت؛ آن هم 
در حالی که هنگام نوشــتنش اغلب بیمــار بود و این 
مسئله مانعی برای نوشتن داســتان بود. تورگنیف از 
هوای بد پاریس در رنج بود و دلش هوای روســیه و 
دوستانش را کرده بود. آن طور که در توضیحات کتاب 
آمده، این شــرایط به قدری برای تورگنیف سخت بود 
که او چند بار می خواســت کار نویســندگی را به طور 
کلی کنــار بگذارد و ماجــرا تا جایی پیــش رفت که 
یک روز همه یادداشــت ها و طرح هایــی را که برای 
داســتان هایش تهیه کرده بود، پاره کرد و دور ریخت. 
در آن زمــان او در یکی از نامه هایش نوشــته بود که 
دیگر هیــچ ذوق و انگیزه ای برای نویســندگی ندارد. 
بیماری سخت تورگنیف باعث شد تا او به امید بهبود 
به لندن و سپس آلمان برود. تورگنیف به قصد درمان 
در چشــمه های آب معدنی آلمان به شــهر کوچک 
زین تســیگ در کنار راین رفت و داستان «آسیا» یادگار 
اقامت او در این شــهر کوچک در کنار رود راین است. 
راوی این داســتان به خود تورگنیف شــباهت زیادی 
دارد. ســروش حبیبی در توضیحاتش نوشــته است 
که تورگنیف آســیا را از روی نمونه آنا پرداخته است 
و آنا در جهان واقع فرزند عموی تورگنیف بوده است، 

حاصل عشق این عمو به زنی ایرانی. جز این، تورگنیف 
در برخــی جاهــای این داســتان به یوگنــی آن یگین 

پوشکین هم نظر داشته است.
آن طور که پیش تر اشــاره شــد، در کتاب داستان 
دیگــری از تورگنیف هم آمده که «عشــق اول» نام 
دارد. «عشق اول» داستانی است که از جوانی خود 
تورگنیــف مایه گرفته و عنوان کتــاب نیز برگرفته از 
همین داســتان است. آن گونه که سروش حبیبی نیز 
در ابتدای این داستان توضیح داده، تورگنیف در اینجا 
ماجرای یک دلدادگی واقعی را به صورت داســتان 
روایت کرده اســت. دختــری که در «عشــق اول» 
زیناییدا نام دارد در واقع یکاترینا لوونا شاخوفســکایا 
نام داشته و پرنسسی بی چیز بوده است. این پرنسس 
دســتی در شــاعری داشته و شــعرهایش را منتشر 
می کرده اســت. پدر تورگنیف معشوق این پرنسس 
بوده است. پدر تورگنیف مردی جذاب بوده و با مادر 
تورگنیف که زنی مسن تر بوده، به طمع پول ازدواج 
کرده بود. ماجرای عشــق میان پــدر تورگنیف و این 
پرنسس چیزی پنهان هم نبوده است. «عشق اول» 
از جمله داســتان های درخور  توجه تورگنیف است؛ 
با این حال برخــی منتقدان از منظری متفاوت به این 
داستان خرده گرفته اند. در ابتدای داستان درباره این 
مســئله آمده که: «بعضی از منتقدان، البته پس از 
ستودن هنر داســتان پردازی نویسنده و تحلیل زیبا و 
ظریف عشــق یک نوجوان و توصیف احوال زیناییدا، 
از او عیب گرفته اند که نویســنده به مســائل بزرگ 
سیاســی و اجتماعی روز روسیه کاری نداشته است 
و هیچ یک از اشخاص داستان نیست که خواننده را 
به راستی مجذوب همت و حمیت انسانی خود کند 
و بــر دل اثری بگذارد یا از حیث اخلاقی درخشــان 
باشــد»؛ با این حــال «عشــق اول» از داســتان های 

خواندنی تورگنیف به  شمار می رود.
در این کتاب، در کنار دو داستان تورگنیف، داستانی 
هم از داستایفسکی با نام «دلاور خردسال» منتشر شده 
که حبیبی این را نیز از زبان اصلی به فارسی برگردانده 
است. سروش حبیبی بخشــی از مهم ترین رمان های 
داستایفسکی را از زبان روسی به فارسی ترجمه کرده 
که همگی آنها هم ترجمه هایی درخور  توجه هستند. 
در اینجا یکی از داستان های داستایفسکی را با ترجمه 
او می خوانیم. «دلاور خردسال» این طور آغاز می شود: 
«چیزی به یازده  ســالگی ام نمانده بود. تابستان بود و 
مرا به ملک یکی از خویشــان مان آقای ت، در نزدیکی 
مسکو به مهمانی فرستاده بودند، تا ماه ژوئیه را آنجا 
بگذرانم. پنجاه نفری مهمان گرد آمده بودند، شــاید 
هم بیشتر... درست یادم نیست، نشمردم. هنگامه ای 
بود: شــور و ســرور بود و بگو و بخند و بزن و بکوب. 
انگاری جشــنی، که قرار نبــود روزی پایان یابد. به آن 
می مانســت که میزبان ما قسم خورده باشد که ثروت 
هنگفت خود را هر طور شده آتش بزند، و هرچه زودتر 
بهتر، و چندی پیش موفق شد و به مقصود خود رسید، 
و شــنیدم که پاک به خاک سیاه نشسته و آهی برایش 

نمانده است که با ناله سودا کند».

«لذت بــردن» و «آمــوزش» شــکل دهنده دوگانه ای اند 
که در تلقی دیدگاه ســنتی از ادبیات وجود دارد. از یک 
منظر، این دوگانه سازی ها اگرچه راهی برای ساده سازی 
موضوع بحث به شــمار می روند اما بیان کننده واقعیت 
نیســتند و در مــورد ادبیات می توان گفــت که دو روی 
این دوگانه فوق می توانند هم زمان با هم وجود داشــته 

باشند.
نورتروپ فرای در کتاب «چشــم انداز طبیعی» اگرچه به 
ساده ســازی موجود در دوگانه ها اشــاره می کند، اما به 
سیاق همین تلقی و به همین شیوه بحث خود را درباب 
نقــد ادبی با گزاره ای دوگانه آغاز می کند: تمام منتقدان 
ادبی یا منتقد «ایلیاد» هســتند یا منتقد «ادیســه» و به 
عبارتی دیگر، علایق ادبی یا به تمرکز بر قلمروی تراژدی،  
رئالیســم و آیرونی تمایل دارنــد، یا بر قلمروی کمدی و 

رمانس متمرکز هستند.
فرای در «چشــم اندازی طبیعی» به ســراغ کمدی های 
شکســپیر رفته و از یک  سو درباره اصول نقد این آثار و از 
ســوی دیگر درباره تجربه لذت از آنها بحث کرده است. 
او می گوید همواره منتقدی ادیســه ای و مفتون کمدی 
و رمانس بوده اســت اما به وضوح خود را در اقلیت و 
در میــان گروهی مخفی و گمنــام یافته که برای متحد 

نگه داشتن اعضایش نظریه چندانی در اختیار ندارد.
فرای بحث خود را با تفاوت گذاری میان منتقدانی شروع 
می کند که یکی «اخلاق گرا» اســت و نزد او ادبیات ذاتا 
تمثیلی از تجربه اســت و دیگری منتقــدی که معتقد 
اســت هدف فــرم ادبــی در درون خودش قــرار دارد. 
فرای ایــن تفاوت را همان تفاوتــی می داند که در تئاتر 
میان تماشــاگر و مشــارکت کننده وجود دارد، یا همان 
تفاوتی که در هر دانشــجوی ادبیات یا هــوادار تئاتری 
نهفته اســت. این تفاوتی است که فرای می کوشد میان 
ســاختار و تجربه پدید آورد. او می گوید که تعداد زیادی 
از منتقدان طراز اول مایل اند ادبیات را به مثابه آموزش 
اولیه یا به تعبیر متیو آرنولد، «نقد زندگی» قلمداد کنند: 
«آنهــا معتقدند کــه کارکرد اصلی ادبیات روشــنگری 
درخصوص برخی از مســائل زندگی اســت، روشنگری 
در بــاب واقعیت، تجربه، یا هر چیزی کــه آن را جهان 
بی واســطه خارج از ادبیات می نامیم. بنابراین آنها، چه 
اقرار کنند و چه نکنند، مایل انــد ادبیات را به مثابه یک 
کل و تمثیل تخیلی گسترده ای در نظر آورند که هدف آن 
فهمی بس عمیق تر از هسته غیرادبی تجربه است. آنها 
بدین خاطر مجذوب تراژدی، رئالیسم و آیرونی می شوند 
که در این شــیوه های ادبی آنچه را فروید اصل واقعیت 
نامیده اســت در درخشــان ترین بازتابــش بازمی یابند. 
آنها شخصیت پردازی های شــبیه زندگی واقعی را ارج 
می نهنــد و همچنین برای حوادثــی ارزش قایل اند که 
بــه حد کفایت نزدیک به تجربــه واقعی –و نیز به طرز 

خلاقانه ای باورپذیر- باشــند؛ آنها پیش 
از هرچیز به جدیــت والای درون مایه ها 
اهمیت می دهند، گویــی منتقدان مدرن 
هنگام تفســیر اصطلاحِ متیو آرنولد از او 
پیشــی گرفته اند و برای آیرونی دیدگاهی 
کارکردگرایانه تــر از خــود آرنولد در نظر 

گرفته اند».
او با اشاره به این تفاوت گذاری، می پرسد 
که این تمایز میان منتقدان چه تفاوتی در 
رویکردهایشان به شکسپیر پدید می آورد 
و در پاسخ می گوید که احتمالا در روزگار 
خــود شکســپیر نیز «منتقــدی که بیش 
از هرچیز به تراژدی، آیرونی و رئالیســم 
علاقه مند بود، بن  جانسون را –دست کم 

در کمــدی- نمایش نامه نویــس جدی تری به حســاب 
می آورد. مطمئنا خود بن جانســون نیز همین عقیده را 
داشــت. او مجموعه نمایش نامه های چاپ شــده اش 
را آثــار نامید. این نام گــذاری امروزه برای مــا به اندازه 
کافی آشــنا اســت، اما در آن روزگار تعجب کســانی را 
برمی انگیخــت که گمان می کردنــد نمایش نامه نویس 
پدیدآورنده نمایش نامه ها –و نه آثار- اســت. جانسون 
هرگز از اصرار بر این نکته خســته نمی شــود که کمدی 
جدی همان مشاهده انسان ها و رفتارهایشان است و این 

برخلاف کمدی های شکســپیر است که 
هم مشحون از هیولاها و هم مایل به گریز 
از طبیعــت و اموری مانند آن هســتند». 
فرای می گوید که در دوران معاصر بیشتر 
منتقدان بر ســر برتری شکسپیر به توافق 
اما دیدگاه جانسونی همچنان  رسیده اند 
در میان منتقدانی وجود دارد که معتقدند 
اوج دســتاورد شکســپیر در تراژدی های 
بزرگ او است. این دســته از منتقدان، از 
ســوی دیگر معتقدنــد رمانس هایی که 
شکســپیر در دوران پایانی کارش نوشته، 
«بازنمــودی از اضمحلال شــور زندگی 
در او یــا تنزلش بــه فرمول هایی تجاری 
و ســطحی تر است». جانســون دقیقا در 
نقطه مقابل این برداشت می ایستد و چرخش شکسپیر 
به سوی رمانس در آخرین دوره کاری اش را «بازنمودی 
از اوج واقعی» او در نمایش نامه نویســی می داند. فرای 
تأکیــد می کند که منظورش از این حرف این نیســت که 
رمانس های شکســپیر جایگاه والاتری از تراژدی های او 
دارند، او از «تکاملی منطقی» در آثار شکســپیر صحبت 
می کند که به ســوی رمانس میل می کنــد و در نتیجه 
می گوید که در میان آثار شکسپیر در گذر از مثلا «لیرشاه» 
به «پریلکس» یا «طوفان»، چه از حیث تکنیکی و چه از 

نظر روحی، هیچ گونه افتی دیده نمی شود.
پس از بیان تکامل منطقی در آثار شکسپیر از تراژدی ها 
بــه کمدی ها، فرای می گوید شکســپیر قابــل تطبیق با 
هیچ گــزاره دوگانه ای نیســت. به اعتقاد او، شکســپیر 
در کمدی هــا و رمانس هایــش برخــی از ویژگی هــای 
عامه پســند، تکنیک هایی شیوه مند و مســتقل را به کار 
گرفته اســت اما به هیچ وجه نمی توان گفت که آثارش 
شــبیه یه یکدیگــر هســتند و از قواعد صلبــی پیروی 
می کنند بلکه درســت این اســت که بگوییم «شکسپیر 
با تکــرار تمهیدات و شــگردهایش برخی شــباهت ها 
را بــه نمایش نامه هایــش تحمیل می کنــد». فرای به 
برخــی از درون مایه های تکرارشــونده در تعــدادی از 
توفانی شدن  اشــاره می کند:  نمایش نامه های شکسپیر 
دریاها، دوقلوهای همزاد، دختری در لباس مبدل پسران، 
گریختن و عزلت گزینی در جنگل، زنی با پدری اسرارآمیز 
یا ناپدیدشدن حاکم؛ در این میان در برخی نمایش نامه ها 
مثل «شــب دوازدهم» همه این مشخصات با هم تکرار 
شده اند. فرای با بررسی چهار نمایش نامه ای که شکسپیر 
در اواخر دوران کاری اش  نوشــته، نشان داده که چکیده 
این درون مایه ها تا جایی گســترده می شود که دست کم 
برخــی از تراژدی ها را هــم در برمی گیــرد. او می گوید 
اگر این فرایند تکرار را تدبیــری عامدانه در نظر بگیریم،  
آن گاه با اصلی دیگر از نقد ادیســه ای روبه رو می شویم: 
«در کمــدی و رمانــس،  داســتان به جای نگه داشــتن 
آینه ای در برابــر طبیعت به دنبال رســیدن به هدف و 
پایان خویش اســت. در نتیجــه، کمدی و رمانس چنان 
به وضوح قاعده مند هســتند کــه هرگونه توجه جدی 
به آنها ســریعا به تأمل در خود قواعد و ســنت منتهی 
می شود. این مسئله موجب می شــود مرکز توجه ما از 
آثار مســتقل و مجزا به دسته بندی گروهی و بزرگ تری، 
زیر عنوان کمدی و رمانس، تغییر یابد و بدین سان، توجه 
به قواعد تبدیل به تأمل در ژانر می شــود. پس به دلیل 
همین قاعده مندی اســت که در هر کمدی و رمانســی 
می توان شماری از مضامین و شــگردهایی را یافت که 
در داســتان های مشابه نیز وجود دارد و بدین سان دامنه 
توجــه ما از مســئله ژانر به تکنیک هــای به کاررفته در 
داستان های ساختارمند کشــیده می شود. پس شاید ما 
در رمانس ها پایان علایق تکنیکی و روزافزون شکســپیر 
را به ســاختار نمایش می بینیم. برای شکسپیر رمانس 
همان جایگاهی را دارد که قطعاتی همچون هنر فوگ 
و پیشکش موســیقایی برای باخ دارند: این موضوع نه 
به معنای بازگشــت به تکلف بلکه بیان غنایی استادی 

و مهارت است».
فرای در «چشم انداز طبیعی» نشان می دهد که شکسپیر 
چگونــه بــا به کارگیری زیرســاخت های اســطوره ای،  
برکشیدن قراردادهای نمایشــی و بازآفرینی روایت های 
فولکلور به اوج واقعــی اش در به کارگیری مهارت های 
تکنیکی دســت می یابــد. فرای با بررســی کمدی های 
شکسپیر نشــان می دهد که نمایش نامه های او ما را به 
سنت شفاهی نزدیک می کنند،  سنتی که روایاتی متفاوت 
و گوناگــون دارد و از مضامین و درون مایه های متغیری 

برخوردار است.

در حاشیه «چشم انداز طبیعی» نورتروپ فرای با ترجمه رضا سرور

رمانس شکسپیری

یادداشتی از ماریو بارگاس یوسا درباره حذف «بر باد رفته» به  خاطر  نژادپرستی و تبعات این رویکرد
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نشر فرهنگ  معاصر

جان ریدلــی John Ridley، کارگــردان و فیلم نامه نویــس، در مقاله ای 
در «لس آنجلــس تایمز» از شــرکت برادران وارنــر می خواهد که فیلم «بر 
باد رفته» را به خاطر نژادپرســتی و حمایت از بــرده داری به صورت علنی، 
از فهرســت آثار خود خارج نماید و ایالات  متحــده را با خطر پایان دادن به 
یکی از امتیازات خوبی که داشــت، یعنی آزادی بیان، مواجه کند. شــرکت 
وارنــر بلافاصله اعلام کرد که از این توصیه پیــروی می کند و فیلم را از آن 
فهرست حذف و نمایش دوباره آن را مشروط به پیوست پیشگفتاری کرد که 

به بینندگان هشدار می دهد.
من بلافاصله به فکر آگهی هایی افتادم که در آینده برای آن فیلم تهیه 
خواهد شــد. در آن پیشــگفتار برای بینندگان توضیح داده می شود که: این 
فیلم ســاخته ســال ۱۹۳۹ و برنده ۱۰ جایزه اسکار اســت، داستان عشقی 
نافرجام در جنوب ایالات  متحده (قدیــم) را روایت می کند. زمینه تاریخی 
که در آن عرضه می شود و بقیه چیزهای دیگر به استثنای عشق بین ویویان 
لیِ زیبــا و کلارک گیبلِ خوش ســیما و خوش لباس، نژادپرســتانه، دروغ و 
بدگویی اســت و نباید آنها را باور داشــت! این آگهی سبب تحریک بسیاری 
از بینندگان برای دیدن آن فیلم خواهد شــد؛ البته به همان اندازه هم برای 
فیلم نامه نویــس، تهیه کننده و فیلم برداران آن فیلم عالی احمقانه خواهد 
بود. سانسور سینما از دوران کودکی کابوس من بود، ابتدا در پیورا و سپس 
در لیما (پرو). پدیده ای بســیار بی گذشــت و جدی بود کــه در آن علاوه بر 
آنهایی که در سانســور منع و حذف می شدند، بر فیلم ها رده بندی تحمیل 
می شد که بدترینشان جمله «برای خانم ها ممنوع» بود و باعث بسته شدن 
درهای ســینما به روی پسران در سن وســال من می شد؛ یعنی کودکان زیر 
پانزده یا شــانزده سال. البته با دادن پاداشــی خوب به مفتش ورودی، این 
ممنوعیت رفع می شــد ولی در آن سال ها چه کسی پول برای پاداش دادن 
داشت؟ مطمئن هســتم که مخالفت من با نژادپرستی کمتر از جان ریدلی 
نیســت و به  اندازه او از خشونت علیه سیاه پوســتانی که اکنون در سراسر 
کشورشان اعتراض می کنند، نفرت دارم؛ اما بسیار شگفت زده ام که نویسنده 
فیلم خوبی مانند «دوازده ســال برده داری» معتقد باشد از طریق سانسور 
بتوان با وحشــیگریِ نژادپرستان مبارزه کرد. این چنین نیست، سانسور گونه 
دیگری از بی رحمی و نژادپرســتی ناپخته تری را ســبب می شــود؛ ممکن 
اســت برای یک جامعه کمتر آگاه و کمتر آزاد عواقب وخیم تر به بار آورد و 
زمینه ساز فریبکاری بیشتر در مورد مسائل اخلاقی و جهان بینی نژادی شود. 
سانسور فیلم، کتاب یا مقاله در بلندمدت در میان دیگر نابهنجاری ها به جای 
تزریق اندیشه های پیشگام و پویا شهروندان را تحمیق می کند و بی احساس 

بار می آورد و وادار به بلعیدن ناراستی هایی می کند که قدرت های سیاسی 
در پی اعمال آن اند. بســیار غم انگیز خواهد بود کــه ایالات  متحده، علاوه 
بر تحمل رئیس جمهور ترامپ که از زمان حضورش در کاخ ســفید به طور 
جدی دموکراســی آمریکا را به هم ریخته، از این پس (مانند دیگر نظام های 
کنترل گر افکار و هنرها در جهان) سانســور را متحمل شود و بکوشد خود 
را با این نظریه توجیه کند که از این طریق شــهروندان را از دیدن یا خواندن 
چیزهایی که می توانند آداب ورســوم و وجــدان اخلاقی آنها را ضایع کنند، 

«حراست» خواهد کرد.
چه کسی تعیین می کند که کدام مطلب مناسب آداب و اخلاق یک قوم 
است؟ یا آن شخصیت های تیره  ناشناس که معمولا در زیرزمین اداراتی خاص 
قیچــی را بر روی فیلم ها و کتاب ها قــرار می دهند تا خوانندگان و بینندگان 
فقط در ارتباط با نیکی و به دور از بدی باشند؟ چه کسی تصمیم می گیرد که 
چه چیز خوب اســت و چه چیز بد؟ سانسور یا آقای جان ریدلی، کارگردانی 
که مایلم مرتبه فرهنگ و حساسیت بیشتری نسبت به میانگین شخصیت ها 
برای وی قائل باشم؟ من مطمئن هستم که اکثریت قریب به اتفاق شهروندان 
آمریکایی (کند ذهن یا باهوش، بافرهنگ یا بی فرهنگ)، از هر نوع «سانسور»، 
از کسی که مراقب سلامتی روح آنها باشد و بنا بر سلیقه خود بخشی از فیلم 

یا کتابی را به خاطر آن قطع کند، منزجر هستند.
چه می خواهم بگویم؟ آیا در یک جامعــه واقعا آزاد همه فیلم ها باید 
پذیرفته شوند؟ بله دقیقا. تنها با یک توضیح قبلی درباره فیلم مبنی بر اینکه 
تصاویری خاص می توانند حساسیت بینندگان خاصی را برانگیزند. کاری که 
در واقع قبلا در بعضی از کشورها بدون محدود کردن آزادی خلاقیت انجام 
می شــد. این دقیقا جریانی است که در ادبیات هم رخ داد. «اولیسِ» جیمز 
جویس سال ها در انگلستان و ایالات  متحده ممنوع اعلام شده بود، تا اینکه 
ســرانجام این برخورد ناهنجار کنار گذاشته شــد. همین اتفاق در فرانسه با 

آثــار مارکی دو ســاد marqués de Sade نیز رخ داد. ولی اکنون اگر کســی 
حوصله داشته باشد، می تواند چنین نوشته های وحشتناکی را حتی در پِلایَد 
(انتشــارات Pleiade) بخواند. من فکر نمی کنم که فرانسوی ها به سبب این 

مطالعات، از سایر ملل روی زمین بیشتر دچار شکنجه شده باشند.
هدف سانســور حراست مردم اســت از آنچه برای آنها مناسب نیست. 
کدام مســئول تصمیم می گیرد که برای یک جامعه چه چیز مناسب و چه 
چیز نامناســب اســت؟ به طور کلی افرادی را که به این حرفه ناخوشــایند 
می پردازند، باید نادیده گرفت. من زمان فرانکو را هرگز فراموش نخواهم کرد 
 Juan که چطور کلمه «زیر بغل» را هرجا در رمان های دوستم خوان مارس
Marsé نوشــته شده بود، خشمگینانه سانسور کردند. چه چیزی باعث شده 
بود که این واژه غیرقابل تحمل باشد؟ مطمئنا آن شخصِ سانسورچی وقتی 

در نوشته ای این کلمه را می دیده این طور فکر کرده است.
همه دیکتاتورها با اســتناد به دلایل مشــابه دلایل مدیر روس انتشارات 
«نگهبان جوان» La Joven Guardia سانسور را با جدیت اعمال می کنند. او 
در سال ۱۹۶۶ در مسکو در توجیه حذف بیست صفحه اولین رمان من «شهر 
و ســگ ها» به من گفت: «زوجه های روســی پس از خواندن آن صحنه ها 
نمی توانســتند به چهره دیگری نگاه کنند». از او پرسیدم چه کسی تصمیم 
گرفت که شوهرهای روسی بدون رسوایی آن را بخوانند؟ او با تأسف خاصی 
به من نگریســت و گفت: «همه خوانندگان نگهبان جــوان دکترای ادبیات 

دارند!».
بنابراین شایســته است که در جامعه فیلم ها و کتاب ها را بدون سانسور 
نشــان دهند و منتشــر کنند، خوب و بد. هم کسانی که از نظریه خوب دفاع 
می کنند و هم بدها و احمق هایی مانند نژادپرستان، ببینند و بخوانند طوری 
که بــه لطف این تضادها، بینندگان و خواننــدگان بتوانند آنچه را که مثبت 
یا منفی به نظر می رســد، انتخاب یا رد کنند. نتیجه آن پیروزی یا شکســت 
تمایــلات مبتذل یا نظریات احمقانه نخواهد بــود. اگر در فیلم ها یا کتاب ها 
سرپیچی یا تخطی علیه اخلاق یا آداب ورسوم صورت گیرد، دادگاه ها مطابق 
قوانیــن و ضوابط موجــود تصمیم بگیرند. موردی که در دموکراســی های 
پیشرفته عمل می شود و نمونه ای است برای کشورهایی که می خواهند به 

آن شیوه عمل کنند.
مســببان واقعی سانســور عاملان آن هستند؛ شــهروندان را تحمیق و 
آســیب پذیرتر می کنند و باعث می شــوند آنها اکاذیبی را که منتشر می شود 
بپذیرنــد، یا حتی فریب اطلاعیه های ســاده ای را بخورنــد که قدرت تلاش 
می کند از آن طریق خود را توجیه و به ریشخند مخالفان بپردازد. به این ترتیب 
پذیرش سانســور پدیده ای است بس خطرناک که حتی می تواند در مواردی 
به بنیاد اخلاق حاکم و دیدگاه های انســان ها اهانت کند. من در حسن نیت 
جان ریدلیِ ســینماگر که از شرکت وارنر خواست تا فیلم «بر باد رفته» را از 
فهرســت کارهای خود خارج کند، تردیدی نــدارم. آنچه او تصور نمی کرد، 
خطر استدلالی بود که وی برای متقاعد کردن مسئولان به کار برد که به آنها 

اجازه می دهد تا فیلم های بعدی وی را مثله یا ممنوع کنند.
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