
 اگر موافق باشید گفت وگو را با ارجاع به سطرهای پایانی رمان «شکوفه های  �
عناب» شروع کنیم، آن جا که زرین تاج، همسر میرزا جهانگیرخان صور اسرافیل، 
می گوید: «بخشایش اســت که شــر را دور می کند از جان مان و کینه را. جهان 
را بخشیدم. شــاید حضور زخم خورده و خسته ی ما زنده شــود به مهر.» چون 
به نظر می رســد بخش عمده فجایعی که در رمان اتفاق می افتد و سرنوشــت 
شخصیت های آن را رقم می زند کین توزی و انتقام جویی است و تنها قهرمان زن 
داســتان است که دست آخر بخشایش را به جای کین انتخاب می کند تا زنجیره 
شــرارتی را که در سراسر رمان گسترده شــده پایان دهد. آیا هنگام نوشتن این 
رمان آگاهانه به این تقابل کین و بخشــایش و تأثیرشــان بر جهان و سیر وقایع 

آن فکر می کردید؟ 
تقابل با شر، از طریق شر منجر به زایش شر جدیدی می شود. تقابل با خشونت 
از طریق خشــونت منجر به گستردگی خشونت می شود. جهان در نفس خود زنانه 
اســت و زاینده و مایل به مهر. شاید از طریق توسل به خرد و مهر بتوان به تسلسل 
شــر پایان داد. شاید. اگر زن راوی داستان هم می خواست با کینه جویی و خشونت 
در صدد تقابل با سرنوشت خود بر آید خلاف عادت رفتار نکرده بود و دیگر امیدی 
بــه آینده باقی نمی ماند؛ لااقل برای من. من این امید را برای خودم نگه داشــته ام 

هرچند شاید بی معناست.
  دیگر این که به جز آن قســمت هایی که همســر جهانگیرخان راوی داستان  �

است، در بخش های دیگر با راویانی مواجهیم که همگی تسلیم نیروی شر شده اند، 
اما آن چه انگیزه آن ها برای بازگفتن سرگذشت شان است عذاب وجدانی است 
که بابت عمل شــریرانه به آن دچارند. یعنی به واقع مــا در این رمان عمدتا با 

صدای وجدان های معذب سر و کار داریم. نظر خودتان در این باره چیست؟
نمی دانــم توصیفی که دکارت از وجدان انســان گنه کار کرده تا چه حد صحیح 
است. آیا دزد یا قاتل وقتی به وجدان خود رجوع می کنند خود را گناهکار می دانند 
و عمــل خــود را خطا؟ آیا همه ی انســان های گناهکار – قاتل یــا دزد و... - اصلا 
وجدانی دارند. امیدوارم چنین باشــد، هرچند بعید می دانم کســی که بنا بر غریزه 
یا وظیفه نفســی را می کشــد خود را برحق نداند. به هرحال باید امیدوار باشیم در 

جایی وجدان جمعی بیدار باشد تا اعمال ناحق را حق جلوه ندهد.
 از ســوی دیگر در ایــن رمان که وقایــع آن حول «یوم التــوپ» و ماجرای �

به توپ بســتن مجلس به دستور محمدعلی شــاه قاجار می گردد، روایتی تلخ از 
تاریخِ ستم به دست داده شده اســت. قبول دارید که ستم و بی عدالتی در این 
رمان حضوری قدرتمند و ملموس و سخت تکان دهنده دارد و راویان شرور رمان 
نیز که به نحوی به دیگران و به یکدیگر ســتم کرده اند خود تحت ستمی بزرگ تر 

بوده اند و قربانی آن ستم؟
تاریخ ما پر است از ستم، بی عدالتی، خشونت. شاید به ندرت بتوانید ادوار کوتاهی 
را پیدا کنید که مردم این ملک چندصباحی نفس راحتی کشــیده باشند. برای همین 
شــر و ظلم در بخشی از وجود ما نهادینه شــده است. این که مظلوم باشیم در برابر 
ظالــم، و ظالم شــویم در برابر مظلوم. به یک بازنگری عمیــق تاریخی، اجتماعی و 
مردم شناســانه نیاز داریم تــا بتوانیم خاطره های جمعی چندهزارســاله را تجزیه و 
تحلیل کنیم که یقینا به دانشــی گســترده و زمانی طولانی نیازمند است. شاید مسیر 

صواب را پیدا کنیم. 
 در گفت وگویی که چند ســال پیــش درباره رمان های «یــک پرونده ی کهنه»  �

و «شــب ظلمانی یلدا» با شما داشــتم و در همین روزنامه «شرق» چاپ شد در 
پاسخ به پرسشی درباره تفاوت این دو رمان با یکدیگر، گفتید که در «یک پرونده ی 
کهنه» بیشتر به وقایع بیرونی و «نقشی که شــخصیت های مختلف ایفا می کنند» 
پرداخته اید و در «شب ظلمانی یلدا» به «درونیات» و «لایه های عمیق تر از وجود 
انســان» و موضوعاتی نظیر سرنوشت، عشــق، اندوه و  رنج و گناه و «نقشی که 
انسان ناچار به ایفای آن است.» به نظر می رسد در «شکوفه های عناب» با تلفیقی 
از این هر دو وجه ســر و کار داریم. یعنی هم وقایــع بیرونی و فضای اجتماعی و 
سیاســی دوره ای از تاریخ ایران و هم با آن لایه های عمیق تر یعنی عشق و اندوه 
و رنج و گناه و سرنوشــت انسان. شــخصیت های این رمان، هم متأثر از اوضاع 
اجتماعی و سیاسی اند و هم بازیچه سرنوشت. آیا با این برداشت موافق هستید؟
به گمانم بر ســر مفهوم رمان توافــق داریم. گرچه برای خــود من حد و حدود 
تأثیرات اجتماع یا سرنوشــت و نقش احوالات درونی مشــخص نیست. آیا صاحب 
اراده و اختیار هســتیم یا همه چیز بی خواسته ی ما «لعبتکان» و به فرمایش «فلک 

لعبت باز» پیش می رود؟ چند هزار سال است که بشر این سؤال را از خود پرسیده؟
 از طرفی سرنوشــت در این رمان اگرچه نقشی تعیین کننده در حوادث و طرح  �

و توطئه داســتان دارد اما تنها نیروی تعیین کننده در ســیرِ وقایع نیست. اگرچه 
مادر بوریس، یکی از شخصیت های داستان، جایی از رمان به او می گوید: «جهان 
به میل ما نمی چرخد.» اما در برابر سرنوشــت انتخاب های انســانی هم در رمان 
«شکوفه های عناب» مطرح می شود. تصمیم زرین تاج به بخشایش در پایان رمان 
از جمله این انتخاب هاســت، یا آن زندگی که مــردِ تبعیدی که بوریس با او رفیق 
شده برای خود انتخاب کرده است. به نظرتان این انتخاب ها در برابر سرنوشت و 

آن چه انسان ناخواسته به آن گرفتار شده چه قدر قدرت مانور دارند؟
نظــر من چه اهمیتی دارد؟ من فقط یک نویســنده ام نه بیشــتر و نویســنده اگر 
بخواهد نظریه پردازی کند مبدل می شــود به فیلســوف یا اقتصــاددان یا... از زمان 
فلاســفه  یونان و حتی قبل از آنها «جبر» و «تفویض» برای بشر مطرح بوده و هزاران 
نظریه در این باره ارائه شده؛ روانشناسی چیزی می گوید و اقتصاد از مقوله  دیگر سخن 
می گوید و الهیات بحث دیگری را پیش روی ما می گذارد. دلم می خواهد اختیاری در 

کار باشد. اما فیزیک جدید متأســفانه می گوید که چنین نیست. 
هاوکینــگ به جبر فیزیکی اعتقاد دارد، فروید به نوعی جبر دیگر 
معتقد اســت و... امیدوارم صد ســال دیگر نظریه های جدید از 
اختیار ســخن بگویند. تا آن زمان دلمان را خوش کنیم به اختیار 

خودخواسته! 
 در «شکوفه های عناب» نیز مانند برخی از دیگر آثار شما  �

مقطعی از تاریخ ایران عصر قاجار دستمایه داستان پردازی 
قرار گرفته اســت. گویــی آن دوره خــاص از تاریخ ایران
بیش و کم دغدغه همیشــگی شماست. ریشه و پیشینه این 
دغدغه در داســتان های شــما به کجا برمی گــردد. از کجا 

می آید این دغدغه؟
در ایــن بــاره مکرر گفتــه ام، تقریبــا از زمانی کــه «حکایت 

سلسله ی پشــت کمانان» را نوشتم. اگر بگویم گذشــته زنده است و حضور دارد در 
آگاهی، در رفتار و کلام و سنت و... تکرار مکررات نیست؟ اگر بگویم آن دوره از روزگار 
ما منفک نیســت و نگرش ما به جهان هنوز شبیه آن دوران است و ما هنوز به شیوه  
آن دوران درجــا می زنیم حرف تازه ای زده ام؟ اصلا همــه  اینها همان نظریه پردازی 

نیست که قرار بود نویسنده از آن بپرهیزد؟ 
 به طور مشــخص تر درباره «شــکوفه های عناب» که ماجــرای محوری آن  �

«یوم التوپ» و فاجعه  باغشــاه و قتل میرزا جهانگیرخان صور اســرافیل است، 
می خواســتم بدانم دلیل و انگیزه انتخاب این ماجرا و شخصیت به عنوان ماجرا 
و شــخصیت محوری رمان چه بود؟ چرا «یوم التوپ» و میــرزا جهانگیرخان و 

داستان قتل فجیع او؟
این یکی را درســت نمی دانم. شاید به این دلیل که از این ماجرا و آن روز می شود 
قصه های بسیاری بیرون کشــید که جذاب باشد، شاید شخصیت میرزا جهانگیرخان 
و آدم های اطراف او یا واقعه   آن روز... می دانید، اگر ذهن قصه گو داشــته باشــیم و 
قصه زیاد خوانده و شــنیده باشیم می شود چنین پنداشت که جهان و همه  وقایع آن 
قصه هایی جذاب و پرماجراست و می شود آنها را پرداخت. نوشتن قصه  «یوم التوپ» 

که جای خود دارد.

 طرح داســتان چه  طور آمد و پرورانده شد؟ آیا پیش از شروع به نوشتن رمان،  �
طــرح آن را با تمام جزئیات و شــخصیت ها و ارتباط هایی کــه وقایع با هم پیدا 

می کنند به طور کامل در ذهن داشتید؟
نــه. فقط به نظــرم آمد (و ایــن به نظر آمدن کــه در یک لحظه واقع می شــود 
لابد پشــتوانه  ســال ها کتاب خوانی و مرور خاطرات و تماشــای تصاویــر و ارتباط با 
آدم های گوناگــون و... همراه دارد) که از دل این ماجرا می شــود قصه ای درآورد و 
بعد هنرپیشــگان خــود را انتخاب می کنید که در ابتدا یکی دو نفر هســتند و بعد بر 
تعــداد آنها افزوده می شــود و بعد از فیلم بردار خود می پرســید قصه با کدام زاویه 
دید روایت شــود بهتر اســت و چــرا میــرزا جهانگیرخان و نه 
ملک المتکلمین؟ چرا همسر او و نه دهخدا؟ چرا ستوان قزاق 
و نه لیاخوف. پاســخ ها گاه در یک لحظــه و گاه طی روزها به 
ذهن شما می رســد. اگر جزئیات شــکل گیری رمان را بنویسید 
خودش قصه ای طولانی می شــود. روند شــکل گیری روایات از 
طریــق تداعی یا رویاها... به هرحــال کل اینها اهمیت چندانی 

ندارد. باید دید ماحصل ماجرا چیست.
�  آیا داســتان هایتان را پس از یک بارنوشتن بارها بازنویسی 
می کنید و هر روز به طور منظم وقتی را صرف نوشــتن می کنید؟ 
در مورد «شــکوفه های عنــاب» روند کار به چــه صورت بود و 

نوشتن آن چه قدر زمان برد؟ 
اکثر اوقات سه بار. در مورد «شکوفه ها...» به چهار بار و پنج 
بار هم رســید. رمان از سال ۹۴ شروع شــد و به طور منقطع پیش رفت. از ۹۵ جدی 
شــد و به طور مرتب کار کردم تا ۹۷. بعد از حروفچینی فصل ها چند بار پس و پیش 
شــد (حدود ۱۴ بار) آخر کار حسابی گیج شده بودم. نمونه چاپی را بریده بودم. روی 

زمین می چیدم تا از یاد نبرم ارتباط فصل ها صحیح است یا نه...
قاعدتا روزی چهار-پنج ساعت می نویســم، یعنی این تعداد ساعت تقلا می کنم 
برای نوشــتن. نتیجه می شــود از یکی دو صفحه تا پنج و شش صفحه (به ندرت). 
گاهی وقت ها قصه  دیگری از راه می رســد. اواخر رمان «شکوفه ها...» قصه  میرزاده 
عشــقی از راه رسید. یکی دو صفحه «شــکوفه ها...» را می نوشتم و یکی دو صفحه 
آن دیگری را و خلاصه... و نمی دانم گفتگو درباره اینها به درد چه کسی می خورد؟ 

 آیا به جز زرین تاج، دیگر شــخصیت های رمان «شکوفه های عناب» هم ریشه  �
در واقعیت دارند؟ منظورم این اســت که نامی و ردی از آن ها در تاریخ دیده اید 

یا کاملا زاییده تخیل اند؟
غیر از میرزا جهانگیرخان و چند آدم واقعی، دیگر شــخصیت ها خیالی هستند، از 

جمله زرین تاج خانم، که هیچ ردی در تاریخ از آنها وجود ندارد.
 در پروراندن شخصیت های واقعی چه قدر به مستندات تاریخی نظر داشتید و  �

چه قدر از تخیل تان استفاده کردید؟

هیچ مســتنداتی در مورد شخصیت ها در دست نداشتم مگر چند تصویر. از میرزا 
جهانگیرخان هم، نوشته هایش در صور اسرافیل.

 در آن بخش مربوط به یادداشــت های جهانگیرخان چطور؟ مبنای آن بخش  �
آیا نوشته های به جامانده از جهانگیرخان است؟

اما در مورد یادداشــت های او، بخشی از جریده اش استخراج شد و برخی دیگر از 
روی دست جریده نگار عالم!

 رمان توصیفاتی پر از جزئیات از زندگی مردم دوران قاجار، چگونگی سفر در آن  �
روزگار، زندگی روزمره، بازارها و گل ها و باغ ها و... دارد. به ویژه زندگی در شــیراز 
و تهران قدیم. جاهایی آدم احســاس می کند دارد گوشه هایی از تاریخ اجتماعی 
عصر قاجار و زندگی مردم در آن روزگار را می خواند. در نوشتن این بخش ها از چه 
منابعی استفاده کردید؟ منظورم فقط منابع مکتوب نیست. به جز منابع مکتوب آیا 

سراغ عکس ها، نقاشی ها، فیلم ها و دیگر اسناد به جا مانده از آن دوره هم رفتید؟ 
بله، همین یک کلمه کافی اســت؟ نه؟ بســیار خوب، هر چیزی را که به دســتم 
رســید، خواندم و دیدم و شــنیدم. گاه دیدن یک تصویر می تواند مایه نوشتن فصلی 
از رمان باشــد. تماشای عکس های آنتون ســوروگین که نامی هم از او در رمان برده 
شده، بسیار تأثیر برانگیز بود و چند کتابی که مربوط به دوره محمدعلیشاه و ماجرای 

به توپ بستن مجلس بود. 
همان یک عکســی که در باغشاه از محبوسین برداشته شده یک دنیا مطلب دارد. 

به چهره ی بعضی از آنها که قرار است فردا اعدام شوند، نگاهی بیندازید.
 آیا حین نوشتن رمان پیش آمد که لازم شــود بروید و مکان هایی را از نزدیک  �

ببینید؟ در مورد «یــک پرونده  کهنه» در مصاحبه ای که پیش از این به آن اشــاره 
کردم، گفتید که لازم نشد چنین کاری بکنید. در مورد این رمان چطور؟ 

سر قبر جهانگیرخان و ملک رفته ام. میدان بهارستان و مسجد سپه سالار و سرچشمه 
و خیابان هــا و کوچه های اطراف آن، محله  قدیمی عودلاجــان و محله های بازار را هم 
بارها ســیاحت کرده ام. داخل باغشاه را هنوز از نزدیک ندیده ام؛ اما عکس هایی از باغشاه 
و انبار محبوســین در دست است. جنگل های سیبری و مسکو و دژ نظامی در قفقاز را در 
تخیل شکل داده ام. شیراز را هم به مدت پنج سال خوب تماشا کرده ام. دیگر چه می ماند؟

 با توجه به اینکه اولین بار نیســت که به گذشــته تاریخی می پردازید، دوست  �
داشتم بدانم نگاه خود شما به گذشته چگونه است؟ آیا نگاه تان به گذشته آمیخته 

به حسی نوستالژیک است یا طور دیگری به گذشته نگاه می کنید؟
آمیخته ا ی از حس نوســتالژیک و «طور دیگر». آن بخشی که از روایات اجدادم 
به جا مانده شرحی است، از روابط عاطفی مستحکم تر و آرامش زندگی و طبیعت 
دســت نخورده و... طبیعتا دارای حس نوســتالژیک اســت؛ امــا در کنار این حس 
شــرحی هم از قحطی ها و ناآرامی ها و شیوع بیماری ها هست که نمی توان تعلق 

خاطری به آنها داشت.
 و نکته دیگر «یاد بعضی نفــرات»، به قول نیما، در برخی  �

آثار شماســت. شــخصیت های فرهنگی و ادبی واقعی که 
در حواشــی داســتان های تان حضور می یابند. مثل صادق 
هدایت در رمان «یک پرونده  کهنه» و عارف قزوینی در همین 
البته حضورش در  رمان. همچنین علی اکبرخان دهخدا کــه 
«شکوفه های عناب» در قیاس با عارف پررنگ تر است؛ چون 

به هرحال عضوی از تحریریه روزنامه «صور اسرافیل» بوده. 
دوســت دارم بعضی از این آدم ها را زنده و از نزدیک ببینم 
و در احوال و  نوع زندگی آنها خیره شــوم؛ چون امکان ندارد 
ناچار می شوم به بازآفرینی آنها در قصه. رمان بر پایه  مسمط 
دهخدا شــکل گرفته و آن مسمط بر اساس خوابی که او دید. 
دهخدا حضور پررنگی دارد؛ هرچند کمتر از او نام برده شــده. 

عارف و قمر و درویش خان هم در رمان دیگری حضوری جدی تر دارند.
 یکی از شــخصیت های خیالی جالب اما حاشیه ای رمان «شکوفه های عناب»  �

داداش بیگ اســت؛ قزاقی نیک خواه که خیانت طیفورخــان به او توفیق اجباری 
درآمدن از رخت قزاقی را برایش رقم می زند و در ادامه می بینیم که در کســوت 
درویشی درآمده است که می کوشد پسر طیفورخان را از مهلکه نجات دهد و البته 

موفق نمی شود. این شخصیت چطور شکل گرفت؟
نمی دانم. هر نوع توضیحی در این باره بی فایده اســت. از آن شخصیت هایی بود 
که بدون اجازه به میانه  ماجرا پرید و تازه بعد از نوشتن چند فصل متوجه حضورش 

شدم و خب، چه می شد کرد، به جز خیر مقدم گفتن به او.
 «شکوفه های عناب» در کل رمان تلخی است. از تلخ ترین و تکان دهنده ترین  �

بخش های رمان یکــی دیر با خبر شــدن طیفورخان از حضــور فرزندش در بین 
مشــروطه خواهان در «یوم التوپ» و مواجه شــدن با جســد اوســت و دیگری 
درافتادن جهانگیرخان با شازده ای که برای او کار می کند و شکنجه و کتک خوردن 
او. هنگام نوشتن این بخش ها و بخش هایی نظیر اینها خودتان چه حسی داشتید؟
باید بپذیریم که مزه ای به نام تلخ هم وجود دارد. چای و قهوه  بدون شــکر! تلخ! 
عادت نداریم! تجربه  جهانگیرخان شــخصی اســت. در مورد طیفور...؟ هیچ حسی. 

از ماجرا دور هســتم. احساساتی نمی شدم. ســعی می کنم با شخصیت ها همدردی 
نکنم تا بتوانم آنها را بهتر شــرح دهم و در انتها نمی شــود. جایی از وجود خود من 

هم دچار تلخی می شود. 
 زرین تاج در این رمان از هراس مدام از ناپایداری خوشــی و شادکامی سخن  �

می گوید. از اینکه در حین شــادی هر آن باید انتظار فاجعه ای را کشید. از ترسی 
که ملازم شادکامی است. ترس از فاجعه ای که در راه است. این گویا یک هراس 

تاریخی است؟
در خون ما رفته این هراس، بس  که مصیبت کشــیده ایم در طول تاریخ. شاید این 
خیال بافی به  نظرتان عجیب بیاید؛ اما مجسم کنید ۲۵ یا ۳۰ نسل قبل از ما، پدران مان 
پشــت دروازه های ری یا نیشــابور یا اصفهان چه روزگار پرهراسی را گذرانده اند، آن 
زمان که خبر نزدیک شدن سپاه مغول یا تیمور یا آغامحمدخان را شنیده اند. و قبل از 
آن حمله  اسکندر و سفاکان خونریز دیگری که ده ها بار بر ما تاخته اند. ذاتی شده این 

هراس. شما به فردای بهتر برای خود اعتقاد دارید؟
 یکی از دغدغه هایی که در آثار شــما و از جمله در همین رمان به چشم می آید،  �

مسئله خشونت است. اعمال خشونت چه با نیت شریرانه، چه از سرِ کینه و چه با 
نیت خیر و برای برقراری جهان بهتر. این دغدغه از کجا می آید؟

بــاز هم از همان خاطره های تاریخی و باز هم از آن ناخودآگاه جمعی که همراه 
ماست و اصلا فرض کنید این خاطره  قومی و تاریخی نبود، توجه به حضور مرگ که 

این روزها محتمل تر شده، فردا را متزلزل نمی کند؟ 
 با توجه به تعدد راوی و خاســتگاه های متفاوت راویان داستان آیا روی زبان  �

رمان زیاد کار کردید؟ چون تفاوت زبان در آن بیش و کم مشــهود است؛ مثلا زبان 
زرین تاج بسیار متأثر از شــعر و ادبیات فارسی و به ویژه شعر حافظ است و زبان 
طیفورخان در تقابل با آن زبانــی عامیانه و پر از اصطلاحات لاتی و کوچه بازاری. 
زبان دیگر شخصیت ها هم متأثر از نوع شخصیت و خاستگاه اجتماعی شان است 
(البته در پرانتز این را هم می خواهم بگویم که گاهی احســاس می کردم در زبان 
طیفورخان نوسانی هســت. جاهایی با غلظت بسیار اصطلاحات عامیانه را به کار 

می برد و جاهایی انگار این موضوع فراموش می شود).
می خواستم حتما تفاوتی در میان باشد میان نگرش و جهان بینی آدم ها و زبان 
آنها. ســخت ترین مرحله درآوردن زبان زرین تاج بــود که چندبار بخش هایی از آن 
را تغییــر دادم. و بعــد از آن زبان طیفور و ســتوان روس و ... که اینها البته چندان 

مشکل نبود. 
 گاه این طور به نظرم رســید کــه روایت های راویان مختلــف از یک واقعه  �

با یکدیگر همخوانی نــدارد. مثلا آن جا که بوریس بعــد از «یوم التوپ» داوود 
عکاس را در میهمانی شــاهدخت می بیند درحالی کــه قبل تر و از روایت داوود 
این طور برداشــت می شود که او مدتی از شدت عذاب وجدان ویلان و خراب و 
سرگردان بوده و نمی توانسته در آن میهمانی بوده باشد. یا مثلا صحنه بازجویی 
از جهانگیرخان و داوود در روایت بوریس و روایت داوود با هم متفاوت است. 

این آیا عامدانه بوده است؟
داوودخــان زمانی به میهمانــی می رود که اندکی به خود آمــده، یا مجبورش 
کرده اند یا دروغ گفته که مدت ها ویلان و خراب بودم. این جور آدم ها زود همه چیز 
را فرامــوش می کنند. اما در مــورد صحنه بازجویی، قرار بر این نبوده که هر ســه 
نفــر آدم حاضر در صحنه واقعه را به یک شــکل تعریف کننــد وگرنه حضور کل 
ایــن آدم ها در رمان چــه معنایی دارد. این چهار راوی گرداگــرد روز واقعه و خود 
جهانگیرخــان چرخیده اند، البتــه با فواصل متفاوت، و طبیعی اســت که هرکس 

ماجرا را به شکلی دیگر ببیند. 
 در یکی از بخش هایی که یاور طیفورخان سرگذشت خود را نقل می کند، آن جا  �

که به داداش بیگ خیانت می کند و او را می فروشــد، یاد داســتان «زخم شمشیر 
بورخس» افتادم. منظورم شیوه ای است که یاور خود را در پایان فصل لو می دهد 
کــه آن خیانت کار من بودم. آیا حین نوشــتن این تکــه آن قصه را در پس ذهن 

داشتید یا این شباهت اتفاقی است؟
«زخم شمشیر» را خوانده بودم، وقتی این سوال را مطرح کردید یک بار دیگر هم آن 
را خواندم. فکر نمی کنم شباهتی وجود داشته باشد. اما گیریم که شباهت داشته باشد. 
در این صورت ستوان روس هم «جنایت و مکافات» را بازگویی می کند، داوودخان هم 
می تواند شــبیه به «بیگانه»ی کامو باشد یا ترفندهایی که در ساختار رمان به کار رفته 
می تواند شــبیه به بعضی کارهای گراهام گرین باشد. ما ادامه  گذشتگان خود هستیم، 
مگر نه؟ و کل ماجراهای پیچیده و عظیم روح بشــر را می توان در چند کلمه خلاصه 

کرد. عشق و حسادت و کینه و انتقام جویی و خیانت و وفاداری... 
دختر و پسری عاشــق هم می شوند و خانواده  آنها با این عشق مخالفند و هر دو 

خودکشی می کنند. چندبار این داستان را شنیده اید؟ 
زنــی کــه از ملال زندگــی به جان آمــده از خانــواده خود می گریــزد و درصدد 

تجربه های جدید از زندگی است. این یکی را چطور؟
و جوانی وجدان شخصی خود را قاضی نهایی می شمارد و فکر می کند می تواند 

هر حکمی برای دیگران صادر کند...
اولــی می شــود «رومئو و ژولیــت»، دومی «آنــا کارنینا» و ســومی «جنایت و 

مکافات» ... 
به نظر شما این قصه ها تکراری نیست؟

 و ارجاعاتی در رمان هســت به «جنایت و مکافات» داستایوســکی؛ در این  �
ارجاعــات آیا مضمون گناه و عذاب وجدان که در این رمان مطرح اســت مدنظر 

بوده است؟
بله، این ارجاعات درباره  گناه و عذاب وجدان اســت و اولین بار من آن را کشــف 
کرده ام و گمانم داستایوســکی از روی دســت من نوشته. در مورد «رومئو و ژولیت» 
هم بعید نیســت دستنوشته های من به دست شکسپیر رسیده باشد. فیزیک جدید به 
سفر در زمان اعتقاد دارد و گذشته، آینده و حال را موازی هم و در کنار هم می داند!

 بیشــتر از همه در قصه نویسی از کدام کتاب ها و نویســندگان تأثیر گرفته اید و  �
همچنیــن از چه هنرمنــدان و آثار هنری دیگــری به جز حوزه 

ادبیات و قصه نویسی؟
تولســتوی، چخوف، ســال بلو، داکتروف، مالامود، گراهام 
گرین، بورخس، ابراهیم گلستان، دولت آبادی و از فیلم سازانی 
مثل آنتونیونی، فلینی، وودی آلن. از عالم موســیقی هم کلی 
اســم به یادم می آیــد... بعضی از موســیقیدان های خارجی 
و ایرانی با یک قطعه موســیقی یک رمان را پیش روی شــما 

می گشایند.
�  در صحبت هایتان به قصه میرزاده عشــقی اشاره کردید که 
اواخر نوشتن «شــکوفه های عناب» به ذهن تان آمد و مشغول 
نوشــتنش شــدید. در مصاحبه قبلی مان هم از نوشتن رمانی 
درباره ترور میرزاده عشقی صحبت کرده بودید. آن رمان به کجا 

رسیده است؟ تمام شده؟
تمام شده و «ماه ســرخ» نام گرفته. بعد از نام گذاری های متعدد. شاید امسال یا 

سال دیگر از راه برسد. شاید.
 گفت وگو را با سطرهای پایانی رمان آغاز کردیم و آخرین پرسشم باز از همان  �

سطرهای پایانی است. ســطرهایی درست پیش از آن چه در آغاز گفت وگو نقل 
شــد، آن جا که زرین تاج می گوید: «با خود گفتم که جهان را می بخشم و آدمیان 
را و آن شبح را، زیرا که من مادرم و جهان با زایش من معنا می گیرد و این حس 
در جانم دوید که عاقبت زندگی است که نیرومند است و سرایت می کند به جان 
آدمیان تا پایدار بمانند...» گویی با همه فجایع در پایان رمان این زندگی اســت 
که چیره می شود و نمود این چیرگی زرین تاج است با کودک خردسالش؛ کودکی 
که نمودی از زایش اســت و زرین تاج را به رغم آن چه از ســر گذرانده به زندگی 
بازمی گرداند، شــوق زندگی را در او می دمد و انــگار یادآوری می کند که زندگی 

ادامه دارد؟ 
چنین اســت، چنین باد. قبلا گفتم، روح زنانگی اســت که در جهان دمیده شده 
و عالــم را زایانده و این روح زنانه بخشایشــی بیش از مــردان دارد و چه بخواهد 

(بخواهیم) و چه نخواهد (نخواهیم) زندگی و امید را استمرار می بخشد.
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فرار از مرگ
زني در میانه دهه شصت

شرق: «پیــاده» عنوان تازه ترین کتاب بلقیس سلیماني است که مدتي 
پیش در نشــر چشمه منتشر شــد. «پیاده» داستاني است که در دهه 
شــصت مي گذرد و شخصیت محوري اش هم زني است که به همراه 
شوهرش از روستایي در کرمان به تهران آمده اند. شوهر زن در تهران 
به زندان مي افتد و زنِ جوان با بچه اي در شــکم در شــهري که هیچ 
شــناختي از آن ندارد تنها مي ماند. «پیاده» حکایت زني تنهاست که 
هیچ چیزي از جغرافیاي شــهري که در آن زندگــي مي کند نمي داند 
و از آن بدتــر از بحران هاي سیاســي و اجتماعي تهرانِ آن دوران هم 
هیچ اطلاعي ندارد: «این شــهر را دوســت ندارد. ایــن کوچه ها، این 
مردم را دوست ندارد. چهار روز است ناخوش است، چهار روز است 
تنها و بي کس اســت، یکي نیامده بپرســد مرده اي یا زنده. اینجا دیگر 
کجاســت؟ اگر گوران بود، حالا کل محله تاج احمدي ها به عیادتش 
آمده بودند، دلداري اش داده بودند، برایش دلسوزي کرده بودند». زن 
از قواعد و مختصات شــهر سر درنمي آورد و حتي نمي داند از کجا و 
چگونه مي تواند تلفن بزند. او اســیر شرایطي شده که خودش نقشي 
در پیش آمدنشــان نداشته و هرچه مي گذرد، شرایطش بحراني تر هم 
مي شود. او در دل تهران تنها مانده و حتي خانواده اش هم پذیرایش 
نیستند. در بخشي از توضیحات پشت جلد کتاب آمده: «زني باردار در 
تهران سال هاي دهه شصت که گرسنه و رانده شده تصمیم مي گیرد 
به زنده ماندن... ســلیماني رئالیســم تلخ و قصه گو را در این میان به 
شــکلي متفاوت اجرا مي کند. تنهایي قهرمان و فضاي جبرآلودي که 
پیرامونش وجود دارد، تمام جهانش را دربر مي گیرد و دست آخر نیز 
اتفاقاتــي رخ مي دهند غیرمنتظره. پیاده رماني اســت که مخاطب را 
وادار مي کند که آن را بخواند و شاهد رنج باشد و البته میل به زیستن، 

در شرایطي که همه چیز براي مردن مهیاست».
راوي «پیاده» داناي کل محدود است و در این رمان با زني روبه رو 
هســتیم که توانایي روبه روشدن با گرفتاري هاي زندگي اش را ندارد، 
اما در اوج ناتواني مي خواهد که خودش را نجات دهد و زنده بماند. 
در بخشي از کتاب مي خوانیم: «خورشید به خون نشسته. دل او هم 
پر از خون اســت. قلبش شکســته. گوراني ها قلبش را شکسته اند. 
خورشــید مي رود که در دل کویر پنهان شود. او هم مي رود تهران تا 
خودش را گم وگور کند. از گوران گریخته، از کرمان هم مي گریزد. باید 
تا مي تواند خودش را از خویش و آشنا پنهان کند. هرچه مي کشد از 
همین هاست که قدیمي ها گفته اند گوشتت را بخورند، استخوانت را 
بیرون نمي اندازند. حتم مردم قدیم این طور بوده اند، وگرنه او که اگر 
شــبانه از گوران فرار نکرده بود، خانواده کرامت و خانواده خودش 

وسط گوران سنگسارش مي کردند».

رازهاي مدفون
«استخوان» عنوان رماني است از علي اکبر حیدري که به تازگي در نشر 
چشــمه منتشر شده است. «اســتخوان» با کابوس و صداي گریه و جاي 
خالي تفنگ و فرار آغاز مي شــود و همین تصویر ابتدایي کتاب مقدمه اي 
اســت براي هراس و خشــونت پنهاني که در تمام داستان حضور دارد:  
«کاوه چشم باز کرد. سقف برایش ناآشنا بود. چشم هم گذاشت و دوباره 
بــاز کرد. یادش آمد کجاســت، اما خواب بد انگار به لحظه اي گم شــد. 
هرچه فکر کرد، چیــزي از خواب یادش نیامد. چیزهاي واقعي زود جاي 
رؤیا را مي گیرند. یکي از تیرخرماهاي ســقف شکم داده بود. دست کشید 
به گَل و گردنش؛ خیسِ خیس بود. صداي گریه مي آمد. دست دراز کرد 
و کاسه سفالي را از بالاي متکا برداشت؛ آبش گرم شده بود. باید مي رفت 
پایین پي صبحانه. خواست غلت بزند، اما پتوي مچاله رفت زیر شکمش 
و نتوانست. پتو را از زیرش کشید. جاي تفنگ برنوِ  باباجان روي دیوار خالي 
بود. دیشب سر جاش بود یا مثل حالا فقط جاي تمیزش روي دیوار سیاه 
از دوده بخــاري هیزمي معلوم بود؟ یــادش نمي آمد. اما از همان اولین 
خاطره هاي واضح بچگي به یاد داشــت که باباخان جانش به تفنگ بند 
بــود. محال بود بي علت تفنگ را از دیوار بــردارد. صداي باباخان از توي 

حیاط مي آمد و صداي گریه اي که قطع نمي شد».
داستان «استخوان» در سیستان و در منطقه اي مرزي اتفاق مي افتد؛ 
در نقطه اي که مي توان از آنجا به آن ســوي مرز فرار کرد. «استخوان» 
داســتان جواني است که به این نقطه مرزي آمده و در خانه نزدیکانش 
پنهان شده تا در فرصتي فرار کند؛ اما حضورش در این خانه رازي پنهان 
را آشــکار مي کند و اتفاقاتي پیش بیني نشــده را رقم مي زند. در بخشي 
از توضیح پشــت جلد کتاب درباره رمان مي خوانیــم: «قهرماني که از 
مرکــز گریخته، ناگهان خود را مواجه مي بیند بــا مکاني که انگار از هر 
جایي ناامن تر اســت و جان هاي بســیاري در آنجا پرسه مي زنند. رمان 
اســتخوان اثري اســت که در آن هراس، تنهایي و البته کشف خشونت 
حضور پررنگ دارد؛ داســتاني که از یك راز، رازي که بوي خون مي دهد 
و سال هاســت در جایي مدفون مانده اســت». در داستان «استخوان» 
کاوه و مرجــان به خاطــر اتفاقاتي کــه رخ مي دهد به جســت وجو در 
گذشته شان مي پردازند و این جســت و جو خواننده را با اتفاقات دیگري 
روبه رو مي کند. در بخشــي از داســتان مي خوانیم: «کاوه به پشت ســر 
نگاه کرد؛ کســي دنبالش نبود. حتما برایش گران تمام مي شد؛ شکستن 
در بازداشــتگاه و زخمي کــردن ســرباز حیــن انجام وظیفــه. اما حالا 
نمي خواســت بــه آن فکر کند. دلش شــور مرجان را مــي زد. این جور 
مواقــع معمولا ذهن آدم بدترین اتفاق ها را تصور مي کند. واقعا بدترین 
حالت چه بود؟ گم شــدن مرجان؟ گم شــدني مثل آن دو دختر یا مثل 
پــدرش که به روایت عموبزرگ ســرش را زیر آب کــرده بودند؟ نه، نه، 
غیرممکن بود. پدربزرگ این طورها هم نبود... دوباره پشت سرش را نگاه 
کرد. نمي توانســت تندتر از این برود. هنوز تمام بدنش از ســقوط دیروز 
کوفته بود و شــانه اش که کوبیده بود به در بازداشــتگاه درد مي کرد و 
سرش... دست کشــید به جاي زخم. دردش از زخم نبود، بیشتر گیجي 
بود تا درد». پیش از این مجموعه داســتان «بوي قیر داغ» و رمان «تپه 

خرگوش» از علي اکبر حیدري منتشر شده بود.

 عطف

در دام مانده
درخت هیچ

«آن وقت هــا مــن دبســتان مي رفتم. بچــه بــودم و از حرف هاي 
قلنبه ســلنبه اي که بزرگ ترها مي زدند، ســر درنمــي آوردم. بابابزرگ 
همیشــه بــا عمو عبــاس جروبحث داشــت و عمو عباس همیشــه 
مي گفت؛ به خاطر سربلنديِ مردم. بابابزرگ همین که این را مي شنید، 
عصاي اســتیلش را مثــل نیزه اي به طرفش پرتــاب مي کرد و فحش 
مي داد. عصا را عمو عباس توي کارگاه تراشــکاري پالایشــگاه از لوله 
یك دوم اســتیل ســاخته بود. عمه کوکــب که فقط گریــه مي کرد و 
هیچ وقت چیــزي نمي گفت بابابزرگ هم مي گفت؛ ســربلندي مردم، 
برگ هیچ درختي نیســت و هیچ دردي را درمــان نمي کند». این آغاز 
داســتان بلندِ «برگ هیــچ درختيِ» صمد طاهري اســت که به تازگي 
چاپ دومش در نشــر نیماژ منتشر شده است. صمد طاهري که بیشتر 
با داستان هاي کوتاهش شــناخته مي شود در «برگ هیچ درختي» نیز 
همان ویژگي هاي اصلي را که در داستان هاي کوتاهش وجود داشت 
به کار برده است. داســتان هاي طاهري فضایي رئالیستي دارند و این 
ویژگــي در «برگ هیچ درختي» هم دیده مي شــود. این داســتان از نُه 
بخش تشــکیل شــده و اگرچه به شــکلي رئالیستي نوشــته شده اما 
بخش هاي داســتان خطي سرراســت را دنبال نمي کنند و در کنار هم 
کلیت روایت را مي ســازند. در «برگ هیچ درختي» طاهري توانســته 
فضاهاي داســتاني خوبي بســازد و تکرار دایره وار برخــي اتفاقات و 
عناصر داستان را شکل داده اند. همچنین توجه به جزئیات یکي دیگر 
از ویژگي هایي اســت که در این داستان دیده مي شود. در بخشي دیگر 
از این کتاب مي خوانیم: «بي بي به پســرش،  دایــي رحمان، گفته بود 
وســط باغچه شان آن گودال را بکند. ما هم رفته بودیم کمك. من که 
نه. من حالا کلاس اول دبستانم. من و عمه کوکب رفته بودیم تماشا. 
عمو عبــاس آمده بود بیل بزند. بیل هم زد. شــاید نصف گودال را او 
کند. نصف دیگرش را هم دایي رحمان و دایي قاسم کندند. نمي دانم 
دایي قاســم چطور آمده بود. شاید مرخصي گرفته بود از مسلولخانه. 
بابابزرگ مثل همیشــه آمده بود که دســتور بدهــد. روي بهارخواب 
سیماني، در ســایه لبه پهن شیرواني موج دار نسوز، کنار بي بي نشسته 
بود و شربت سکنجبین ســر مي کشید. پیدا بود که خیلي خسته شده، 
چون عموعبــاس خیلي بیل زده بود و صورت و زیربغل هایش خیس 
عرق بود و از سبیل کلفت سیاهش عرق مي چکید. هرچه عموعباس 
بیشــتر بیل مي زد، بابابزرگ بیشتر خســته و تشنه مي شد و مجبور بود 
شربت بیشتري سر بکشد. بي بي  مثل همیشه روي سجاده اش نشسته 
بود و زیرلب ذکر مي گفت. کیســه استخواني بود سیاه پوش...». «برگ 
هیــچ درختي» پس زمینه اي تاریخي دارد و تناقضات شــخصیت هاي 

داستاني در این پس زمینه شکل گرفته اند.

سفر سوم
«زخم شــیر» یکي از مجموعه داســتان هاي صمد طاهري است که 
به تازگي چاپ پنجمش در نشر نیماژ منتشر شده است. «زخم شیر» شامل 
یازده داســتان کوتاه است که در فاصله زماني سال هاي نود تا نودوپنج 
نوشته شــده اند. اغلب این داســتان ها در فضاي جنوب و در سال هاي 
جنگ اتفاق مي افتد و آدم هاي قصه ها نیز آدم هایي معمولي اند که گاه 
در موقعیتي عجیب گیر افتاده اند. عناوین داســتان ها عبارتند از: «مردي 
که کبوترهاي باغي را با ســنگ مي کشــت»، «موش خرما»، «خروس»، 
«مهماني»، «در دام مانده مرغي»، «ســفر سوم»، «زخم شیر»، «ني زن»، 
«نام آن پرنده چه بود؟»، «چیز و فلان و بهمان و اینا» و «ســگ ولگرد». 
در بخشي از داستان «ني زن» مي خوانیم: «هیچ کس هیچ چیز درباره اش 
نمي دانســت. حتا من که از همه به او نزدیك تر بودم. فقط مي دانستم 
که اسمش کَرَم است و بهترین نوازنده ني جفتي در کل منطقه جنوب. 
کي بود؟ چه کاره بود؟ پدر و مادرش چه کســاني بودند؟ خانواده اش؟ 
اصلا زن و فرزندي داشــت یا نداشت؟ خانه اش کجا بود؟ خویشاوند و 
کس وکاري اگر داشــت، کجا بودند؟ چطور گذران مي کرد؟... هیچ کس 
نمي دانست. اصلا چه اهمیتي داشت تا کسي این چیزها را بداند؟ مگر 
او کي بــود؟ او هیچ کس نبود. آدم یك لاقباي بي کس وکار و بي ســواد 
و بدبختي بود که عاشــق ني جفتي بود و پولــي مي گرفت و مي رفت. 
خــودش مي گفت که از بچگي عاشــق ني جفتي بــوده و آن قدر براي 
یادگیري اش دنبال دارودســته مطرب ها این ور و آن ور رفته که از درس 
و زندگي افتاده و کلاس چهارم دبســتان که بوده، از مدرســه بیرونش 
کرده انــد. حالا هم که شصت ســالي از عمرش گذشــته بود، ني جفتي 

هم چنان از آب روز و نان شب برایش عزیزتر بود».
اغلــب داســتان  هاي ایــن مجموعه راوي اول شــخص دارنــد و به 
موضوعات مختلفي پرداخته اند بااین حال فضاي جنگ زده و فقر و مسائل 
اجتماعي را مي توان درونمایه مشترك داستان هاي این مجموعه دانست. 
در بخشي از داستان «زخم شــیر» که عنوان مجموعه نیز برگرفته از نام 
همین داستان اســت مي خوانیم:  «از بس توي این سه ماه ونیم ماست و 
پنیر و فرني خورده بودیم، دیگر رنگ و بوي شــیر هم حالم را بد مي کرد. 
ســي چهل روز اول، همســایه ها کــه یکي یکي باروبندیل شــان را جمع 
مي کردند و فلنگ را مي بســتند، برنج و مــرغ و ماهي و چیزهاي دیگري 
را که نمي توانســتند ببرند به ما مي دادند. برق قطع شده بود و یخچال ها 
تعطیل. هر روز ناهار و شام پلومرغ داشتیم و پلوماهي و قلیه. بعد کم کم 
بادمجــان جــاي مرغ را گرفت. مــرغ و اردك زنده هم ته کشــید. ماهي 
نمك ســود هم خداحافظي کرد و رفت و جایش را بــه فرني داد. همه 
کپسول هاي گاز پر و نیمه پر همسایه ها هم به ما رسیده بود که من و یدول 
برده بودیم شــان پشت بام، ردیف چیده بودیم تا اگر بمباران شد یا ترکشي 
به یك کدامش گرفت، توي صورت مان نترکد. صداي ترکیدن گلوله هاي 
توپ و خمپاره یك  دم بند نمي آمد. بیشترشــان جاهاي دور مي افتادند و 
ما فقط دود و گردوخاکي را که به هوا بلند مي شد مي دیدیم، آن هم توي 
روز. شب ها فقط صدا بود و لرزش در و پنجره. شبي که کوچه پشتي مان 
را زدند، دیوارها و سقف خانه هم حسابي لرزید. لرزشش آن قدر زیاد بود 

که فکر کردم خانه دارد روي سرمان خراب مي شود...».

شیرازه
اندیشیدن به مرگدر تقبیحِ جنگ

پارســا شهري:  اگر دشمن پیروز شــود، حتی مرده ها هم از دستش 
رهایی نمی یابند.

«دریاس و جسدها»، نوشته بختیار علي، از تاریخي مي گوید که 
باید به یاد آورده شود. این کتاب که اخیرا با ترجمه مریوان حلبچه اي 
از سوی نشــر ثالث منتشر شده، مقدمه اي خواندني به قلمِ بختیار 
علي نیز دارد که نویسنده بر مقدمه ترجمه فارسي آن نوشته است. 
مقدمه این طور آغاز مي شود که نوشتن مقدمه و مؤخره براي رمان 
کار سختي است اما «نویسندگان همیشه میل شدید و پنهانی دارند 
که درباره نوشــته های خود حرف بزنند. گرچه همیشه صدایی در 
حوزه فرهنگ، نویســندگان را به ســکوت فرا می خواند و به آن ها 
تأکید می کند که از این به بعد حق دیگران اســت که درباره متن ها 
حــرف بزنند.» با این همه بختیار علي معتقد اســت گاه تمایل به 
تأمل در خود یا درک بیشــتر نوشته، نویســنده را وامی دارد تا بر آن 
تمرکــز کنند. او خاطره اي را نقــل مي کند از مواجهه یك مخاطب 
با رمان «دریاس و جســدها». ماجرا از این قرار بوده که خواننده ای 
از بختیار علي مي پرســد: چرا دریاس و جسدها؟ چرا جسدها برای 
دریاس مهم هســتند؟ مرده ها در اینجا چه مي کننــد؟ از نظر این 
خواننده رابطه دریاس و جسدها ارتباطي فرویدی است که او آن را 
 به نوعی «مرگ دوستی» یا چنین چیزی تفسیر می کرد. پاسخي که 
بختیار علي براي این مخاطب تدارك مي بیند موجبِ تأمل در اثرش 
مي شــود چنان که گویي منتقدي کاربلد از راه مي رسد و چند نکته 
از کتاب بیرون مي کشد که با ایده هاي فلسفي معاصر درباره تاریخ 
و مرگ نســبت هاي روشني دارد. اول نگاه والتر بنیامین به مرده ها. 
والتر بنیامین می گوید: «اگر دشــمن پیروز شود، حتی مرده ها هم از 
دســتش رهایی نمی یابند». این جمله به کلیت فلسفه بنیامین در 
رابطه با مرده ها وابســته اســت. فراموش کردن جسدها به معنی 
فراموش کردن گذشته طولانی سرکوبِ انسان است. جسدها خود 
مرده ها نیســتند، بلکه تاریخ هایی هستند که نباید فراموش شوند؛ 
تاریخ هایی که باید به یاد آورده شــوند. اما این تذکار یا به یاد آوردن 
نــزد بنیامیــن مفهومی خــلافِ «خاطــره» دارد: مســئله در یاد 
نگه داشتن نیست بلکه نپریدن از روی گذشته است. نپریدن از روی 
آنچه از نظر زمانی گذرا است. تأکید بر آن چه نگذشته است، بلکه 
اکنونی است که ما ادامه آن هستیم، یعنی مسئله یاد و یادآوری و 
خاطره نیست. بنیامین معتقد است اینکه مردم علیه ناعدالتی قیام 
می کنند تا فرزندان شان زندگی بهتری داشته باشند درست نیست. 
آن چه سبب قیام مردم می شود، تصویر پشت خمیده اجدادشان زیر 
بار سرکوب است؛ یعني این تصویر گذشته است که سبب می شود 
به فکر ساختن آینده باشیم. مرده ها و جسدها تنها چیزهای حقیقی 
و منجمدی اســت که در تاریخ معاصر ما باقی مانده اســت. این 
مفاهیم از رمانِ بختیار علي ســر در مي آورد. محافظات از جسدها 
توســط «دریاس» مانند یادمان و بزرگداشــت مردگان یا کشــتگان 
نیســت، بلکه برعکس علیه این رویکرد یادواره اي است. «بنیامین 
می گوید اگر دشمن پیروز شــود مرده ها هم در امان نیستند. یعنی 
اینکه دشــمن پس از پیروزی تاریخ را طوری می نویســد که گویی 
این تاوان و جسدها وجود نداشته است. در طول تاریخ چنین بوده 
است. جسد با عنوان نماد و نشانه  فاجعه از بحث خارج، و تنها به 
عنوان نماد و نشانه  شــکوه و جاودانگی و قدرت و فداکاری حفظ 
می شــود.» از این رو مي توان رمانِ «دریاس و جسدها» را فراخوانی 
دانســت برای حفظ آگاهی نســبت به تاریخ به عنوان فاجعه، نَه 
به عنوان داستان ساختگیِ افتخار و شکوه و قهرمانی. بختیار علي 
از جودیــت باتلر نیــز نقل مي کند که جوامع امــروزی به  طور  کلی 
روی جداســازی ترســناک و غیرانســانی کار می کنند، جداســازی 
آن هایی که شایســته  سوگواری هستند از آن ها که شایسته ی سوگ 
و عزا نیســتند. باتلر به  شــدت این فرهنگ را نقــد می کند که برای 
قربانیان یازده سپتامبر ســوگواری می شود، اما کشته شدگان گمنام 
کشورهایی مانند افغانستان و عراق شایسته  غمخواری و سوگواری 
دانسته نمی شوند. این جداســازی انسان ها، به کسانی که شایسته  
غمخواری هســتند و کسانی که بی هیچ ارزش بهایی می میرند، در 
فرهنگ جامعه شــرقی ما هم وجود دارد. بختیار علي از مفهومي 
با عنوانِ «سیاسی کردن مرگ» سخن مي گوید. اینکه سیاسي کردنِ 
گســتره  مرگ کاری می کند که «دوباره زنده شــدن» و «جاودانگی» 
امتیاز ویژه  مخصوص سیاســت مداران باشد و جاودانگی در اینجا 
به عنوان کوشــش سیســتم برای رســیدن به جاودانگی خویش، 
خودنمایــی می کنــد و ماندن ابــدی، در واقع جاودانگیِ ســران، 
چیزی نیست جز دلالتی نمادین به ابدی بودن سیستم. در حالی  که 
جسدهای فراموش شده، مرده های حقیقی که دریاس به آن ها ارج 
می نهد، همان طور که ژیژک می گوید اشاراتی هستند به نفی شدن، 
به مهیا شــدن برای آغازی دیگر. بنابراین اهمیت دادن «دریاس» به 
مردگان به معناي اهمیتِ احتمال هوشــیاری اســت که وادارمان 
کند به آغازی نو بیندیشــیم. «در اینجــا ارج  نهادن به مرگ در برابر 
آن نوع از جاودانگی سیاســی، تنها فرایند احترام نهادن به مرده ها 
نیســت بلکه فرایند زنده کردن احتمال آغازی نو نیز هست.» با این 
مقدمه، بختیار علي رمانش را دعوتی به اندیشیدن عمیق تر درباره  
مرگ و جاودانگی مي خواند؛ دو مفهومي که سیاست بیش از صد 
ســال است که در شــرق تولید می کند و آن ها را به بازی می گیرد. 
«دریاس و جسدها» که در ســال ۲۰۱۸ نوشته شده است، داستان 
شهری اســت که مردمانش از ســتمِ حاکمان به تنگ آمدند و در 
تب وتاب انقلاب هســتند و امیــد دارند با این تغییــراتِ بنیادین از 
دستِ ظلم رهایي یابند. روایتِ این شهر و مردمانش که بیش از هر 
چیز یك شــهرِ جان سومي را تداعي مي کند، این طور آغاز مي شود: 
«در خارج فوت کرده بود. همه مراســمِ بازگشــت باشکوه جنازه و 
خاکسپاري اش را به یاد دارند. بوي گل هاي کوهي ویژه اي که تابوت 
را با آن پوشــانده بودند، صداي پاي پاسبان ها بلندقامت و نیرومند 
که دنبال جنازه مي رفتند و محکم پا بر زمین مي کوبیدند. عکس آن 
جیپ نظامي که جنازه رویش بود، تا سال ها بعد مدام در روزنامه ها 
و مجلات چاپ مي شد. رنگ پرنده هاي گوشتخوار و لاشخور که در 
ارتفاع پست، بالاي سر همه پرواز مي کردند، همیشه در یاد و خاطره 
ماندگار شد. آن پرنده هاي بي باك و جسور، همان طور که به ما نگاه 
مي کردند، چشم به گوشــتمان داشتند، علاقه اي به استخوان هاي 
کهنه مُرده نداشــتند که از مدت ها پیش به بوي پوســیدگي جسدِ 

متعفن خود عادت کرده بود....»

شرق: نام ســیدضیاء الدین طباطبایی در تاریخ ایران بیش از هرچیز 
یــادآور کودتای ســوم حوت ۱۲۹۹ اســت. کودتایی کــه منجر به 
برافتادن حکومت قاجار شــد و مقدمه تشــکیل حکومت پهلوی 
را فراهم کرد و رضاخان به دنبال آن بر تخت ســلطنت نشســت. 
اما آن وجه از شــخصیت سیدضیاء که کمتر شــناخته شده است 
سیدضیاء داســتان نویس اســت. این چهره ســیدضیاء در حاشیه 
چهره مشهور او به عنوان یک روزنامه نگار و شخصیت سیاسی قرار 
دارد. در کتاب «ســیدضیاء الدین طباطبایی رمان نویس، سرگذشت 
پُرت سعید» که به کوشش جعفرشجاع  کیهانی در نشر هفت پیکر 
به چاپ رســیده است با این چهره درحاشــیه مانده سیدضیاء آشنا 
می شویم. این کتاب درواقع رمانی است از سیدضیاء الدین طباطبایی 
همراه با مقدمه ای از جعفرشــجاع کیهانی کــه در آن به معرفی 
ســیدضیاء الدین طباطبایی و آثارش، شرح زندگی او و معرفی رمان 
«سرگذشــت پُرت سعید» پرداخته شده است. این رمان چنان که در 
همین مقدمه آمده است نخستین بار به صورت پاورقی در روزنامه 
«رعد» که مدیر آن خود سیدضیاء الدین طباطبایی بود چاپ شده و 
بعد از آن اولین بار در چاپخانه بانک ملی به  صورت کتاب منتشــر 
شده اســت. در بخشی از مقدمه جعفرشجاع کیهانی بر چاپ تازه 
این رمان درباره زمان نگارش و انگیزش نوشته  شدن این رمان آمده 
است: «سرگذشت پُرت سعید، مقارن سفر سیدضیاء  به اروپا در اوایل 
ســال ۱۳۲۹ق/۱۲۹۰ش نوشته شد. و آن وقتی بود که سید از محل 
تحصیــلِ خود، پاریس، بازمی گشــت. او پس از چنــدی اقامت در 
استانبول به مصر آمد و در بندر پُرت سعید به مدتِ بیست روز توقف 
کرد. تأثرات ناشــی از مظالم ایتالیایی هــا در طرابلس غرب (لیبی) 
سبب تألیف داستان به قلم او شد». در این مقدمه همچنین درباره 
آنچه ســیدضیاء در قالب این رمان خواســته بیان کند آمده است: 
«ســیدضیاء در سرگذشت پُرت سعید، ضمن تقبیح جنگ، مخالفت 

خود را با دُوَل استعمارگر اروپایی بیان کرده است».
رمان «سرگذشــت پُرت سعید» از بیســت و چهار فصل تشکیل 
شــده است. شــخصیت های اصلی این رمان دو دختر مسیحی به 
نام های رُز و جولیا هستند. رُز فرانسوی و جولیا لبنانی است. این دو 
دختر هر دو عزیزان خود را در جنگ از دســت داده اند. رُز نامزدش 
را و جولیــا هم نامزد و هم پدر و مادر و بــرادر و خواهرش را. رُز و 
جولیــا گرچه هردو به نحوی قربانی جنگ به حســاب می آیند اما 
چنان که در مقدمه کتاب اشاره شــده تلقی شان از دشمن متفاوت 
است و به همین دلیل در آغاز با یکدیگر هم سو و هم دل نیستند اما 
نویســنده «در نهایت، اسبابِ دوستی و همدلیِ رُز و جولیا را فراهم 
مــی آورد، تا آن جا که رُز با جولیا پیمان خواهری می بندد و از جولیا 
دعــوت می کند تا با او، که خانه ای مســتقل دارد، زندگی کند». در 
بخشی از خلاصه طرح داستان که در مقدمه کتاب آمده درباره آن 
می خوانیم: «رُز با پدر تاجرش مدتی در مصر اقامت می کند. جولیا 
به اتفاقِ پدر و مادرش به طرابلسِ غرب مهاجرت می کند. نویسنده، 
رُز را تصادفا گریان و دردمند در ســاحل بندر پُرت سعید می بیند و، 
از ســر کنجکاوی، جویای حال او می شــود و درمی یابد که او، بر اثر 
جنگ، نامزد خود، ژاک، را از دســت داده اســت. ژاک، در مأموریتِ 
سرکوبِ شورشِ مراکش، حین پیکار کشته شده است. دو شب پس 
از ملاقات نویســنده با رُز و در اثنای گردش در بندر و گفت وگو با او، 
دختری ســیاه پوش با کلاه ســبدیِ کثیف و پاپوش های پاره از آنان 
تقاضای کمک می کند. نوع برخورد و ادب دختر، نویســنده و رُز را 
کنجکاو می کند. با اصرارِ آن دو، دختر، که از قربانیان جنگ اســت، 
سرگذشــت خود را گزارش می کند. بیشــتر صفحات کتاب (نوزده 
فصل) به شــرحِ مصایبی می گذرد که بر ســرِ جولیا آمده است. او 
پــدر، مادر، بــرادر، خواهر و نامزد خود را در حملــه ایتالیایی ها به 
طرابلس و گلوله بارانِ شهر از دست داده و پس از تحمل مشکلاتِ 
طاقت فرســا، مجبور شــده است از شــهر بگریزد. مضمون اصلی 
داســتان تقبیحِ جنگ اســت، اما تلقیِ دو دختر از دشمن متفاوت 
است...». عجیب نیســت اگر با متر و معیارهای زیبایی شناختی به 
سراغ رمان «سرگذشت پُرت ســعید» برویم و از این بابت اشکالات 
بســیاری در آن پیــدا کنیم و آن را از این حیــث از نمونه های رمان 
غربی در زمان خودش هم بسیار عقب تر بیابیم، چنان که در مقدمه 
کتاب نیز مختصراشــاره ای به کاستی های این رمان شده است. اما 
اهمیت چنین آثــاری نه به لحاظ زیبایی شــناختی بلکه به لحاظ 
تاریخی اســت. خواندن رمان «سرگذشت پُرت سعید» و رمان هایی 
از این دست امکان شناخت بهتر نخستین تلاش های ایرانیان برای 
رمان نویسی را فراهم می آورد و ماهیت و چندوچون این تلاش ها را 
به مخاطب امروزی می شناساند و همچنین نمونه  هایی از نثر و زبان 

داستان را در آن روزگار.
آنچه می خوانید قسمتی است از فصل یازدهم این رمان: «بعد 
از رفتــنِ صاحب منصب، لحظه ای مات و متحیر به درودیوار اطاق 
نگاه می کردم و مدتی حیران و سرگردان، مثل دیوانه ها، بدون اراده 
در اطــاق راه می رفتم. در پیش خودم خیال می کردم و وقایع امروز 
را در نظر می آوردم. آیا امروز چه روزی بوده؟ و امشــب چه شــبی 
اســت که من طی می کنم؟ آیا این چند ســاعت که بر من گذشته 
خواب می دیدم یا خیال می کردم؟ حالا من در کجا هســتم؟ چرا به 
این جــا آمده ام؟ آیا تکلیف من در این جا چیســت و چه باید بکنم؟ 
گاهی برمی خاســتم و از پنجره ای که باز بود و رو به بامِ خانه  های 
مردم نگاه می کرد، به خارج نظر می نمودم و باز از شــنیدن صدای 
توپ وتفنگِ طرفین وحشــت نموده ســرم را عقب می کشیدم. در 
کنار پنجره ایســتاده، دیده ستم کشــیده خود را به اخترانِ شب گرد 
و قندیل های روشــنِ آسمان دوخته بودم و خیره خیره بر این اجرام 
نورانی می نگریســتم. تاریکیِ شــب، با آن صداهــای توپ وتفنگِ 
آتش بار و این وضعِ محنت شــعار در ذرات مغز من تولید وحشت 
و دهشت عظیمی کرده بود. در این فضای وسیع و جو لایتناهی به 
اندازه ای هوا را گرفته و طبیعت را حزن انگیز مشاهده می کردم که 
از تقریرِ آن عجز دارم. این شهرِ بزرگِ آباد، این دریای ژرف و بی پایان 
و سواحلِ آن چنان منظره غم انگیزی جلوه می نمود که دل و دیده 
آدمی را تیره و تار می کرد. مشاهداتِ جگرخراشِ روزانه ام، که مانند 
قافله خســته و تَعَبناک در اعماق قلبم بار فــرود آورده و متمکن 
گشته بود، در آن ساعت با بارهای سنگینِ اشک آلودِ حسرت و غصه 
از برابر چشمم می گذشت. ناله های حزینِ زاری و ماتم را از تمامتِ 

درودیوار و مناظر این شهر با گوش می شنیدم».

برگ هیچ درختي
صمد طاهري

نشر نیماژ

زخم شیر
صمد طاهري

نشر نیماژ

سرگذشت پُرت سعید
سیدضیاء الدین طباطبایى

به کوشش جعفرشجاع کیهانى
نشر هفت پیکر

پیاده
بلقیس سلیمانی
نشر چشمه

استخوان
علی اکبر حیدري
نشر چشمه

دریاس و جسدها
 بختیار على
ترجمه مریوان حلبچه اى

 نشر ثالث 

شکوفه های عناب
رضا جولایى
نشر چشمه

 هر چیزی را که به دستم رسید خواندم 
و دیدم و شنیدم. گاه دیدن یک 

تصویر می تواند مایه نوشتن فصلی 
از رمان باشد. تماشای عکس های 
آنتون سوروگین بسیار تأثیربرانگیز 
بود و چند کتابی که مربوط به دوره 

محمدعلی شاه و ماجرای به توپ بستن 
مجلس بود. همان یک عکسی که در 

باغشاه از محبوسین برداشته شده یک 
دنیا مطلب دارد

 در خون ما رفته این هراس، بس که 
مصیبت کشیده ایم در طول تاریخ. 

شاید این خیالبافی به نظرتان 
عجیب بیاید اما مجسم کنید ۲۵ یا 
۳۰ نسل قبل از ما، پدرانمان پشت 

دروازه های ری یا نیشابور یا اصفهان 
چه روزگار پرهراسی را گذرانده اند، 
آن زمان که خبر نزدیک شدن سپاه 
مغول یا تیمور یا آغامحمدخان را 

شنیده اند
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سه شــنبه دوم تیرماه سال ۱۲۸۷ خورشــیدی، حدود پنج  ماه بعد از ترور ناموفق محمدعلی شاه قاجار، نیروهای بریگاد قزاق 
روســی به فرماندهی کلنل ولادیمیر لیاخوف و به دستور محمدعلی شاه مجلس شــورای ملی، واقع در میدان بهارستان، را به 
توپ می بندند. به دنبال این واقعه تعدادی از مشــروطه خواهان، از جمله میرزا جهانگیرخان صوراسرافیل و ملک المتکلمین، 
دستگیر و به باغشاه منتقل می شوند و در آن جا به طرزی فجیع به قتل می رسند. از روز تلخ به توپ بستن مجلس به «یوم التوپ» 
نیز یاد می کنند. رضا جولایی که قبلا در رمان «ســوء قصد به ذات همایونی» ترور محمدعلی شــاه را دســتمایه قصه قرار داده 
بود، در تازه ترین رمان خود به نام «شــکوفه های عناب»، که در نشر چشــمه منتشر شده، سراغ «یوم التوپ» و قتل فجیع میرزا 
جهانگیرخان صور اسرافیل، روزنامه نگار آزادی خواه و مدیر روزنامه صور اسرافیل، رفته است. چهار راوی این رمان که همگی 
شخصیت هایی زاده تخیل نویسنده اند، هریک به نحوی به «یوم التوپ» و میرزا جهانگیرخان مربوط اند. یکی از آن ها زرین تاج، 
همســر جهانگیرخان، است؛ این زن، تنها راوی نیکِ رمان است. ســه راوی دیگر همگی به نیروی شَر تن داده اند. از این سه 
راوی یکی قزاقی است به نام یاور طیفورخان؛ مرد لات و لمپنی که برای رسیدن به مقاصدش از هیچ رذالتی ابا ندارد و در روز 
به توپ بســتن مجلس نیز یکی از بازیگرانِ خُردِ این فاجعه است. راوی دیگر داوودخان است؛ مردی که در نوجوانی شاگرد بنا 
بوده اما حین ساختن حوضی برای صدراعظم اتفاقی برایش می افتد که باعث می شود بزند زیر همه چیز و برود پی ولگردی و 
قمار؛ مدتی هم دستیار سوروگین عکاس می شود و بعد سر از روزنامه «صور اسرافیل» در می آورد و آن جا پادویی می کند. افکار 
آزادی خواهانه دســت اندرکاران روزنامه چندان برای داوودخان مهم نیست و او بیشتر دنبال این است که از راه زدوبندهای 

یواشــکی با این و آن بار خودش را ببندد. اگر مجبور شود آدم هم می فروشد. در یوم التوپِ رُمان مخفی گاه میرزا جهانگیرخان 
را همین داوودخان لو می دهد. راوی دیگرِ رمان ســتوان روســی اســت به نام بوریس که در بریگاد قــزاق در ایران خدمت 
می کرده و در «یوم التوپ» یکی از دســت اندرکاران فاجعه است. سرگذشت هر یک از این راوی ها در طرح و توطئه ای ماهرانه 
به هم گره خورده و ساختار کلی رمان را شــکل داده است. «شکوفه های عناب» یک دم از قصه گویی بازنمی ایستد. جولایی در  
«شکوفه های عناب» ما را به تهران قدیم، شیراز قدیم و روسیه تزاری می برد. با این رمان از بازارها، کوچه و خیابان ها، محلات 
پست و حاشیه ای، جنگل ها و کوه ها و باغ ها و رودخانه ها، از آمیزه  رنگ های روشن و تیره و از تاریخ دردناک و تاریکِ ستم گذر 
می کنیم. گاه گویی مجموعه  عکس ها و نقاشــی هایی به جامانده از گذشته را ورق می زنیم که زندگی اجتماعی مردم عصر قاجار 
را برایمان روایت می کنند. ســروکله آدم های واقعی نیز که بخشی از فرهنگ ایران را ساخته اند جابه جا در رمان پیدا می شود؛ 
مثل علی اکبرخان دهخدا که قســمت هایی از مسمط مشهور او درباره میرزا جهانگیرخان صور اسرافیل، مسمط «یادآر ز شمع 
مُرده یادآر»، در عنوان بعضی از فصل های رمان به کار رفته و نوشــته درج شده بر پیشانی رمان نیز برگرفته از سطر مشهور این 
مسمط است. «شکوفه های عناب» اگرچه رمانی تلخ اســت درباره شر و ستم، اما یکسره از امید تهی نیست و این را زرین تاج 
در ســطرهای پایانی رمان، آن جا که سخن از زایش و بخشایش و مهر اســت، به ما می گوید. گفت وگویی که می خوانید درباره 
این رمان است. جولایی در این مصاحبه همچنین از تمام شدن و آماده انتشاربودنِ رمانِ تازه اش، «ماهِ سرخ» خبر داده است؛ 

رمانی درباره ترور میرزاده عشقی که به گفته جولایی «شاید امسال یا سال دیگر از راه برسد».

گفت وگو  با  رضا جولایی درباره  تازه ترین رمانش، «شکوفه های عناب»

در خون ما رفته این هراس  على شروقى


