
پیرمرد ظاهری شــیک و آلامُد دارد. اربابی است ثروتمند، با املاک و مستغلاتی که روزها 
کارش سرکشــی به آن هاســت. با زنی بســیار جوان تر از خود ازدواج کرده است. زن او را 
نمی خواهد. زن را، پیش از آن که هِر را از بِر تشخیص بدهد و حتی درس درست وحسابی 
بخوانــد، بــه عقــد او درآورده انــد. پیرمرد دوســت دارد «از اســرار جنــگل و حیوانات 
عجیب وغریبش صحبت کند»، اما خاطرات احتمالًا ماقبل تاریخی این اربابِ متجددنمای 
عهد عتیقی برای زن جوان او و مرد جوانی که مستأجر آن هاست ملال آور است. زن و مرد 

جوان، این ارباب پیر را نمی خواهند و پنهانی در کار او مکر می کنند.
در قصه های ســاعدی مکر در کارِ پیران و مکــر در کار جهانِ، به تعبیر حافظ، «پیر»، و 
«بی بنیاد» کردن این جهان و اربابانِ آن، جز با حضور زنان میســر نیست؛ زنانی که اگرچه 
حضورشان در این قصه ها اغلب، به تعبیر کورش اسدی، «سایه وار» است، اما این سایه ها، 
این اشباحِ مؤنث، چون پری های شوخ و شیطان و نیرنگ باز و جادوگر افسانه های قدیمی، 
چون «مِن مِنداس» اغواگرِ برآمده از فولکلور سواحل جنوب که مردان را می فریبد و به قتل 
می رساند و نامش در کتاب «اهل هوا»ی ساعدی آمده است، گویی قلم و قلمروِ نویسنده 
مذکر، قلم و قلمروِ دیوی که آن ها را به بند کشــیده، دزدیده اند، تخیل این دیو را تســخیر 
کرده اند، و خود به جای او و به اســم او دســت به کار نوشتن شده اند. شیوه قصه گویی در 
کار ســاعدی با افســانه پهلو می زند. برخلاف نویسندگانی که در افسانه های کهن تکنیک 
«کتابــت» را می جوینــد و صرفاً مجذوب روایت  در روایتِ هزار و یک شــبی می شــوند و 
می خواهند آن را در قصهٔ مدرن ایرانی پیاده کنند، ســاعدی ســراغ جوهر «یکی  بود یکی 
نبود»ی افسانه ها می رود. او، چنان که کورش اسدی اشاره می کند، «درگیر قصه بافی است. 
به معنای هزار و یک شبیِ آن» و «شروع بسیاری از داستان هاش با یک جور یکی بود یکی 
نبود آغاز می شود». اسدی اولویت «قصه گویی» در کار ساعدی را در تقابل با سبک پردازی 
قرار می دهد، اگرچه دســت آخر راضی می شود به گفتن اینکه «داستان های ساعدی زبانِ 
خاصِ خود را دارند» و ساعدی با خلق «زبانی که دارد با شتاب پی حادثه می دود و همراه 
حادثه می چرخد و دور می زند» به «رنگ  و بوی محوی از ســبک» دســت می یابد. از دید 
اسدی سبک گویی دست یابی به تشخصی زبانی در متن میراث مکتوب زبان فارسی است؛ 

چیزی از جنس آنچه «آل احمد و گلستان و بعدها گلشیری» به آن دست یافته اند.
در مواجهه با قصه های ســاعدی هر منتقدی که تعاریف جاافتاده از سبک را بیش از 
حد جدی گرفته و مؤمنانه پذیرفته باشــد و در عین حال نتواند بداعت کار او را انکار کند، 
دســت آخر به تناقض گویی می افتد. نمونه ای دیگر از ایــن تناقض گویی را در کتاب «صد 
سال داستان نویسیِ ایران» حسن میرعابدینی می بینیم، آنجا که درباره ساعدی می نویسد: 
«البته نثر محاوره ای او از امتیاز خاصی بهره مند نیست؛ اصرار نویسنده برای انتقال تکرارها 
و بی بندوباری های لحن عامیانه (به بهانهٔ حفظ ساختار زبان عامه)، نثر او را عاری از ایجاز 
و گاه خسته کننده می کند. ســاعدی نگران شایستگی تکنیکی داستان های خود نیست، و 
همین امر به کارش لطمه ای جدّی زده است.» میرعابدینی اما بلافاصله محتاطانه اضافه 
می کند: «اما او نویســنده ای توانا در ایجاد و حفظ کشــش داستان تا آخر است و اصالت 
کارهایش مبتنی بر فضاآفرینی شــگفتی اســت که نیرویی تکان دهنده به آثارش می دهد 
و از او نویســنده ای صاحب سبک می ســازد که به بیان شخصی خود دست یافته است». 
گلشیری نیز از تسلط نداشتن ساعدی بر آنچه می نوشته سخن گفته است و جواد مجابی از 

شتابزدگی و تسامح و بی اعتنایی ساعدی به «ظرایف ویراستاری».
از منظرِ غالب، ســبک آن است که با فرهنگ و ادبیات مکتوبی که «تاریخ مذکر» آن را 
تأیید و در دانشگاه به عنوان فرهنگ مسلط تدریس می کند نسبت داشته باشد. از این منظر 
اگر به سبک بنگریم، آری نثر و زبان ساعدی فاقد سبک است؛ اما از منظری دیگر قصه های 
ساعدی را می توان نماینده ســبکی در داستان مدرن فارسی دانست که ساحت سبک در 
معنای «زبان ورزی» را آشوبناک می کند و بازی قدیمی را به هم می زند. آثار ساعدی از این 
نظــر و البته از جهاتی دیگر نیز «کتاب تجربه» در معنای فوکویی آن اند؛ یعنی کتاب هایی 
کــه، به تعبیر تیموتی الُیری از معنای فوکویی این اصطــلاح، در تجربهٔ خواننده مداخله 
می کنند و با این مداخله «نوعی تغییر اخلاقی» را رقم می زنند و کمک مان می کنند که «به 

اکنون و آینده ی مان از نو شکل دهیم.»
ساعدی در قصه هایش به سراغ وجهی از سنت ادبی می رود که سنت دانشگاهی آن را 
طرد کرده است؛ سنت «یکی بود یکی نبود» و «روزی روزگاری...» و «جونم واسه ت بگه». 
در این رویکرد، وجهی زنانه است که سنت مبتنی بر فرهنگ مذکرِ مسلط را بر می آشوبد و 
با گسســت از گذشتهٔ مسلط و بحرانی کردن آن، امکان خلق آینده ای نو را فراهم می آورد. 
در آهنگ و لحن روایت ساعدی طنینی زنانه-مادرانه-مادربزرگانه هست؛ آهنگی از صدای 
شــهرزاد که مواجهه با مرگ، درغلتیدن به آغوش مرگ و نیز گذر از مرگ و قال گذاشــتن 
مرگ را رقم می زند. در قســمتی از نمایشــنامهٔ «رگ و ریشــهٔ دربدری»، نمایش نامه ای با 
ســه شخصیت که هر سه پیرزنانی ناشنوا هســتند، بی بی مریم، یکی از این پیرزن ها، برای 
ململ، پیــرزن دیگر، خوابی را تعریف می کند که در قبرســتان اتفاق می افتد. بی بی مریم 
و خانم در این خواب به قبرســتان، ســرِ خاکِ زنی به نام بی بی، می روند و می بینند که قبرِ 
بی بی شــکافته است. بی بیِ مُرده به خانم اشــاره می کند که داخل قبر بیاید و کنار خود 
برایش جا بــاز می کند. بی بی مریم اما نمی گذارد چون می دانــد که نباید کلک مرده ها را 
خورد: «من که می دونســتم نباید کلک مرده ها را خــورد زدم رو بازوی خانم، پاکت خرما 
را انداختیم زمین و دِ دررو. (می خندد و غش و ریســه می رود.)» در خوابی که بی بی مریم 
تعریف می کند زنانگیِ نقل و افسانه با مرگ و دور زدن مرگ و نیز استهزای مرگ می آمیزد 
و این قرابت قصه و افســانه و مرگ در کار ساعدی خصلت هزارویک شبی و شهرزادی کار 
اوست. ساعدی با رویکردی ساختارگرایانه و تکنیک محور سراغ افسانه نمی رود. او به جای 
ساخت روایی افسانه، جوهر افسانه را، که مبتنی بر نوعی بازیگوشی کارناوالیِ زنانه است 
و نماینده آن هم زنی به نام شــهرزاد قصه گو، به ســاحت قصه های خود احضار می کند: 
«... و برادر کوچک شــب و روز توطئه می کرد و نقشــه می چید تا خود را از شَر برادر بزرگ 
خلاص کند...»، «خانه روبه روی رودخانه بود. پل چوبی ســاده و کوچکی دو طرف رود را 
به  هم وصل می کرد. آن طرف رودخانه جنگل تاریک و ناشناسی بود و از ایوان خانه مانند 
دریای پهناور و ســبزرنگی در تلاطم دائمی دیده می شد...»، «تابستان بدجوری شروع شد، 
ناگهانــی و گرم و طوفانی، با ابرهای پاره پاره و وحشــی...»، «دو هفته بعدش از گداخونه 
اومدیم بیرون...» این  آغازها، که به ترتیب از قصه های «دو برادر»، «سعادت نامه»، «آرامش 
در حضور دیگران» و «خاکسترنشــین ها» از مجموعهٔ «واهمه های بی نام ونشان»، انتخاب 
شــده اند، همه انگار سطرهایی هســتند که از متن افسانه هایی قدیمی، از هزار و یک شب، 
عهد عتیق، شنل قرمزی یا حکایتی و سرگذشتی که در شبی زمستانی و پای آتش تعریف 
می شود، بیرون جسته و وارد متن قصهٔ ساعدی شده اند؛ از متنِ همهٔ آنچه به «قصه های 
مادربزرگ ها» معروف اســت. ساعدی این قصه ها را از قاب «کتابت» و «تحقیقات ادبی و 
فرهنگی» بیرون می کشــد و با نثری بد و شتابزده آن ها را به کف خیابان و عرصهٔ عمومی 

می آورد. آزادی قصه و افسانهٔ شفاهی از بندِ زبان فاخر در کار ساعدی و بازگرداندن جوهر 
«یکی بود یکی نبود»ی به افســانه به مثابه آزادکردن زنان و زنانگی از بندِ تاریخ و فرهنگ 
مذکر اســت. ساعدی سهم زن از زمین، سهمی را که از او ستانده و به املاک و مستغلات 
ارباب پیر الحاق کرده اند، به زن بازمی گرداند تا این ارضِ بایر، این سرزمین هرز، دوباره بارور 

شود و بزاید و بزایاند.
اربابِ پیر، آن افســانه های شــفاهی را که تاریخ مذکر آن ها را «مکتوب» و با برچسب 
«مکر زنان» نشــان دار و مقیّد کرده و به آنها نامِ «فرهنگ» داده است، می خواند تا مکر را 
خنثا کند. پیرمرد قصهٔ «سعادت نامه» برای باطل کردن این مکر، علاوه بر مکتوباتی در باب 
مکر زنان، به سنت و آیین متوسل می شود. او را عجالتاً با کتاب و فرهنگ و آیین و زن و مرد 
جوان و «ســعادت نامه» ای که ساعدی برایش تدارک دیده است تنها می گذاریم. آن سوتر، 
در فرودگاه نیویورک، مردی با کیفی گُنده  پیش می آید. او خودِ نویسنده است. خود ساعدی. 
در تمام مدتی که در آمریکاســت این کیف را همه جا دنبال خودش می کشــد. آن طور که 
براهنی بعدها می گوید داخل این کیف باید نامه هایی بدون پاسخ به دختری در تبریز بوده 
باشــد. نامه هایی که لابد ســاعدی هنوز آنها را نفرستاده است. براهنی می نویسد: «ماه ها 
بعد فهمیدم - یعنی خودش اعتراف کرد- که از همان پانزده، شــانزده سالگی نامه هایی 
می نوشــته به دختری در تبریــز، در هر جا که بوده، و در طول ســال ها، و هرگز هیچ گونه 

پاسخی از او نگرفته بود، اما به رغم این سکوت، هرگز از نوشتن نامه دست بردار نبوده.»
براهنی در مقاله ای دیگر ابراز حیرت می کند از اینکه «مردی سی وپنج سال از عمرش 
را عاشــق زنی بوده باشــد و ده ها بلکه صدها نامه به او نوشــته باشــد ... مردی تنهایی 
خانمان برانداز خود را داشته باشد، آن عشق غریب به مادر را داشته باشد» و ردی از این ها 
در آثارش به جا نماند. او آن گاه به اســتناد نبود رد و نشانی از عشق به زن در آثار ساعدی 
جواز نویســندگی او را باطل می کند و حکم به «نانویسندگی» اش می دهد. از دید براهنی 
مردی که این تجربهٔ غریب از عشــق را در آثارش مسکوت گذاشته است «در نانویسندگی 

نبوغ دارد.»
غیاب زن در آثار ســاعدی گویا تنهــا توجه براهنی را به خود جلب نکرده اســت. در 
گفت وگوی محمود گل باطن با ســاعدی، مصاحبه کننده از او می پرسد: «در آثار شما به جز 
آرامش در حضور دیگران خیلی کم به زن ها پرداخته شــده اســت عمــدی در کار بوده 

است؟»
ســاعدی جواب می دهــد: «نه. تعمدی در کار نبوده اســت. وقتی راجــع به زن فکر 
می کنند، به خصوص ایرانی ها که در فضای خاصی زندگی کرده اند بیشــتر به زن به عنوان 
یک ماده نگاه می کنند. شــخصیت گدا یک زن اســت. یک پیرزن. پس زن حضور دارد. در 
آرامش در حضور دیگران دو تا زن جوان هستند به هر حال در کار من در این مورد تعمدی 
در کار نیست. بستگی دارد به اینکه در اثری که می نویسید ضرورت وجود زن هست یا نه؟»
ساعدی گویا حوصله ندارد بیشتر توضیح بدهد. می گویند او زیاد اهل حرف زدن درباره 
آثارش نبوده اســت. در همین پاســخ سرســری اش اما این تعریض را در حرف پرسشگر 

می آورد که زن فقط با مادینگی  و تلقی جنسیتی ای که از او هست تعریف نمی شود.
خطای براهنی و گل باطن اما در پیش فرض جنسیتی شان از زن نیست؛ این خطا از تلقی  
آن ها از نوع حضور زن آب می خورد. براهنی گویا انتظار داشته ساعدی تجربهٔ واقعی خود 
از زن و عشــق را طابق النعل بالنعل وارد قصه هایش کند و به بازنمایی این تجربه دســت 
بزند و چون این بازنمایی را در کار ســاعدی نمی بیند، از غیاب زن و عشــق در کار او سخن 

می گوید و رأی به «نانویسندگی »اش می دهد.
گل باطن اما گویا پرداختن مســتقیم به زن و مســائل زنان را در کار ســاعدی می جوید 
و از ایــن منظــر از غیاب زن در آثــار او حرف می زند. او در آثار ســاعدی به دنبال قهرمان 
زن اســت؛ به دنبال زنی که نقش اول را داشــته باشد و البته ساعدی هوشمندانه جواب 
می دهد شــخصیت اصلی قصهٔ «گدا» یک زن اســت. با این همه گل باطن زیاد هم بی راه 
نگفته اســت. از جواب رندانهٔ ســاعدی که بگذریم، واقعاً کم پیش می آید که زن در آثار 
ساعدی نقش اصلی را ایفا کند. زن در این قصه ها معمولًا یا نقش مکمل است یا حضوری 
حاشیه ای دارد و بیشتر چون سایه و شبح ظاهر می شود. نمایش نامه هایی چون «پیام زن 
دانا» و «دعوت» و «رگ و ریشــهٔ دربدری» و قصهٔ «گدا» استثناهایی بر این قاعده اند. حتی 
در «آرامــش در حضور دیگران» هم حضور منیژه اگرچه عمده اســت، اما در ظاهر نقش 
مکمل ســرهنگ را بازی می کند و البته در کار ســاعدی از قضا ایــن نقش های مکمل و 
سایه وار حضوری بس نیرومند و تأثیرگذار دارند. از یاد نبریم که دنیای ساعدی دنیای اشباح 
و سایه هاست، پس در آن زنان سایه وار نقشی مهم تر از مردانی ایفا می کنند که از گوشت و 
پوست و استخوان ساخته شده اند. این وجودهای سایه وار مادی تر از آن وجودهای به ظاهر 
مادی اند که در مرکز قصه قرار دارند. آثار ســاعدی را از این منظر اگر بنگریم می بینیم که 
غرق در زن و زنانگی اند و اتفاقا، برخلاف آنچه ساعدی خود تصور می کند یا به آن وانمود 
می کند، مادینگی در بســیاری از آثار مهم او از دیگر جنبه های زن و زنانگی قوی تر اســت. 
ســاعدی اما این نیروی مادینگی را نه با پُرگویی درباره آن، بلکه با پنهان نگه داشتن بخش 

اعظم این کوه یخ و نمودن نوکِ قله برجسته می کند.
زنان آثار ســاعدی انگار که از مادر بــودن، از زایایی و باروری ای که مادرانگی از پی آن 
می آید، محروم شــده اند و می جنگند تا این باروری را پس بگیرند و مادینگی را با زایایی و 
مادرانگی بیامیزند. زایایی و مادرانگی مربوط به مرحلهٔ بعد از این جنگ مرگ بار است. این 
جنگ البته در آثار ســاعدی اغلب جنگی ایذائی و خاموش است؛ در قصهٔ «دو برادر» زنِ  
همســایه موذیانه کِرم می ریزد و کرم ها در زیرزمینی که دو برادر در آن ساکن اند می خزند 

و می لولند.
زن و زنانگی در آثار ســاعدی تلفیقی از مادینگی و عاملیت اجتماعی -سیاسی  است، 
البته اگر این عاملیت را در متن رفتارهای روزمره   آدم ها و به واقع در پیوند با وجه وهمناک 
و هیولاوار و مرگ بار این رفتارها، که ساعدی استاد کشف آن ها از دل موقعیت های به ظاهر 
عادی و معمولی و روزمره اســت، درک کنیــم؛ یعنی در متن همان رفتارهایی که فرهنگ 
مذکّــر، «مکر زنــان» اش می خواند و پیرمرد قصهٔ «ســعادت نامه» می کوشــد با خواندن 
کتاب هایی در این باره از آن سر درآورد تا بلکه بتواند توطئه ای را که زن جوانش به کمک 
مرد مســتأجر علیه او می چیند خنثی کند. پیرمرد به کتاب های کهن و همچنین باورهای 
خرافی رجوع می کند تا طلســم مکر زن را باطل کند. او می خواهد باطل الســحر را از دل 
فرهنگ مذکر بیابد؛ فرهنگی که نرینگان آن را نوشته اند و زن را مطابق تعریف و خواست 
خود در آن ســامان داده و مقید کرده اند. ســاعدی این سامان مردانه را بی سامان می کند، 
اما نه لزوماً با شــورش ایجابی، بلکه با حضور ایذائــی زن در متن قصه ها. در این حضور 
ایذائی مقاومت و مقابله ای اســت از جنس آنچه که آصــف بیات، در توصیف مقاومت 
و مقابلهٔ تهی دســتان شهری در برابر نظم مســلط، آن را «سیاست های خیابانی» نامیده 
است؛ مقاومت و مقابله ای غیرسازمان یافته و برآمده از سبک زندگی و شیوه زیست روزمره. 
در آثار ســاعدی بیش از آن که زن به عملی در معنای متعارف سیاســی دست بزند، این 
نفس زنانگی است که، از خلال پرداختن به امور روزمره و گذران عادی زندگی، یک فضای 
سیاســی رهایی بخش را در تقابل با فضای سلسله مراتبیِ مســلط مردانه می گشاید. این 
زنانگی از اینکه به تصاحب قدرت مردانه درآید تن می زند و این قدرت را به بازی می گیرد 
و به کام مرگ می کشاند؛ به کامِ زمین و طبیعتی که زن جغرافیای مخفی و کُنج و کنارها و 
زوایا و بالا و پایین و تاریک جاهای آن را گویی بهتر از مرد می شناسد. وجه مرگ بار عشق در 

آثار ســاعدی از همین جا می آید. انگار که زنانِ جهان خیالی ساعدی را، برای بازپس گیری 
زندگی ای که از آنان دریغ شــده، راهی جز فرســتادن نرینگان مستبد متجاوز به کام مرگ 
نیســت. در قصه های ساعدی، باز به قول کورش اســدی، «حضور زن ها به شکلی غریب 
با مرگ گره خورده اســت» و «انگار زن ها با مرگ الفتی پنهان دارند. انگار از یک جنسند و 
برای همین هیچ گاه مرگشان را نمی بینیم. انگار بی مرگند و جاودانه.» و «زندگی شان دارد 
در ســایهٔ مردانِ ناتوان تباه می شود. اما همیشــه مرگِ مردانِ بداندیش، آن ها را از چنگِ 
ایــن تباهی رها می کند.» و چه تصادف معناداری اینکه، «گوهر مراد»، نام مســتعاری که 
ســاعدی نمایش نامه هایش را به آن نام می نوشــت، نامی زنانه است و ساعدی، چنانکه 
خود می گوید، آن را از روی یک ســنگ قبر برداشــته است؛ سنگ قبری گودافتاده که روی 
آن پر از خاک و گِل اســت و ســاعدی وقتی تمیزش می کند می بیند که روی آن نوشــته 
شــده: آرامگاه گوهر دختر مراد. ســاعدی نام دختر و نام پدر او را با هم ترکیب می کند و 
این گونه اسم مستعارِ زنانهٔ خود را از سنگ قبری برمی دارد: درآمیختگی زنانگی و مرگ و 

نیز بدل پوشی مرد و زن   شدن.
برای مردان قصه های ســاعدی عشــق و کامجویی با مرگ و نیســتی و حقارت قرین 
می شــود و مرد، عشــق را که می خواهد انگار که مرگ را خواســته باشــد و مرگ را که 
می خواهد انگار که عشــق را خواســته باشد. در آثار ســاعدی لذت و عشق، گذرگاهی به 
جانب مرگ اند و گرایش به مرگ با گرایش به زندگی یکی می شود. این آمیختگی فرویدی 
عشق و مرگ، جهان قصه های ساعدی را به جهان سینمای لوئیس بونوئل نزدیک می کند. 
براهنی در تبارشناسی سینماییِ آثار ســاعدی، این آثار را با سینمای چاپلین مقایسه کرده 
است. طنز ساعدی اما بیشتر بونوئل -  فرویدی- کافکایی است تا چاپلینی. آمیختگی میل و 
مرگ، هم در قصه های ساعدی و هم در فیلم های بونوئل، جلوه ای کمیک و سرخوشانه و 

در عین حال تلخ دارد و با نوعی شوخ طبعی زهرآلود همراه است.
ساعدی به طرزی مازوخیســتی شیفتهٔ تکرار ناکامی است؛ شــیفتهٔ مُردن از «مردی» 
خویش از طریق وررفتنی وســواس آمیز با مقولهٔ فراق. او نامه می نویسد تا سکوت ایذائی 
و انتقام جویانهٔ معشــوقه علیه خود را شدت بخشــد و این خود ماحصل آمیزش تجربهٔ 
شخصی او با فراقی است که از داستان معاصر فارسی به ارث برده است. نبوغ ساعدی نه 
آن گونه که براهنی می گوید در «نانویسندگی» بلکه در توانایی او در تبدیل تجربهٔ عاشقانهٔ 
شخصی خود به سبکی ادبی است. این سبک نه فقط در پیوند با تجربهٔ شخصی ساعدی، 

که متصل به آغازگاه های ادبیات داستانی معاصر ایران است.
قصهٔ معاصر ایران از آغاز با مسئلهٔ زنان و نیز با فراق و انقطاعِ عشق درگیر بوده است 
و سرگذشــت زنان در همان نخستین رمان های اجتماعی ایران، چنان که شاهرخ مسکوب 
در مقالهٔ «قصهٔ پر غصه یا رمان حقیقی» اشاره می کند، «وسیله ای است برای نشان دادن 
وضع اجتماع اســتبدادی.» مسکوب می نویســد: «پابه پای اندیشهٔ آزادی، حکومتِ قانون 
و اســتقلال سیاســی، آگاهی به موقعیت اجتماعی و انســانی زن از همــان اوان انقلاب 
مشــروطیت آغاز شده بود امّا در جنب وجوش آشــوب زده پس از نخستین جنگ جهانی 
گوئی ناگهان شتابی تازه یافت. شاعران و نویسندگان پیشرو و نواندیش هریک به شیوه خود 
زمین گیری نیمهٔ درمانده اجتماع را دید و دانست، درد را حس کرد و به  شرح آن پرداخت. 
بی ســامانی ها، ســتم و خودکامی، نبود آزادی و حــق و قانون، نادانی و خرافه پرســتی، 
بی خبری از جهان و بیگانگی از شــادی و خوشبختی، همهٔ دردهای همگان، در وجود زن 

تبلور یافت و روشن تر و نمایان تر دیده شد».
ادبیات داستانی جدید ایران با زن کُشی، معشوقهٔ مرده، زنان مقتول و به تعبیر براهنی 
با «جســتن یار در مرده شوخانه» آغاز می شــود. «تهران مخوف» به عنوان نخستین رمان 
اجتماعی ایران داســتان مرگ معشــوقه و انقطاعِ وصل و مرگ عشق است. «بوف کور» 
تراژدی «جســتن یار در مرده شوخانه» را به اوج می رساند. داش آکل از مرجان بیش از دو 
چشــم نمی بیند. احمد آقای رمان «ســنگ صبور» صادق چوبک به جنازه گوهر می رسد. 
ســاعدی میراث دار این زن کُشــی است. آنچه او از تاریخ داســتان فارسی تحویل می گیرد 
قبرســتانی از زنان مقتول و مرده و تحقیر و رانده شده است. اما چیز دیگری هم هست که 
به زندگی شخصی ساعدی ربط دارد. پس زده شدن راوی «بوف کور» از جانب زن در تجربهٔ 
ادبی هدایت به تجربهٔ زیســته و واقعی ســاعدی بدل می شــود. ادبیاتِ هدایت می شود 
زندگی ســاعدی و ســاعدی، این زندگی را بار دیگر و این بار به سبکی متفاوت وارد ادبیات 
می کند. او، جز در «فصل گســتاخی» که از کارهای مطرحش نیســت، زن کُشی نمی کند. 
به نامه نوشــتن، به التمــاس، ادامه می دهد. انگار اصلًا عمداً نامه  می نویســد که جواب 

نگیرد. او خود را از جانب تاریخ مذکر تســلیم زنانگی، تسلیم اشباح مؤنث می کند. در کار 
ســاعدی گویی همهٔ زنانِ به قتل رســیده و مرده و طرد و حذف شده ادبیات بازگشته اند تا 
انتقام غیاب شــان را با حضوری شبح وار بگیرند. ادبیات ساعدی عرصهٔ رستاخیز همهٔ آن 
زنان مرده اســت. آن ها همچون زنان نمایشنامهٔ «پیام زن دانا» از زمین ساعدی می رویند 
تــا مردان را از تاریخ مذکر بمیرانند و به تاریخی زیرزمینی و غیررســمی، که به یمنِ تخیل 

مرئی شده است، وارد کنند.
معشــوقهٔ غایب هرگز پاســخی به نامه های پرشور ســاعدی نمی دهد. در یکی از این 
نامه ها تنها نام معشــوقه نقش بســته و دیگر هیــچ. کلّ نامه از صدر تــا ذیل تکرار نام 
معشوقه است. در نامه ای دیگر ساعدی می نویسد که انگار این نامه ها به تهِ چاه فرستاده 
می شود؛ تصویری کاملًا ســاعدی وار که انگار از یکی از لال بازی های او بیرون جسته و در 
نامه نشسته اســت، یا به عکس: از نامه به لال بازی ها، از واقعیت به ادبیات، انتقال یافته 
اســت. ساعدی ناکامی شــخصی خود را در ادبیات ســبک پردازی می کند و از آن نیرویی 
علیــه قدرت می ســازد؛ نیرویی نه فقط علیه قــدرتِ آن زمان موجــود، بلکه حتی علیه 
هیولا-فضایی که قدرتِ آن زمان موجود را در خود می بلعد. وجهِ حقیقتاً آشــوبگرانهٔ کار 
ســاعدی آن جاست که مکر زنان در قصه به کار می افتد، نه در آثاری که آشکارا محتوایی 
سیاسی- انقلابی دارند. ساعدی فقط داستان زنان نیرنگ باز یا پاکدامنی را نمی نویسد که به 
مرد راه نمی دهند یا راه می دهند و هم زمان پیش پایش چاه می کنند و مرد را در تنهایی ای 
وحشــت انگیز رها می کنند. او درباره راه  ندادن نمی نویســد؛ خودِ راه ندادن را می نویسد و 
طبیعــت زنانه ای را که راه نمی دهد، مگر زمانی که قوانین بازی عوض شــود و قلمی که 

قوانین را می نویسد یکسره در دست مرد نباشد.
اربابِ پیرِ قصهٔ «ســعادت نامه»، کتاب های مربوط به مکر زنان را تورق می کند. زن اما، 
بیرون از دایره تنگِ این فرهنگ، دست  در دستِ طبیعت و زمین و جنگل، دست در دست 
طبیعتی که به زن عمری بیشــتر داده اســت، مرد را به قعر تاریکی و مرگ می فرســتد و 
بــر او قهقهه می زند. اگر پیرمرد، طبیعت را در هیئت املاک و مســتغلاتش مهندســی و 
اهلی کرده، زن اما همدســت با طبیعت وحشی و بدویت و بیابان و جنگل، پیرمرد متکی 
به فرهنگ اهلی شــده را به دل تاریکی جنگل می فرســتد و این گونه در ســکوت از تاریخ 
و فرهنــگ مذکــر انتقام می گیرد و بــه ریش آن می خندد. همچنان کــه دو خواهر قصهٔ 
«زنبورک خانه» بر راوی داســتان، که کارگر شوسه است و از دست اندرکارانِ ساخت و ساز و 

آبادی ای که خود از آن سهمی جز گودِ ویرانهٔ زنبورک خانه ندارد، خنده می زنند.
زنان آثار ساعدی با زیرکی و همدستی با نیروهای مرموز طبیعت و زمین از به تصاحب 
و انقیادِ مرد درآمدن تن می زنند. آن ها نمی خواهند در نظمی که جایشان در آن تعیین شده 
اســت قرار گیرند و جاگیر شــوند، پس به هیئت سایه و شبح و پری و جادوگر درمی آیند و 
«مِن مِنداس» وار مردها را فریب می دهند و از راه به در می برند و از وسط دو نیم می کنند.

در لال بازیِ «پوپک ســیاه» صدای خنده زنان به گوش می رســد. مــردی که در اتاقی 
محبوس است این صدا را می شنود. بیرونِ محبس حال  و هوایی بهشتی حاکم است، اما 
چون مرد به این بهشــت راه داده می شود بهشــت ناگهان به برهوتی گرم و دوزخی بدل 
می شــود و مرد این بار در این برهوت است که محبوس می شود. نه زن به او راه می دهد 
و نه زمین. او محبوس زن و زمین اســت؛ زمینی که از گلزار به خارزاری خشــک و بی آب 

بدل شده است.
مردها هم البته بیکار نمی نشینند و در قصهٔ «خاکسترنشین ها» زنان سیاهپوش داخل 
شــمایل را از متنِ شــمایل به کف خیابان می فرســتند. راوی این قصه، بــا دیدن زن های 
ســیاهپوش نقابدار که در اتوبوس نشســته اند، می گوید که انگار همهٔ این زن ها از شمایل 
بیرون آمده  و ســوار ماشین شده اند. شمایل، قاب سنت است و زنانی که از آن بیرون آمده 
و ســوار ماشین شــده اند گویی آمده اند تا وفاداری خود را به تاریخ مذکر خطاب به زنانی 
که علیه این تاریخ دسیســه می چینند اعلام کنند. اما هیچ معلوم نیست که حتا این زنانِ 
بیرون آمده از شمایل، همگی تا به آخر به وفاداری محافظه کارانهٔ خود وفادار بمانند. آن ها 
از جانب شمایل گردانانِ اعظم اعزام شده اند که خیابان را به رنگ خود درآورند، اما همواره 
این خطر نیز هست که خیابان و زنان ترفندبازِ خیابان نیز آن ها را از خود متأثر کنند و تهدید 

را به جانب شمایل گردانان برگردانند.
پیرمرد، کتاب های مربوط به «مکر زنان» را ورق می زند و رو به جنگل می نشیند تا بلکه 
از اعماق جنگل پیامی بیاید و نجات دهنده ای از راه برسد. «نجات دهنده» اما، به قول فروغ 
فرخزاد، «در گور خفته است» و راهی که پیرمرد راه نجات می پندارد، همان راه گور است.

زن جوان رو به بیابان دارد. چه بسا وسوسه شویم جنگل و بیابان در قصهٔ «سعادت نامه» 
را بر اســاس نوعی ثنویت نخ نما تفســیر کنیم و بیابان را متعلق به زن بدانیم و جنگل را 
متعلق به مرد. بیابان و جنگل اما هر دو متعلق به زن اند. زن در قصه های ســاعدی تنها 
عنصری اســت که ماشــین هیولا-فضا را در وجهی ایجابی و برای واژگون کردن قدرت به 
کار می اندازد. این ماشــین از همدستی زن با زمین و طبیعت نیرو می گیرد و چشم اندازی 
را در دوردســت، در آن سوی رستگاری شــومی که هیولا-فضا رقم خواهد زد، می گشاید. 
چشــم اندازی پیش گویانه که رو به آینده دارد و قصه های ساعدی را در عین پیوستگی با 
زمانه شــان از زمانهٔ خود و نیز از زمانهٔ مــا دورتر می برد. این قصه ها از انتقام زمین، انتقام 
طبیعت از مرد و از رســتگاری زنان ســخن می گویند و از جهانی که زنان در آن حضوری 
تعیین کننده خواهند داشت. به یاد داشــته باشیم که زن و زمین، طبق شعارهای شاهانهٔ 
عصر پهلوی دوم  در باب حرکت به سوی «تمدن بزرگ»، هر دو قرار بود رستگار شوند، اما 
در عمل همچنان در انقیاد قدرت های استبدادی پیشامدرنی ماندند که عنان مدرنیزاسیون 
را در دست داشتند و زن مدرن را در هیئت «ضعیفه» ها و رقاصه های فیلمفارسی نمایش 
می دادند. در همان ســال ها که ســاعدی قصه هایش را می نوشــت آذر شیوا، زنی که به 
نقش هایی که در فیلمفارسی ها به او می دادند معترض بود، اعتراض خود به نحوه حضور 
زن در سینمای ایران را با فروش تنقلات در خیابان و مقابل دانشگاه تهران اعلام کرد. بازیگر 
«سلطان قلب ها» در اعتراض به فیلمفارسی از قاب سینما بیرون می زند، چهارچرخه ای 
به دســت می گیرد و به کف خیابان می آید. اعتراضی این ســان طنزآمیز و بدون فریاد در 
ســال های اوج مبارزه مســلحانه علیه رژیم پهلوی، طبیعی است که جدی گرفته نشده 
باشد. شــکل رندانه و بازیگوشانهٔ این اعتراض در تعاریف رایجِ آن زمان از عمل اعتراضی 
نمی گنجیده اســت، ضمن این که این اعتراض، گویی یکســره بیرون از جهان مردانه بوده 
و نه فقط اســتبدادِ حاکم که اســتبدادی عمیق تر و دیرپاتر در ورای آن را نشــانه می رفته 
است. بی دلیل نیست که جامعهٔ روشــنفکری آن روزگار نیز بی اعتنا یا با تمسخر و تحقیر 
از کنــار آن می گذرد. صــدای این اعتراض را بهرام بیضاییِ معترض به ســینما و فرهنگ 
جاهلی می شنَوَد و این اعتراض سال ها دغدغهٔ او می شود  و شرح آن را در جُستاری به نام 
«اعتراضی نیست؛ خیال تان راحت!» می آورَد. بیضایی در این جُستار از همدستی جمعی 
برای نادیده انگاری و تحقیر این اعتراضِ رندانه ســخن می گوید و از اینکه جهان مردانه، با 
همــهٔ اختلاف نظرهایی که در درون خودِ این جهان و میان حافظان فرهنگ غالب وجود 
دارد، چطور در «تخریب شخصیتِ بانوی معترض یکدست» می شود. بیضایی صحنهٔ فیلم 
زنده و بدون دوربین فیلم برداریِ اعتراض آذر شــیوا در مقابل دانشــگاه تهران را با تخیل 
خود بازســازی می کند. افرادی از قشرهای گوناگون، هنرپیشهٔ زن و چهارچرخهٔ تنقلاتش 
را احاطه کرده اند: «کم کم فهمیده اند این اعتراضی بی صداســت! کســانی نگرانِ عواقب 
دور شــده اند و بعضی گفته اند بی فایده است. اقدامِ فردی؟ یکی گفته سینما گناه است. و 
پراکنده شنیده می شده: به شما افتخار می کنیم! تک روی؟ فقط انقلاب خلقی! دارید نقش 
بازی می کنید؟ فقط و فقط جنگِ مسلّحانه.» به روایت بیضایی، در گزارش های روزنامه ها 
از این اعتراض، کم کم حتا مکانِ اعتراض هم تحریف و دستکاری شده و از مقابل دانشگاه 
تهران به مقابل دانشگاه ملی (شهید بهشتیِ فعلی)، که «جای پرت تر و دور از چشم تری» 

است، تغییر کرده است.
اعتراض آذر شــیوا به فیلمفارســی همان قدر خاموش و بی هیاهو، یا به قول بیضایی 
«صامت»، و در عین حال گزنده اســت که اعتراض زنانی که در آثار ســاعدی با ســکوت 
و حرکاتی بی ســروصدا و ایذائــی مردها را ندید می گیرنــد و می چزانند و به جانب مرگ 

می رانند.
بیضایی به ساختن فیلمی درباره این اعتراض می اندیشد و نخستین تصویر از تصویرهای 
آغازینی که برای این فیلم در ذهنش نقش می بندد ســخت ســاعدی وار است: «سایه ی 
دُرُشکه ی بچه یی، که به دستِ سایه ی زنی استوار، بر کفِ پیاده رُوی ناهموار بُرده می شود؛ 

بازتابِ تاریک روشنی روان که در هر فراز و نشیب موج برمی دارد.»
ساعدی اما چند سال قبل از اعتراض آذر شیوا نمایشنامهٔ کوتاه «پیام زن دانا» را نوشته 
اســت؛ نمایش نامه ای نه چندان قوی، اما با تصویری درخشــان و ســاعدی وار که در آن 
زنان شلاق به دســت از زمین می رویند و مردی را که آمده اســت تا آن ها را به کنیزی ببرد 
گوشــمالی می دهند. «پیام زن دانا» از معدود آثار ساعدی است که در آن زنان مستقیم و 
به شــکلی ایجابی و با خشم و خشونتی آشــکار با مردان درمی افتند. اگرچه این خشم و 

خشونت نیز یکسره عاری از رندی و شوخ طبعی و بازیگوشی نیست.

در درون ســاعدی گویی همواره زنی هســت که میل به عصیان و شــورِ خلق کردن و 
آفرینش هنری را هم زمان در او برمی انگیزد و ســازماندهی می کند؛ زنی که ساعدی او را 
می خواهد و صدا می زند و مغلوب او می شود و قلم و تخیل خود را به دستش می سپارد 
تا این زن او را بنویســد و بنویســاند و زایایی اش را فعال کند. زنی که از اعماق ساعدی سر 
برمی آورد. ساعدی، به گفتهٔ خودش، ابتدا می خواسته متخصص زنان و مامایی بشود، اما 
تقلب هایــی که در این عرصه می بیند او را منصرف می کنــد. در مصاحبه ای خاطره ای را 
از نجات دادن یک نوزاد که بند نافش دور گردنش پیچیده بوده و نزدیک بوده خفه شــود 
نقل می کند و می گوید که وقتی بچه را به زندگی برمی گرداند احســاس خلق به او دست 
می دهد: «این بچه را دوباره برداشــتم و بند ناف را از گردنش باز کردم، خیلی ســریع این 
کارها انجام شده بود و شروع به کتک زدن این بچه کردم. یک دفعه جیغ زد و من در عمرم 
برای بار اول شــادی را حس کردم. اینکه شــروع به گریه کــرد، من وقتی به طرف مطبم 
می دویدم آنچنان از شادی اشک به پهنای صورتم می ریختم و احساس خلاقیت برای بار 

اول و برای بار آخر فکر می کنم آن موقع کردم.»
ســال ها بعد از نوشته شــدن «پیام زن دانا» ســاعدی در ســوئد به مناسبت ۸ مارس 
(روز جهانی زن) سخنرانی می کند، و حالا با دوباره خوانی آثار او می بینیم که ناخودآگاهش 
تا چه حد در تســخیر نیروی زنانه بوده است؛ در تســخیر سکوت ترسناک و انتقام جویانهٔ 
زنی کــه نامه هایش را جــواب نمی دهد و او را وامــی دارد یک عمر کیف گُنــده ای پر از 
نامهٔ بی جواب را به دوش بکشــد یا به بیان دقیق تر جســم و ذهن و تخیل او را به انقیادِ 
کیفِ گُنــده ای درمی آورد و می گذارد که این کیــف او را به هرجا که خاطرخواه مخاطب 

نامه هاست بکشاند.
ساعدی یک عمر به زنی نامه می نویسد و جواب نمی گیرد و این جواب نگرفتن، محتوای 
رانده شــدگی را در کار او رقم می زند. اینکه در قصه های ساعدی زن ها به انحای مختلف 
مردها را بازی می دهند و دســت رد به سینهٔ آن ها می زنند البته خصیصه ای مختص آثار 
ساعدی نیست، اما در آثار او این رانده شدگیِ مرد از جانب زنان، جلوه هایی خاص می یابد. 
در این قصه ها زن ها با حضور شــبح وار و وهمناک شــان آن هیولا-فضای شومِ مسلط بر 
کار ســاعدی را نیز تســخیر می کنند. آن ها در همدســتی با طبیعت و زمین، که از ارکان 
برسازنده هیولا-فضاست، تنها موجوداتی اند که هیولا-فضا آن ها را مسخ نمی کند. آن ها 
هیولا-فضا را تصاحب می کنند و به جای استحاله در آن، با آن متحد می شوند و این اتحادِ 
زن و زمیــن، اتحاد زن و طبیعــت، اتحاد زن و مکان، اتحادی علیه جهان مردانه اســت؛ 
اتحادی هم علیه مدرنیزاسیون و هم علیه سنتی که مدرنیزاسیون در سیاست های مبتنی 
بر قلدری و اســتیلا و ســرکوب و اعمال زور و بســتن فضای عمومی از آن نیرو می گیرد. 
حضور شــبح وار و تهدیدگر زنان در آثار ساعدی رادیکال ترین و رهایی بخش ترین وجه کار 
او را رقم می زند. هیولا-فضا تنها زمانی از رســتگاری شوم به جانب رستگاری ای حقیقتاً 

رهایی بخش میل می کند که به تصاحب زنان و به شکل اتحاد زمین- زن درمی آید.
نیروی رادیکال و فعال و زایا و بارورِ کار ســاعدی در وجه زنانهٔ کار او نهفته است. این 
زنانگی، در عین تسخیر فضا، آنجا که به هیئت مادیِ زنی مشخص درمی آید حضورش در 
قصه های ساعدی منقطع، ناپیوسته و تکه تکه و گاه گذراست، اما همیشه هست و همواره، 
همدســت با زمین و طبیعت، قهرمانان مرد را گویی به جانــب زیرزمین، به جانب مرگ، 
مشــایعت می کند و این همدستی زن و زمین، این زمین-زن، این تاریخ زیرزمینیِ برساختهٔ 
تخیــل، انتقام خــود را از تاریخی که او را تحقیر و نابارور کرده اســت می گیرد. این همان 
وجهِ پیش گویانهٔ کار ساعدی است. وجهی که از زنانی راست قامت که در آینده «ناگهان»، 
به تعبیر شــاملو، همچون «چندین هزار جنگل شــاداب» از زمین خواهند رویید و نه فقط 

درصدد اعاده حقوق زن که درصدد اعاده حقوق زمین نیز برمی آیند، خبر می دهد.
زنان قصه های ســاعدی واجد خصلتــی مهاجم و غیرانفعالی انــد، اگرچه اغلب به 
صورت ایذائی و نه با تهاجمی آشــکار، گاه حتا با ظاهری منفعل، به مرد و جهان مردانه 

حمله می کنند.
و پیرمرد همچنان کتاب های گذشتگان را ورق می زند تا مکر این زمین- زن را خنثا کند.
ســاعدی اما خود در پی باطل الســحر نیست. او تن به سِحر می ســپارد و به شیوه ای 
مازوخیســتی خــود را در بی اعتنایی زن غرق می کنــد و حتا زن را به بی اعتنایی بیشــتر 
برمی انگیزد. این اوج خودویرانگری شــادمانهٔ ســاعدی است. او دســت در دستِ زنان، 
پای کوبان، به  جانب مرگ می رود. مثل پسر کدخدا در قصهٔ اول «عزاداران بَیَل» که مادرش 
از آن ســوی مرگ و با رختی نو به سویش دســت دراز می کند و او را با خود به عالم مرگ 
می برد و وقتی پســر از او درباره  مقصد سؤال می کند، می گوید که به «بنفشه زار» می روند. 
پســر همراه مادرش قدم در بنفشــه زارِ مرگ می گذارد و دختر مشدی بابا را، که در روستا 
چشم انتظار اوست، چشم انتظار رها می کند. مردان ساعدی انگار با زنانی که چشم انتظار 
آن ها هســتند میانــه ای ندارند. آن هــا، خودویرانگرانه و تن داده به انتقــام زمین-زن، در 

جست وجوی بی اعتنایی و مرگ و تباهی اند.
ســاعدی، برخلاف آنچه براهنی می گویــد، تجربهٔ نامه های بی جــواب را جابه جا در 
قصه هایش آورده اســت. جواب نگرفتن از جانب معشوق، بی اعتنایی معشوق، خود را در 
هیئت بیگانگی و رانده شــدگی در آثار ساعدی جلوه گر می کند. در قصه های او حضور زن 
فراتر از حضور به عنوان یکی از شــخصیت های داستان و حتا فراتر از خود نویسنده است. 
در این قصه ها نه با زن بلکه با نیروی زنانگی مواجهیم؛ نیرویی که نویسنده را می نویساند. 
ساعدی را نیروی زنانه می نویساند و هم زمان او را پشتِ درِ وصال، معطل نگه می دارد. زن 
به طور ارادی از قصه پا پس می کشد و روی می پوشاند و تنها شبحی از خود را می نمایاند 
تا مرد را به بیابان هول بیندازد. قهرمان رمان «تاتار خندان» ســاعدی، مردی که شکست 
عشــقی خورده و معشوقه اش به او خیانت کرده اســت، به این شبح زنانه پشت می کند 
و به جای بیابان هول به روســتایی می رود که برایش جلوه ای از بهشــت برین و تجســم 

خوشــبختی اســت. راوی این رمان وقتی از خیانت معشــوقه باخبر می شود، به او پشت 
می کند. این پشت کردن اما از ترسِ رودررو شدن است. راوی می ترسد که اگر بعد از پی بردن 
به خیانت زن با او روبه رو شود، به جای عمل قاطع، گریه سر دهد و سرش را به دیوار بکوبد 
و به پاهای زن بیفتد و «عز و جز» کند. او نمی خواهد تسلیم زن و مقهور نیروی مرموز زنانه 
بشود و همچون دیگر شخصیت های قصه های ساعدی تن به عشقی آمیخته به حقارت و 
التماس و فراق و مرگ بدهد، پس قاطعانه راهی دیگر را پیش می گیرد و از قضا این رمان 

در بین آثار ساعدی ضعیف از کار درمی آید.
زنان قصه های ساعدی کلید جهان های نامرئی و مرموز، کلید زیرزمین ها و مخفیگاه ها 
را در دست دارند. برای آنها گویی جهانِ زیرِ زمین، مخوف و ترسناک نیست چراکه به جای 
گم  شــدن در آن، با زیرزمیــن و راه های مخفی و زیرزمینی آمیخته  و به شــاهراه های گریز 
دســت یافته اند و مردان را در آن مخفیگاه ها و دخمه ها جا گذاشته  و دفن کرده اند. زنان 
امــا خود در این دخمه ها گیــر نمی افتند و از آن  ها می گریزنــد، چراکه به راه های مخفی 
آموخته انــد و خــوب می دانند چطور ویرانــه  را به طربخانه بدل کننــد و مردها را به این
 ویرانه-  طربخانه ها بکشــانند و از آنجا راهی جهان مردگان کنند. زن قصهٔ «دو برادر» در 
خانه ای نزدیک قبرستان ساکن است؛ خانه ای که دو برادر نیز به آنجا نقل مکان می کنند و 

برادر بزرگ تر به زودی از آنجا راهی قبرستان می شود.
زن همســایه در قصهٔ «زنبورک خانه» در خراب آبادی که گود زنبورک خانه است شادی 
و دست افشــانی و پایکوبی می کند و در همین حین، تازه دامادی که زن همسایه به خاطر 
عروســی اش با دختر همسایه جشــن راه انداخته اســت، همراه دو مرد برای گردش به 

قبرستان می رود.
در قصــهٔ «آرامش در حضور دیگران» گویی منیژه و دختران ســرهنگ و کلفت خانه 
همگی قرار است محترمانه سرهنگ را روانهٔ جهان مردگان کنند. در آخرین روزهای زندگیِ 
ســرهنگ، گرد او را زنان فراگرفته اند. «آرامش در حضور دیگران» با وصف تابستانی «گرم 
و طوفانی، با ابرهای پاره پاره و وحشــی» آغاز می شــود؛ تابستانی که ناگهانی و همچون 
هیولایی ترسناک و تهدیدگر ظاهر شــده است و سرهنگ درست در چنین تابستانی سرما 
می خورد: «یک چایمان حســابی که در چنان فصلی بی تناسب و خنده دار بود». چایمان 
ســرهنگ در چنان فصلی «بی تناسب و خنده دار» است. گویی ابر و باد و مَه و خورشید و 
فلک در کارند که آرامش ســرهنگ را بر هــم زنند. باز هم طبیعت جانب زنان را گرفته یا 

چه بسا از جانب آنان برای چزاندن سرهنگ اجیر شده است.
در صحنه ای از همین قصه، وقتی منیژه و سرهنگ تازه به خانهٔ دختران سرهنگ وارد 
شده اند، سایهٔ سرهنگ از چشم دخترش، مه لقا، به آدمک مقوائیِ دوشقه شده ای می ماند؛ 
تشــبیهی که یادآورِ مردان دو نیم شــده توســط «مِن مِنداس» اغواگر است. سایهٔ منیژه اما 
سایه ای ســت چابک که حسی از سرخوشی و ســبکباری به خواننده می دهد: «مه لقا در 
را نیمه باز کرد و ســایهٔ زن جوانی را که مرتب تکان می خورد و جا عوض می کرد، و سایهٔ 
کلــهٔ باریک پدر را که همچون آدمک مقوائی که دونصفه کرده باشــند، روی دیوار راهرو 

افتاده دید.»
پیرزن قصهٔ «گدا» با رو نکردن محتویات بقچه اش پسرانش را زجر می دهد و دست آخر 

به جای همهٔ مال و اموالی که پسرها چشم به آن دوخته اند، برایشان کفن رو می کند.
ساعدی را انواع و اقسام اشــباح مؤنث احاطه کرده اند و او را با خودشان شادمانه به 

مغاک ها می کشانند.
و پیرمرد همچنان با ترس و اضطراب کتاب های کهنه را ورق می زند و به انتظار پیامی 
از جانب جنگل نشسته است. پرنده ای برهنه از جنگل برایش پیام می آورد. جنگل، با دادن 
امیدهایی موهوم به پیرمرد، حواس او را از آنچه در خانه می گذرد پرت می کند. پیرمرد، که 
به جنگل و کتاب و خرافه امید بسته تا مکر زن را باطل کند، نمی داند که این ها هم جزئی 

از دسیسه ای ست که علیه او چیده شده است.
پیرمرد چشم به جنگل دارد و ساعدی با کیف بزرگ پر از نامهٔ بی جواب در فرودگاه های 
جهــان، در کوره راه ها، در جاده ها، در روســتاها، در میان جن زدگان و اجنه و پریان جنوب، 
بر ارض های اصلاح شــده انقلاب شــاه و ملت و در قبرســتان ها ســرگردان است. کیف، 
ســاعدی را با خود به هرجا که خاطرخواه اوست می کشد و ســاعدی و براهنی، آن گونه 
که براهنی نقل می کند، «در ســاعات دیروقت تهران خراب شده اوایل دههٔ چهل»، وقتی 
دوتایی تنهــا می مانند «در میان اســتخوان هایم زنی آواز می خوانــد» را فریاد می زنند و 
ساعدی از چشم زنی که در میان استخوان هایش آواز می خواند، از چشم زنی که همچنان 
به او بی اعتناســت، تاریخ مذکر را وارونه و کج و معوج و دفُرمه می بیند و سرخوشــانه و 
تلو تلوخوران، تســلیم کیفی که او را می کِشــد و تن داده به مکری رهایی بخش، گام به گام 
و بی هیــچ مقاومتی، می رود تا جهان زیرزمینی، جهان اعماق، جهان زیرِ «تمدن بزرگ» را 
کشف کند؛ جهانی انباشته از لاشه های نفت شده و نفت شوندهٔ وحوش و بهایم و پرندگان 
و چرندگان و خزندگان و آبزیانی که قرار است به قطار تمدن بزرگ سوخت برسانند. او به 

مرگ می رود تا از ورای مرگ و به نیروی زایای زن و زمین، زندگی خلق کند.
روزی روزگاری تاج الســلطنه، دختر ناصرالدین شاه، که از پشت درِ شبستان پدرش نقل 
شــفاهی قصهٔ امیرارســلان را از زبان نقیب الممالکِ نقال می شــنید و یادداشت می کرد، 
در خاطراتش نوشــت: «زن های ایرانی از نوع انســانی مجزا شده و جزو بهایم و وحوش 
هســتند.» زن های قصه های ســاعدی گویی در جلد بهایم و وحــوش و طیور و جانوران 
غریب و موجودات خیالی به جهان انســان ها بازمی گردند تا جایگاه و شأن انسانی خود را 
از مرد بازستانند. آنها گاو می شوند و تن مشدی حسن را تسخیر می کنند، سگ و گنجشک 
می شوند و برادر بزرگ را به دامگاهی که زن همسایه برایش تدارک دیده است می کشانند، 
اســب می شــوند و در اطراف محبس مرد محبوسِ لال بازی «پوپک سیاه» می تازند، کلاغ 
می شــوند و بازیگوشانه سیم رادیوی مرد همسایه در قصهٔ «آرامش در حضور دیگران» را 
پاره می کنند، پرنده ای می شوند و پیرمرد قصهٔ «سعادت نامه» را به امید ابطالِ مکرِ زن سرِ 

کار می گذارند و دست آخر او را به تهِ ظلمات مرگ می برند.
و پیرمــرد، این مَلِکِ شــوربخت، از عتیق تریــن اعصار مدد می جویــد و همچنان که 
کتاب های مکر زنان را ورق می زند شهرزاد قصه گو سرخوشانه او را به قعر چاه می فرستد؛ 
بــه قعر ارضی که قــرار بوده اصلاح شــود، اما در مســیر «تمدن بزرگ» ویران شــده و 
هیولا-فضایی از خود به جا گذاشته است. هیولا-فضایی که آینده است و زنان آثار ساعدی 
هم آینده اند و هم آیندگانِ این آینده ؛ آن ها از آینده خبر می دهند و از آینده می گذرند و آینده 
آینده  می شــوند؛ آینده ای اکنون مقابلِ آینده ای که گذشته است. آن ها همچنان آینده اند و 
از آینده قعر گذشته ای را که در زیرِ حال پنهان است و می خواهد رو بیاید و حال را به هم 
بزند نمایان می کنند؛ آن ها از آینده نمایان می کنند قعر گذشته ای را که حال رو آمده است 

و قعرِ حالی را که به هم خورده و گذشته شده است.
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شکل هاى زندگى

درباره رمان «مولن روژ» پیر  لامور
زندگی در محله مونمارتر

هانری دولوز لوترک (۱۹۰۱-۱۸۶۴) در خانواده ای اشرافی و ثروتمند به دنیا آمد. میراث 
او از والدینــش اندامی فلج، ناموزون و صورتی نازیبا بود که نتیجه وصلت فامیلی پدرش 
کنت دولوز لوترک با مادرش کنتس لوترک بود، آنها تحکیم ریشــه های اشــرافی و خون 

موروثی را بر توصیه پزشکان مبنی بر عدم ازدواج فامیلی ترجیح داده بودند.
لوترک طبیعتی همچون هنرمندان داشــت اما از آنان حســاس تر و متلون تر بود. این 
خلق و خوی بی ارتباط با نقص جســمانی و ناموزون* که شــکل و شــمایلی مضحک به 
او داده بود. از طرفی می کوشــید با هنر خود ناتوانی جســمی اش را جبران کند و از طرف 
دیگر حساسیتش باعث شده بود درک عمیق تری از تلاطمات و کنش و واکنش های روحی 
انســان ها و به طو رکلی محیط اطراف داشته باشــد. هانری از کودکی به طراحی و نقاشی 
علاقه مند بود، مادرش اولین مدل او بود: «مامان خواهش می کنم تکان نخور، می خواهم 

شکلت را بکشم.
- باز هم یکی دیگر! آخر هانری تو دیروز تصویرم را کشیدی.

آدل یعنــی کنتس دولوز لوتــرک گلدوزی خــود را روی دامن پــف دارش گذارد و به 
پســربچه ای که پیش پایش روی چمن خم شــده بود، لبخند  زد: من که از دیروز تا امروز 

عوض نشده ام و همان بینی و دهان و چانه را دارم»۱.
مادر هانری از اینکه فرزند کوچکش نقاشــی کند، خوشــحال بــود اما از اینکه هانری 
نقاش شــود نه. از نظرش نقاشان مردمی بی بندوبار و پریشان احوال بودند که در اتاق های 
زیر شیروانی زندگی می کردند و با مردمانی در سطح پایین رفت وآمد می کردند. پدر و مادر 
هانری می خواستند فرزندشان حرفه ای دیگر مانند شمشیربازی و رقص که مختص اشراف 
بود یاد بگیرد و اگر به خاطر نقص جسمی نمی تواند آن وقت با ثروت هنگفتی که به ارث 
می برد با رســم و رسوم خاندان لوترک و با آدابی اشــرافی زندگی کند. اما هانری تصمیم 
خود را گرفته بود، او می خواست نقاش شود و مدل هایش نه آدم های اسم و رسم دار و با 
ژست از قبل تعیین شده بلکه سوژه های زندگی روزمره در کوچه و خیابان و حتی محلاتی 

بدنام باشند.
لوتــرک در زمانــه امپرسیونیســت ها زندگی می کــرد و نقاشــی هایش در حال و هوای 
امپرسیونیستی کشیده می شد  اما بیشتر از نقاشی و طراحی هایش خلق وخوی امپرسیونیستی 
داشــت. مقصود از خلق وخوی امپرسیونیستی درک لحظه به لحظه زندگی است، برای این 
کار نیاز به زندگی در محله ای داشــت که حال وهوای امپرسیونیســتی داشته باشد. محله 
مونمارتر چنین حال وهوایی داشــت: چهره ای چندگانه درســت مانند نور در طول روز که 
هر لحظه چیزها را به شــکلی درمی آورد؛ مملو از سایه روشن اما پر از رنگ که در آن خلائی 
وجود ندارد. «...جایی که در آن احساس آزادی و شادی می کرد و قلبش از محبتی بی شائبه 
مالامال بود، مونمارتر عزیــز، کوچه کولن کورت متعفن عزیز!... آن خانه های زهوار دررفته 
و ســردرهای دودگرفته و ســنگفرش ساییده شــده و مردم مهربان... حتی برای رایحه آن، 
رایحــه ظریف و عجیبی کــه مخلوطی از بوهای مختلف و نامطبوع بــود، رایحه  غذاهای 
سرخ کرده و کلم گندیده و رطوبت فقر، فقر واقعی و غیرشاعرانه ای که چندین قرن قدمت 
داشــت...». لوترک به قدری از کشــف خود شــادمان و هیجان زده بود و به قدری غرق در 
لحظات امپرسیونیستی بود که نمی توانست فلاکت اجتماعی این زندگی و همین طور فلاکت 
خود و یأس ناشــی از آن را دریابد. لوترک تنها در تنهایی وجودگرایانه -اگزیستانسیالیستی- 
از نشــئه سیطره امپرسیونیســتی خلاصی می یافت و یأس چون نوای دردناکی وجودش را 
فرامی گرفت و به خود می گفت «هانری، تو افلیجی، یک افلیج زشــت، هیچ وقت فراموش 
نکن». آن گاه خیسی اشک را که روی گونه هایش می غلتید حس می کرد و با «دست هایش 
صورتش را می پوشــاند و این کلمات با هق هق گریه از دهانش خارج می شــد: مامان چرا 
نگذاشــتی من بمیرم؟». لوترک تحت تأثیر نقاشــان امپرسیونیست بود، نقاشانی مانند دگا، 
رنوار، گوگن، ون گوگ** و... راه را برای او هموار کرده بودند  اما آنچه لوترک را از پیش کسوتان 
جــدا کرده بود، توجه بیشــتر او به انســان ها، دردها و غم های آنان بــود. او که در غوغای 
محله ای پرجمعیت زندگی می کرد، تصور طبیعتی خالی از جمعیت را تصوری غیرواقعی 
تلقی می کرد، «نقاشــی ها و طرح های او زندگی غم بار و دردهای نهانی انسان هایی بود که 
به پرتگاه نیستی کشیده شده اند... همه آن بیمار های شهری که بعضی از آنها تنها در شب، 
فرصت بروز می یابد» و این روی دیگر سکه مونمارتر بود. لوترک را نمی توان بدون مونمارتر 
تصور کرد. منظور آن است که اگر محله ای به نام مونمارتر نبود، بخش مهمی از نقاشی ها 
و پوســترهای*** لوترک موضوعیتی نداشت، شاید به همین دلیل است که پیر لامور در این 
رمــان به مونمارتر موقعیتی مرکــزی داده و آن مکان را محور رمــان قرار می دهد، محله 
پرجمعیت با طیفی گسترده از کارگران، رختشویان و هنرمندان و... که تنهایی افراد را در دل 
خود پنهان نگه می دارد. هنگامی که از لوترک و مونمارتر سخن می گوییم، به ضلع سوم این 
مثلث می رسیم و آن مولن روژ است. مولن روژ ناخودآگاه نام لوترک را به ذهن می آورد اما 
مولــن روژ ارتباطی به لوترک ندارد. کابــاره مولن روژ به عنوان مکانی تاریخی در اواخر قرن 
نوزده در مونمارتر ساخته شــده و به محلی برای خوش گذرانی بدل می شود. اما به تدریج 
هیجــان اولیه را از دســت می دهد و نیــاز به آن پیدا می کند تا هنرمنــدی مانند لوترک که 
ازجمله مشتریان ثابت مولن روژ بود، به آن رونقی دوباره بدهد. لوترک تصمیم به طراحی 
پوســتری از مولن روژ می گیرد، پوســتر لوترک به رونق دوباره مولن روژ می انجامد، تا بدان 
حد که مدت ها به نمادی از مولن روژ بدل می شود. لوترک نقاش پرکاری بود، وجه مشترک 
میان نقاشی هایش آن بود که هرکدام بازتابی از زندگی اش بودند. زندگی اش شکل تازه ای از 
رنج بود که کمتر کسی آن را تجربه کرده بود: گریز از تنهایی باعث آن شده بود که با مردم 
دمخور شــود اما اشرافیتش مانع از آن بود که با آنها همدل شود، این انزوایی ناخواسته اما 
ریشه دار بود. سرانجام لوترک در تنهایی ناگزیر درگذشت، «نور روز در اتاق پخش می شد ولی 
صورت مادر دور می شد و تیره و سایه آمیز می گردید. این بار تاریکی از درون برمی خاست».

پی نوشت ها:
* لوترک پس از فلج مادرزاد به تدریج رشــد پاهایش متوقف می شــود و اندامی ناموزون 

پیدا می کند.
** بســیاری ون گوک را نقاشی امپرسیون می دانند اما نقاشــی های او بیشتر حال وهوایی 
اکسپرسیونیســتی دارد. مقصود از اکسپرسیونیسم بیان بُعد درونی و عواطفی است که از 

درون سر برمی آورد.
*** بسیاری لوترک را جز اولین طراحان پوستر می دانند.

۱. نقل قول ها از کتابِ «مولن روژ» پیر لامور، ترجمه سهیل روحانی
 

نادر شهریوری (صدقی)

علی شروقی

 در درون ســاعدی گویی همواره زنی هست که میل به عصیان و 
شــورِ خلق کردن و آفرینش هنری را هم زمان در او برمی انگیزد و 
ســازماندهی می کند؛ زنی که ســاعدی او را می خواهــد و صدا می زند و 
مغلوب او می شود و قلم و تخیل خود را به دستش می سپارد تا این زن او 
را بنویسد و بنویســاند و زایایی اش را فعال کند. زنی که از اعماق ساعدی 

سر برمی آورد

جور
ن مه

کیوا
ي از 

  اثر

زن و زنانگی در آثار غلامحسین ساعدی، به مناسبت سی وهفتمین سالگرد درگذشتش

بازی شهرزاد نامرئی


