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این اولین تجربــه گفت وگو با حاتم قــادری درباره 
ادبیات از منظر سیاست نیست، پیش از این نیز درباره 
رمان «روسلان وفادار» اثر گئورگی ولادیموف، با او به 
گفت وگو نشسته بودیم. سوای این دو گفت وگو، حاتم 
قادری به طور جدی ادبیات داستانی معاصر را دنبال 
می کند و به راحتــی از کنار کارهای خوب و قابل تأمل 
نمی گذرد. این بعد از شــخصیت او همواره برای من 
غنیمت بوده اســت که هر زمان امکان گفت وگوهای 
سیاسی مهیا نیست، به میانجی ادبیات با یکدیگر به گفت وگو بنشینیم. درواقع به جرات 
می توان گفت آنچه ما را با حاتم قادری پیوندی عمیق و وثیق می دهد ادبیات اســت و 
نه سیاست. برای همین وقتی گفت وگو با ما را پذیرفت، پیشنهاد کتاب «سنگی بر گوری» 
جلال آل احمد را بی تعلل پذیرفتم چراکه آل احمد از آن دســت نویسندگانی است که 
بیش از هر کسی با سیاست به معنای واقعی آن نسبت دارد. گفت وگو با حاتم قادری را 

.  .  . درباره آل احمد و اثر متفاوت و یکه او، «سنگی بر گوری» می خوانید.
.     می خواهیم درباره شــخصیتی صحبت کنیم کــه در دوره مهمی از تاریخ معاصر ما، 
در جریان روشــنفکری ایران چهره مؤثری بوده اســت. منظورم دورانی است که تجدد 
و ســنت در اوج تعارض بود و جلال آل احمد در میدان بــود و از این رو می توان گفت 
جلال به عنوان نماد روشــنفکری آن دوره، سیمای وضعیت آن روزگار است. بنابراین، 
اگر بخواهیم شخصیتی را نمونه بیاوریم که بتواند تعارض سنت و تجدد در ایران را نشان 
دهد، شــاید جلال آل احمد مناسب ترین انتخاب باشــد. به نظر شما برای پرداختن به 
جلال و جایگاه او در جریان روشنفکری ایران، از پسِ گذشت سالیان، باید بر کدام جنبه 

از زندگی او تمرکز کنیم؟
جلال آل احمد آدمِ فوق العاده مؤثری بود. در تلاقی اندیشــه ها و سویه های تحرک 
اجتماعی- سیاســی می نشست و خودش را متعهد می داند که درباره هر رویدادی که 
در ایران یا جهان اتفاق می افتد نظر بدهد؛ یعنی روشنفکری بود با جامعیت بسیار زیاد 
که از کار هنری و مجسمه ســازی گرفته تا شــعر و شاعری و داستان نویسی و همچنین 
در مورد جریانات سیاســی و چپ و راســت نظر می داد. بر اساس طرز تلقی که در آن 
زمان وجود داشــت؛ که تلاقی چپ جهانی و اگزیستانسیالیســم بــود، و آنچه در ایران 
اهمیت داشــت این بود که ما بعد از دهه چهل یعنی در دهه پنجاه دچار رادیکالیسم 
سیاسی گسترده شدیم و همه این ها دست به دست هم می داد تا روشنفکر کسی باشد 
کــه در مورد همه امــور زندگی نظر بدهد، و معمولًا نظراتش هــم افراطی و رادیکال 
بود. بنابراین این حرف درســت است اما صرفا نزاع سنت و مدرنیته نیست، چون چنین 
تفســیری از این نزاع خطی است، گویی که یک جریان مدرن هست و یک جریانِ سنت، 
اما این طور نیســت، این ها درهم آمیختگی زیاد، تنوع و شکل های مختلف داشتند و در 
جلال هم می توانیم رگه های سنتی یا مدرن عجیبی پیدا کنیم. در اصل زندگی آن دوران 
این درهم آمیختگی را ایجاد می کرد. جلال بر جریانی مســلط بود و به آن دامن می زد 
که متأثر از چپ و رادیکالیسم جهانی بود. من به این چشم انداز نگاه می کنم، به اضافه 
اینکــه اگر زندگی خــودش را، بیرون از نقش روشــنفکری در نظــر بگیریم، مجموعه 
درهم آمیخته ای بود از امور تراژیک تا اموری که جدیت روشــنفکری را در خود متبلور 
می کرد، تأثراتی که از خانواده روحانی برجســته خود داشت، نوع زندگی اش با سیمین 
دانشــور. و این مجموعه ای متلاطم و چندسویه بود، به گونه ای که دارای هویت روشن 
و مشــخصی نبود. بنابراین فکر می کنم به رغم تمامی نظرات مختلفی که درباره جلال 

مطرح شده است، هنوز نیاز داریم برگردیم و جلال را بازخوانی کنیم.
   این نیاز به بازخوانی، به کدام بخش های تفکر جلال برمی گردد؟ چون همان طور که   .

شما هم اشاره کردید جلال آل احمد مجموعه ای از تضادهاست. برای مثال اگر بخواهیم 
درباره کتاب «ســنگی بر گوری» او صحبت کنیم، فاصله ای جدی با «خسی در میقات» 
دارد. درواقع تجلیِ این تضاد و شــکاف عمیق در شخصیت جلال را می توان در همین 
دو کتاب دید. کدام بخش از تفکر جلال در شــرایط کنونی ما می تواند انضمامی شود، یا 
باید بازخوانی شود؟ آیا فکر می کنید اکنون هم در وضعیت هویت های چندتکه هستیم و 

نتوانستیم به هویتی ثابت دست یابیم؟
بخشی از پاسخ این پرسش در گرو فهم موقعیت مندی اجتماعی-تاریخی مان است. 
مسئله این است که ما زندگی نامه ای به سبک غربی ها در مورد روشنفکران و نویسندگان 
ایرانی نداریم که شخصیت آنان را منعکس کند. مثلًا این همه درباره شریعتی و جلال و 
دیگران می گوییم اما زندگینامه ای نداریم که بتوان گفت انگیزه ها و نقاط عطف رفتاری 
چه بوده، از کجاها متأثر بود، کجاها را متأثر کرد. بخشــی از این مســئله برمی گردد به 
اینکه ما هنوز وارد اعماق و ژرفای فهم آدم ها نشده ایم. از زندگینامه های تشریفاتی که 
بگذریم، یا از برخی زندگی نامه هایی که تا حدی به این امر نزدیک می شــوند، زندگینامه 
برجسته ای در مورد روشنفکران خودمان، سراغ ندارم که به این فهم نزدیک شده باشد. 
اگــر بخواهیم جلال را فهم کنیم باید برگردیم به ژرفای انگیزه ها و تکانه هایی که برای 
جــلال ایجاد می کرد. مثلًا نامه های بین جلال و ســیمین، به نظرم منبع بســیار خوبی 
برای پژوهش اســت. یادداشــت های روزانه جلال -که مفقود است و برخی معتقدند 
نسخه هایی از آن وجود دارد-می توانست منبعی بیکران برای پژوهش درباره او باشد. 
موضع گیری های سیاســی و فرهنگی جلال اهمیت داشــت و من معتقدم جلال جزو 
معدود روشــنفکران ما اســت که بر هر نقطه ای از آثار و زندگی اش دســت بگذارید، 
می تواند قابلیت انکشاف و تحقیق و پژوهش داشته باشد، از جمله این ها کتابِ «سنگی 
بر گوری» جلال است که مدنظر شما هم هست. در مورد «خسی در میقات» مشابهش 
را داریم، مثلًا حج شــریعتی در زمینه ای دیگر یا خیلی از حج نامه هایی که روشنفکران 
یا ملی مذهبی ها دارند. اما حج نامه جلال از این نظر اهمیت پیدا کرده که ســنت چپ 
را دارد. «سنگی بر گوری» قطعاً کتابی یکتا در تمامی ادبیات درازنای تاریخ ما است، در 

این صد و اندی ســال ادبیات معاصر که جای خود را دارد. یعنی هیچ جایی نبوده که 
کسی دست به قلم ببرد و اثری مثل «سنگی بر گوری» را خلق کند. شاید هم قابل درک 
باشــد، چراکه در آن زمان مؤلفه های مؤثر وجود نداشــتند، اما در این صد و اندی سال 
هم چنین متنی شکل نگرفته است. به نظرم در «سنگی بر گوری» خیلی خوب می توان 

سویه تراژیک و عصبی جلال را، آنچه را که خیلی آزارش می داد، دید.
   در مورد «ســنگی بر گوری» جلال دو دیدگاه وجود دارد؛ برخی معتقدند این کتاب   .

نوعی اعتراف نامه است که البته من این دیدگاه را کاملا قبول ندارم و فکر می کنم «سنگی 
بر گوری» بیش از آن که اعتراف باشد، نوعی سرگیجه و تهوع ناشی از تضادهایی است که 
جلال با آنها درگیر بوده اســت. با فهمِ موقعیت جلال، می توان گفت موقعیت شخصی 
او به موقعیت اجتماعی بدل می شــود. درواقع جلال امر شخصی را به امری اجتماعی 
پیوند می زند. اگر امروز من با قاطعیت می گویم «ســنگی بــر گوری» از بهترین کارهای 
جلال است، به خاطر این است که وضعیت فردیِ او به عنوان روشنفکر به امر سیاسی- 

اجتماعی بدل می شود. آیا می توان چنین برداشتی از «سنگی بر گوری» داشت؟
با اینکه «سنگی بر گوری» اثر فوق العاده ای است موافقم، اما اینکه بهترین اثر جلال 
باشد، محل بحث اســت. در تاریخ گذشته ایران، سابقه خاطره نویسی و اعتراف نویسی 
داریم، مثلًا غزالی مهم ترین اعتراف نامه «المنقذ من الضلال» (رهایی یافته از گمراهی) 
را دارد که در آن از سرگشتگی ها و اتفاقات آن دوران می نویسد. اما به عقیده من «سنگی 
بر گوریِ» جلال متفاوت اســت و نمی توان آن را نوعی اعتراف در نظر گرفت. جلال در 
«ســنگی بر گوری» به مسائلی اشــاره می کند که در نامه هایش به سیمین وقتی که او 
آمریکا اســت، هم وجود دارد. جلال در مورد آزمایش های پزشــکی اش نوشته، اینکه 
خودش را مورد کندوکاو قرار داده تا از توانایی اش برای بچه دار شــدن یا نشــدن باخبر 
شود و همه این ها را برای سیمین و دیگر مخاطبان با جزئیات می نویسد. اما نوع روایتش 
در این نامه ها تا حدی از سر دل آسودگی و انجام تکلیف و حتی شادکامی است؛ یعنی 
شــما در آن تلخی و امر تراژیک نمی بینید، در حالی که در کتاب «سنگی بر گوری» امر 
تراژیک فوق العاده برجســته اســت، اما خود این امر تراژیک برخاسته از چیست؟ من 
می توانم تفکیک کنم. یکی اینکه وقتی جلال این کتاب را می نویسد، در قامت روشنفکر 
دارد می نویســد یا به عنوان جلال، یا آمیزه ای از هر دو؟ در اگزیستانسیالیسم هم گرایش 
به روایتی هست که در آن باید همه چیز را راحت نوشت، یعنی الفاظ کوچه بازاری را باید 
به کار برد و بدون شرم و هراس از اجزای بدن صحبت کرد، نمایش های خاص خودش 
را ایفا کرد. در اروپا هم این کار انجام می شده، چه در قالب های فرهنگی و ادبیات، چه 
در نهضت های اعتراضی مثل هیپی ها و رپ ها، البته رپ مربوط به دوران بعدتر است. 
درست است که جلال متأثر از این جریان بود، ولی صرفا از این رو نبود که بخواهد مثل 
سوررئالیســت ها هرچه دلش خواست راجع به پیکر زن، تحولات و جراحی ها بنویسد. 
من فکر نمی کنم از این زاویه می نوشــت. به نظرم از زاویه برگرفته های روشنفکری اش 
نمی نوشت، هرچند که آنها مؤثر بودند. به نظرم جلال از زاویه اعتراض تراژیک خودش 
می نوشت. درواقع بیشتر نقش وجودیِ جلال را مؤثر می بینم تا برگرفته های روشنفکری  
که در اروپا رایج شــده بود. خُب جلال، چهره ای عصبی و تندوتیز بود؛ غلیانش خیلی 
قوی بود، اعتراض مند بود؛ یعنی از کســانی بود که اعتراض در وجودش سرشته شده. 
ولــی این اعتراض همراه با ســویه تراژیک بود. واژه تهوع که شــما به کار می برید، من 
را یاد ســارتر هم می اندازد. اما من از ایــن زاویه هم نگاه نمی کنم، چون غربی ها وقتی 
تهوع را به  کار می برند نوعی برآمیختگیِ درونی نســبت به مدرنیته و صنعت و ماشین 
و غیره اســت. «غرب زدگیِ» جلال می تواند متأثر از برانگیختگی های غرب باشد، اینکه 
دورادور چیزهایی راجع به ماشــین و این جور مظاهر مدرنیته شنیده و اعتراض می کند. 
اما در «ســنگی بر گوری» این خود وجود جلال است که دچار سویه تراژیک است و در 
اوج اعتراض تراژیک، دارد خودش را بیان می کند. من این را متفاوت با نقش اجتماعی 
می بینــم. فراموش نکنیم که جــلال وقتی این کتاب را نوشــت در زمان خودش چاپ 
نشــد، درواقع آن سویه را نمایش داد. بنابراین اگر بخواهم سیستماتیک حرف بزنم باید 
بگویم چرا جلال نوشــت؟ به خاطر اعتراض تراژیکش. یعنی انگیزه های نوشتن به ما 
می گوید سویه تراژیک چیســت. در جامعه ای که مرد و بچه داری می تواند مهم باشد، 
آن هم در خانواده ای روحانی این رجولیت به معنای ســنتی وجود دارد. حتی به نظرم 
سبیلی که جلال می گذارد بیشــتر تداعی مردانگی است، حتی نه مردانگی که صورت 
اصلاح می کنند و کت وشــلوار تمیز می پوشند و این جور چیزهایی که با مدرنیته  همراه 
می شــود، بلکه مردانگی ای که پل می زند بین چپ مارکسیست توده ای، بین سنتی که 
وجود دارد و لوطی هایی که سبیل می گذارند و موی سبیل خود را گرو می گذارند و این ها 
برایش مهم است. جلال جایی ایستاده که می خواهد یک جنبش اعتراضی را هدایت و 
راهنمایی کند و از طرفی اینکه نمی توانست بچه دار شود، آزارش می داد. نمی توانست 

با توجیهات مدرن خودش را راضی کند که این امری 
فیزیولوژیک اســت و در نتیجه این تبدیل می شــد به 
درون مایه ای تراژیک کــه در جلال می توان آن را دید. 
یعنی نقش مردی با این ســنت ها و گرایش به چپ و 
رهبری ای که می خواهد عهده دار شــود، در عین حال 
دچار چنین ضعفی اســت و این بسیار مشکل است. 
درست است که در جاهای دیگر جلال می تواند با این 
مشــکل به معنای مدرن برخورد کند و در نامه هایش 
مدرن تر برخورد می کند و آن ســویه سرخوشــانه اش 
در آنجا خودش را نشــان می دهد، امــا این اعتراض 
تراژیک ســرریز می کند. خــودش می گوید یک حیاط 
دویســت متری هســت اما صدای بچــه نمی آید. در 
جاهــای مختلــف حرف هــای گوناگونــی می زند یا 
حرف هایی که ســیمین می خواهد بگویــد، اما این ها 

هیچ کدام نمی توانند به تنهایی ســویه تراژیک را نمایندگــی کنند، یعنی صرف بچه دار 
نشدن. بلکه این تزلزل و عدم ثبات جلال نسبت به هویت خودش است. درواقع نوعی 
حالت ســردرگمی هویتی جلال به این وضعیت کمک کرده، نه می توانسته مرد سنتی 
باشــد نه مرد مدرن، نه مردی که رهبری سیاسی اش را از وضعیت فیزیولوژیکش جدا 
کند. بد نیســت اشاره کنم که در وصیت نامه اش می گوید بدن من را برای آزمایش های 
پزشــکی بدهید. این را هم به عنوان امر مدرن نمی گوید، بلکه به خاطر درهم آمیختگی 
امــر تراژیک و فیزیولوژیک و نقش اجتماعی اش اســت که همه این ها در جلال حالت 

غلیان پیدا می کند.
   می توان گفت این ســویه های تراژیک در جلال که به بدن او و زندگی شخصی اش   .

مربوط می شود، تا حدی متأثر از سویه های تراژیک اجتماعی است. آیا سویه های تراژیک 
زندگی جلال، همین عقیم بودگی یا به تعبیر خود جلال، بی تخم و ترکه بودن که خودش 
مدام بر آن تأکید می کند که «این تخم و ترکه چیه که مصیبت بار شــده برای من»، متأثر 
از بی تخم و ترکه بودن یا عقیم بودگی وضعیتی نیســت که در جریان روشنفکری احاطه 
پیدا کرده بود؟ با این تعبیر «سنگی بر گوری» می تواند نوعی اعتراض تراژیک به وضعیت 

پساکودتایی آن زمان باشد؟
بله، وقتی می گویم طبق باورهای ســنتی اش می خواهد بچه دار شــود، یا به تعبیر 
خود جلال همین تخم و ترکه دار شــدن که شــما هم به کار می برید، یا جلوه مردانه 
ســبیل چپی که می گذارد یا این که می خواهد در رأس جنبش های روشنفکری بنشیند، 
این ســویه را دارد، اما این سویه صرفاً ســویه ای اجتماعی نیست، من با قطعیت دادن 
به ســویه اجتماعی مخالفم، اما تردید ندارم که عنصر مهمی اســت. سویه اجتماعی 
نیســت، سویه ای است که در خود جلال شــکل گرفته است. به نظر من جلال هیچ گاه 
نتوانســت به رغم همه شــعارهای تندوتیز و رادیکالی که می داد، برای خودش هویت 
روشــنی را رقم بزند. شــاید علاقه مندانِ جلال این نظر من را نپذیرند که آن قطعیت و 
شــهامت کلام و رفتار بیرونی او و تعابیری همچون «رئیــس» که به کار می برد، هرگز 
نتوانســت برگرفته از درون خود جلال باشــد. به عقیده من درون جلال نوسانات بسیار 
زیادی داشــت، نه فقط به لحاظ افکار که مثلًا بگوید من مارکسیست، توده ای یا طرفدار 
خلیل ملکی هستم، بلکه پُر و خالی می شد و مرتب در این نوسان درونی بود. بخشی از 
سویه تراژیک همین جا است و بخشی در آنچه شما اشاره کردید و من هم تأکید می کنم، 
و همه این ها با پیکرش رقم می خورد. برای همین «سنگی بر گوری» کتابی یکتا است. 
نه تنها با پیکر خودش، بلکه با پیکر سیمین هم رقم می خورد. درواقع نوعی مرزبندی یا 
اعتراضی تراژیک نسبت به پیکر زن هم در اینجا وجود دارد. یعنی حاضر نیست نقش 
و حق سیمین را به رسمیت بشناسد که آیا این مشکل 
بایــد بین ما محفوظ بماند یا به این آشــکاری که من 
می گویم صورت بگیرد. ســیمین مخالفتی با آزمایش 
فیزیکیِ جلال نداشــت، اما بحث تلخی  جلال اســت 
که به ســویه تراژیک شــخصی او برمی گردد و سویه 
اجتماعی، خانوادگی و ســنتی او که این ها در پیکرش 
متبلور می شــود. امــا اینکه چرا این قــدر بچه آن هم 
بچه زیاد دوســت داشته، و چرا نمی توانست در قالب 
آدمی سنتی یا مدرن (بخشی مدرن، بخشی سنتی) با 
علاقه اش به بچه مواجه بشــود، به خاطر این ســویه 
تراژیک اســت که در خودش، در نمایندگی اجتماع و 
پیکرش دارد برجسته می کند. این بحث را هم می شود 
مطرح کرد که وقتی جلال «سنگی بر گوری» را نوشت، 
واقعــاً اگر می گفتنــد الان کتابت را چــاپ کن، چقدر 

راضی بود؟ یک بار سویه تراژیک را روی کاغذ می آورد و آنجا قلمی می کند و یک بار هم 
می خواهد آن را آشکار کند. این دو تا مسئله است که به عقیده من جلال تنها و تنها در 
جایی حاضر بود این را آشــکار کند که غلیان اعتراض تراژیکش به بالاترین حد خودش 
رســیده باشد، طوری که چشم بر هم بگذارد و نه خواست سیمین برایش مهم باشد و 
نه حرف اجتماع برایش مطرح باشد. البته می توانست توجیه کند که روشنفکر هستم و 
چیزی را از بدنم یا غیر بدنم پنهان نمی کنم. ولی وقتی شمس کتابش را چاپ می کند، 
برمی گردد به دعوای ســیمین و شــمس و گروکشــی میراث و اینکه مرگ جلال قتل یا 

سکته بوده و ابعاد دیگری هم به قضیه وارد می شود.
   شــاید بتوان گفت فقدانی که جلال در وجود خودش احســاس می کرده و به هیچ   .

وجه نمی تواند با آن کنار بیاید، فقدانی اســت که سویه های تراژیک اجتماعی و سیاسی 
هم دارد. شــاید اگر جلال در اوج وضعیت تراژیک، خود را مجاب می کرد تا «سنگی بر 
گوری» را چاپ کند و انتشار این کتاب زودتر از این ها اتفاق افتاده بود، مخاطبان را شوکه 
می کرد. اما اکنون دیگر شــیوه انتشار آن چندان فرق ندارد، ما با یک متن سروکار داریم 
که نحوه خوانش آن جریان های مختلف را دچار نوعی تناقض کرده است. برخی جلال 
را شخصیتی مذهبی و از خانواده ســنت می دانند، برخی دیگر او را یکی از روشنفکران 
با گرایش چپ می شمارند، جریانی از روشنفکران نسبت به جلال نظر مساعدی ندارند 
و فکر می کنند او در زمان حیات خود اتوریته ای اعمال می کرد و همه این ها برخاســته 
از تناقضــات و جدال جلال با ســویه های تراژیک مختلف در زندگی اش اســت که به 
طیف های مختلف در جامعه هم تســری پیدا کرده اســت. به نظر شما کتابِ «سنگی بر 

گوری» در این بزنگاه چه جایگاهی دارد؟
می خواهم از جای دیگری شــروع می کنم بعد به پرسش شما برسم. جلال به رغم 
همه حضور اجتماعی، سیاســی و اقتصادی اش، در غلیان های وجودش کاملًا در خود 
فرومی رفــت و کناره می گرفت. جلال حتی زمانی کــه در خانه تجریش زندگی می کرد 
و آن وقــت تک وتــوک خانه ای آنجا بود، یکــی دو روز بعد از کودتا خبر را شــنید. از این 
نظر می گویم که به رغم آنچه جلال به دیگران وانمود می کرد که شــما باید مبارزه کنید، 
اعتراض کنید، این آشفتگی در درونش وجود داشت، همان تعبیر پر و خالی شدن. جلال 
می توانســت این کتاب را چاپ کند و در خلوت خودش بگوید هرکس هرچه می خواهد 
بگوید. اما این  مسئله که بحث را به طور کامل حل نمی کند، به هر حال به قول شما وقتی 
متن نوشته می شــود خواننده واکنش های خودش را دارد. مثالی می زنم، بعد به جلال 
بر گــردم. در مورد تختی هم برخی روایت ها درباره توان جنســی او وجود دارد که البته 
من داوری ندارم، فقط می خواهم بگویم چنین روایت هایی بوده ولی مردم عادی وقتی 
می خواهند به تختی به عنوان پهلوان کشــتی یا قهرمان جوانمردی که نقش اجتماعی 
دارد  نگاه کنند، اصلًا نمی خواهند از این زاویه ببینند. نه اینکه می توانند ببینند اما این دو 
را منفک کنند و بگویند اشــکالی ندارد، این مربوط به فیزیولوژیک او اســت. در سنت ما 
پهلوانی با مردانگی و باروری همراه است؛ یعنی پهلوانی پیکرمندانه است نه زورمندانه. 
از ایــن زاویه، جلال نزد کســانی که این کتاب را می خوانند و بــاور دارند جلال چهره ای 
اعتراضی، شــجاع و دل و جگردار اســت، خیلی آسیب می بیند. منظورم صرفاً آدم های 
ســنتی نیست، بلکه این بُعد از ســنت نهفته در یکایک من و شما است. ما خوانندگانی 
که پاره ای از وجودمان ســنت اســت و مردانگی را با باروری متــرادف می بینیم، حتی 
اگر روشــنفکر و تحصیل کرده باشــیم. با کتابِ «ســنگی بر گوری» این بُعد در جلال نزد 
خوانندگانش آســیب جدی  می بیند. در عین حال که ممکن بود بخشــی از روشنفکران 
معترض یا دیگران این را مایه تمسخر قرار دهند، یعنی این آسیب و رنجیدگی درونی را 
تبدیل به موضع گیری در بیرون می کردند. و اگر همه این ها را با هم ببینیم، فکر می کنم 
تنها تعداد بســیار اندکی می توانستند جلال را درک کنند و همچنان جلال با آن هیبت و 
هیمنه در نظرشــان باقی بماند. یعنی اگر این کتاب در زمان حیات جلال منتشر می شد، 

بزنگاه سیاست و ادبیات: گفت وگوی احمد غلامی با حاتم قادری درباره «سنگی بر گوری» جلال آل احمد

عصیان تراژیک

سپیده دم، روایت محمود دولت آبادی از افسانه ای از سرزمین هند
بنیاد هزارویک شب 

شــرق: از مدت ها پیش محمود دولت آبادی سراغ گزینش و ویرایش و بازنویسی 
متون قدیم رفته اســت. «عجوزک و عیاران» یکی از این کتاب هاســت که چندی 
پیش درآمد و اینک داســتان «سپیده دم» در نشر چشمه منتشر شده که افسانه ای 
از ســرزمین هند اســت. دولت آبادی فارغ از بازنویســی و احیای ایــن متون، در 
مقدمه هایــش بر این کتاب ها از خاســتگاه داســتان های قدیم ســراغ می گیرد و 
روایتی از آشــنایی و انُس خود با داستان به دســت می دهد که خواندنی و مایه 
تأمل و نقد اســت چراکه بســیاری از نظرات او، خاصه در مورد تبار داستان هایی 
همچون هزارویک شب و حتی همین داستان سپیده دم، منتقدان و مخالفانی دارد 
که مقالات و کتاب هایی در این زمینه نوشــته و نظرات متفاوتی داشته اند. به هر 
تقدیر، داســتان هایی که دولت آبادی انتخاب می کند جدا از نسبت شــان با زمانه 
و مفاهیمی که آن را به روزگار ما مرتبط می کند، از لحاظ ادبی و زیبایی شناســی 
نیز نکاتــی درخور تأمل دارد که نظر این داســتان نویس را بــه خود جلب کرده 
اســت. «سپیده دم» داســتانی دیرینه از فرهنگ هند است به زبان سنسکریت که 

اســاس، اســتخوان بندی و موضوع و جزئیات آن پایه و بنیاد قصه های معروف 
هزارویک شب است که با هزار افسان درآمیخته و سپس در دوران چیرگی اعراب 
جلوه  تازی به خود گرفته اســت. چنان که در خلاصه داســتان «سپیده دم» آمده 
ماجرا از این قرار اســت که پادشاهی در کوره های سربه فلک کشیده هیمالیا از دو 
مصیبت خواب به چشم ندارد: دختر زیبا و دشمن قدارش. برای حل این مصیبت 
به فکر می افتد که دســت دختر را در پنجه دشــمن خود نهــد، ولی حوادثی در 
پیش است. دولت آبادی در مقدمه اش می نویسد: «بارها قصه بی نظیر سپیده دم 
برآمــده از فرهنگ کهن هند را خوانده ام و باز هم خوانده ام. ســرانجام به نظرم 
رسید این دُر گران بها را در اختیار دوست داران ادبیات داستانی قرار بدهم. اگرچه 
از نخســتین چاپ آن در کتاب هفته بیش از پنجاه ســال می گذرد، باز هم ترجیح 
دادم با جناب دیمیاد فرزند مترجم تماس بگیرم جهت اطلاع و احترام به ایشــان 

و زنده یاد محمدرضا دیمیاد».
ایــن قصه با ترجمــه این مترجم فقید در کتاب هفته شــماره هجده به تاریخ 

۲۲ بهمن ۱۳۴۰ به چاپ می رســد. بازخوانی این قصه، نویسنده «کلیدر» را به این 
فکر می اندازد که این داستانِ لطیف انسانی را به طور مستقل چاپ کند و پس از 
پنج ســال اقدام به ویرایش و چاپ داستان می کند. «اما نکته ای که ورای زیبایی 
و لطافت ســپیده دم مرا در این مهم مصمم تر کرده این اســت که این قصه زیبا و 
دلنشــین به ما، همگان، می فهماند که اساس، استخوان بندی، موضوع و جزئیات 
این قصه پایه و بنیاد قصه های معروف هزارویک شــب اســت و خیانت شوندگی، 
قهر و خشــم و نفرت، پیدایی زن و آرام آرام فرونشاندن خشم و نفرت و رام کردن 
مرد با کیمیای عشــق در یک سلســله حکایت، همان چه در قصه نرم سپیده دم 
آمده اســت؛ قصه ای که نشانی نویسنده یا راوی آن نیست و این خود گواه دیرینه 
بودن آن اســت. به این ترتیب، این حکایت منسجم و دلنشین از برکت هم جواری 
ایران با هندِ مادر جریان می یابد و در کشور ما احتمالا با هزار افسان درمی آمیزد و 
در هنگامه قَدَر قدرتی اعراب در شام و سپس در بغداد با افزوده هایی که بخشی 
از کتاب قصه هایی اســت که مشــخصا با محور هارون الرشید و اعوانش در شهر 

بغداد بار ســنگین و روشــن عربی می گیرد و طبعا شناســنامه عربی پیدا می کند 
و بدیهی اســت در زبان قدیر و اســتوار عربی نشــانه هایی از شعرهای درخشان 
دلیری-عاشقانه کم نیست و زبان عرب به آن پیشینه دیرین مفتخر بوده و هست، 
اما شــخصا سراغ آن ندارم که آیا قصه هایی هم در آن زبان نقل شده باشد... زیرا 
که قصه گویی-نویسی یکجانشینی طلب می کند و قرار و آرام نشستن. حال آن که 

اعراب تا دیرزمانی یکجانشین نبودند...».
دولت آبادی از درک خود مســتند به داســتان «ســپیده دم» می نویسد که در 
قصه های هزارویک شــب جای یک پادشــاه خوددارِ هندی را در قصه سپیده دم 
یک خلیفه خشمگین سامی گرفته است. همه ارکان و دستمایه های اصلی قصه 
هزارویک شــب از این داســتان برآمده که آنجا در اثر تأثیر و تبدیلات به شهرزاد و 
ملک در آن کتابِ مفصل رسیده است. بعد، دولت آبادی این ادعا را پیش می کشد 
که «با دیدن این قصه همچون پایه ساختاری هزارویک شب، به گمان من دعوای 
بی پایه عربی-ایرانی هزارویک شــب کناری گذاشته می شود و پذیرفته خواهد شد 

که اصل چارچوب هزارویک شب هندی بوده. و در افت وخیزهای مسیر و زمان از 
وقایع هزار افسان و چهره های گوناگون پارسی-عربی-عبری برخوردار شده است 
به ســلیقه راویان. و من دریغ آمدم که بگذارم این قصه بی همتا در نســخه ای از 

کتاب هفته چاپ و نشر یافته در شصت سال پیش کهنه بماند».
در این کتاب، مقدمه مترجمِ فارســی «ســپیده دم» نیز آمده اســت که در آن 
به توجه نویســندگان و نقادان و باستان شناســان مغرب زمین نســبت به فرهنگ 
و تمدن مشــرق زمین اشاره می کند و می نویســد: «از جمله کشورهایی که تاریخ 
باســتانی آنها توجه بیشتری جلب کرده کشور هند است. در آن زمان هندوستان 
دوشــادوش دیگر ملل شــرقی ترقیات شــایان توجهــی در فلســفه و ادبیات و 
رشته های گوناگون علمی کرده بود». مترجم با این مقدمه، از داستان «سپیده دم» 
به عنــوان یکی از آثار ادبی هند باســتان یاد می کند که نســخه اصلی آن خطی 
است و هرچند نویسنده اصلی آن معلوم نیست، بی شک نویسنده بزرگ و توانایی 
بوده که توانســته چنین اثر باارجی به وجود آورد. او هم چنین اشــاره می کند که 

داستانِ «سپیده دم» را حدود شصت سال پیش یک مستشرق معروف انگلیسی از 
زبان سنســکریت ترجمه کرده گرچه در غالب قسمت ها از عهده ترجمه تخیلات 

مخصوص نویسنده برنیامده است.
و اما داســتان «ســپید دم» کــه این گونه آغــاز می شــود: «در روزگاران قدیم، 
روزگارانی که بی شبهه در هیچ یک از صفحات تاریخ نشانی از آن نیست، در میان 
کوه های سربه فلک کشــیده هیمالیا و جلگه های سرسبز هند، پادشاهی حکومت 
می کــرد کــه دو مصیبت چون دو لبه تیــغ برآن، خواب و خور بــر او حرام کرده 
بودند. این دو مصیبت یکی دشمن و دیگری دختر او بود که در سلطنت وی تأثیر 
بســیار داشتند». مترجم انگلیسی داستان هم مقدمه خواندنی خود را با این نقل 
از ریگ ودا (کتاب مقدس هندو) آغاز می کند که با قصه مذکور نســبت آشــکاری 
دارد: «اینک بنگر که چگونه شــبِ تار خود را از خواهرش سپیده دم کنار می کشد 
و ســیاهی ظلمت تسلیم سرخی فلق می گردد». اما فشــرده کلام این مترجم را 
می توان در همین چند خط خواند که می نویســد: «عشــق از رب النوعان بســیار 

قدیمی اســت و حتی آن طور که یونانی های قدیم و ریگ ودا گفته عشق کهن تر از 
تمام خدایان است. راستی چرا باید این طور باشد؟ زیرا که او از مشرق برمی خیزد 

و متعلق به سپیده دم است».
برگردیم به بازنویسی یا ویرایش دولت آبادی از این داستان قدیمی مشرق زمین 

که دلایلی مسبوق به سابقه هم نزد او دارد. اینکه محمود دولت آبادی 
در میان آثار قدیم ادبی، به بیهقی و هزارویک شب، توجه خاص دارد 
بر کسی پوشیده نیســت. خود او نیز می گوید گزینش های اخیرش از 
میان متون ادبی قدیم از داستان هایی است که بارها و بارها خوانده و 
پسندیده و خواسته تا دیگران نیز در لذت خواندن این قصه ها شریک 
شوند. پیش از تدوین داستان «سپیده دم»، دولت آبادی قصه ای دیگر 
از هزارویک شــب را انتخاب کرد که در کتاب «عجوزک و عیاران» آمد 
که دولت آبادی درباره بازنویسی خود از این قصه می نویسد: «بدیهی 
اســت قصه های هزارویک  شــب هنجارهای هزارویک شبی دارد و تا 

حدودی که به اصالت و کیفیت اثر آســیب نرســد ویراسته شده است. اما آن چه 
در قصه های هزارویک شــب مهم اســت همانا اصل و ذات روایت گری است که 
ذهن و خیال خواننده را جذب خود می کند که یعنی بیا همراه خیال پردازی هایم 
با من همســفر شو» اما بیش از این ها، مفهوم و مضمون قصه ها نزد دولت آبادی 
اهمیت دارد: جذابیت های قصه گویی و راه ورسم عیاری که در ادبیات 
قدیم سابقه داشته است. و نیز نقشِ زن در داستان ها که دولت آبادی 
در تمام داســتان های خودش به آن توجه ویژه داشــته و این توجه از 
شخصیت های ماندگار زن او در رمان هایش پیداست. او اهمیت نقشِ 
زن را هم در داستان «سپیده دم» و هم در «عجوزک و عیاران» برجسته 
می داند و معتقد اســت هزار ویک شــب یکی از متون ادبی چندملیتی 
اســت که زنان در آن نقشی فعال و پررنگ دارند. قهرمان قصه ها زنی 
با تدبیر و هوشــیار اســت که با نقل قصه هایی هوشمندانه، پادشاهی 

خودکامه و مستبد را به پایگاه خودآگاهی می رساند.

شـیـرازه

شکل های زندگی: صد و بیست وپنج سال پس از انتشار دراکولا
انباشت خون

کنت دراکولا به رغم عنوان کنت فاقد رفتار و منش اشــرافی اســت، این را هارکر، مشــاور ۱  
املاک دراکولا بلافاصلــه بعد از ملاقات و همکاری بــا او درمی یابد. مهم ترین خصیصه 
دراکولا برخلاف اشــراف، آن اســت که کارهایش را خودش انجام می دهد: غذایش را خود طبخ 
می کنــد. نظافت و کارهای معمول را و حتی درشــکه اش را خود می راند و این ها برخلاف رویه و 
آداب اشــرافیت ریشه دار انگلیسی است. شــهرت دراکولا اما صرفا به واسطه بدعتش در آداب و 
اشراف انگلســتان نیست، بلکه به واسطه علاقه اش به خون است. دراکولا مشهورترین خون آشام 
تاریخ ادبیات و سینما است. خون خواری دراکولا نه از باب تفنن بلکه به خاطر احتیاج او به خون، 
آن هم بنا بر اقتضای زمانه اســت. دراکولا به خون محتاج اســت و این تمثیلی بس مهم از برام 

استوکر، خالق دراکولا در سال ۱۸۹۷ است.
فرانکو مورتی در تحلیل درخشــان خود از دراکولا، او را پدیده ای نو و در اســاس پروتســتانی 
می داند که همچون «فرد» پروتســتانی صرفه جو، خســیس و بلندپرواز است. علاوه بر این هدف 
دراکولا تنها «... این نیســت که زندگی دیگران را بنا بر هوی و هوس ویران و تباه ساخته و به هدر 
دهد، بلکه هدف او اســتفاده کردن از زندگی آن هاست».۱ بدین سان بقای دراکولا با ارتزاق از خون 
دیگران تضمین می شــود؛ رابطه ای نابرابر که در نهایت به خشونتی اجتناب ناپذیر از طرف دراکولا 
بدل می شــود. دراکولا به لطف خونی که از دیگران می مکد زنده می ماند، اما مسئله آن است که 
دراکولا با یک و یا چند خون ســیر نمی شود، بلکه به انباشت بی وقفه خون رو می آورد و انباشت، 
جزء ذاتی سرشت و طبیعت دراکولا می شود. درباره سرشت و یا بهتر گفته شود شخصیت دراکولا، 
مشــاور وی -هارکر- بیشتر توضیح می دهد و می گوید «... دراکولا موجودی بود که برای انتقالش 
بــه لندن کمک می کردم، جایی که او می توانســت تا قرن ها بعد در میــان جمعیت میلیونی آن، 
حرص و شهوتش به خون را سیراب کند و محفلی جدید و همواره رو به گسترش از شبه  اهریمنان 

بیافریند تا از این مردمان درمانده تغذیه کند».۲
خون آشامی دراکولا استعاره ای می شود که فرانکو مورتی برای مقوله اجتماعی پول-سرمایه- 
بــه کار می برد. او که به علاقه وافر دراکولا به ثروت انــدوزی -پول، طلا، اوراق بهادار و... پی برده 
بود، میان سرشت خون آشامیِ دراکولا با پول -سرمایه- تشابهی عجیب و انکارناپذیر پیدا می کند: 
«اگر خون آشام، اســتعاره ای است برای سرمایه، بنابراین خون آشام استوکر -نویسنده دراکولا- که 
خون آشــام ۱۸۹۷ است، بایستی سرمایه سال ۱۸۹۷ باشد، ســرمایه ای که پس از مدفون شدن به 
مدت بیست ســال دراز رکود، دوباره سر برمی دارد تا در مسیر برگشــت ناپذیر تمرکز و انحصار راه 
خود را در پیش گیرد».۳ اما این تنها ســرمایه نیســت که در زندگی اجتماعی انســان ها انحصارگر 
اســت، بلکه دراکولا در جهان افســانه -افســانه ای که از واقعیت چیزی کم ندارد- نیز به همان 

بالزاک درباره «گوبســک» می گوید، او شــبیه به پول بود: سرد، مطمئن و نفوذناپذیر. این ۲  اندازه انحصارگر است؛ یعنی تنها، تک رو و خسیس که رقابت نمی پذیرد.
تعریفی دقیق از قدرتی فراگیر در زمانه بالزاک اســت که در آستانه خارج شدن از بطری 
کوچکی به یکباره جهان را به تسخیر خود درمی آورد. این تعریف موجز از پول تنها از عهده بالزاک 
برمی آید، اما این فقط گوبســک نیســت که جلوه ای از قدرت فراگیر چیزی به نام سرمایه را نشان 
می دهد. بالزاک شــکلی دیگر از پول را نیز نمایان می سازد و آن شخصیت «گرانده» است. گرانده، 
شخصیتی اســت که مهم ترین خصلتش خسیس بودنش است. اگرچه او به ظاهر رئوف، با حسن 
نیت و سلیم النفس به نظر می آید که عاشق دخترش اوژنی است، اما این ظاهر ماجرا است. جهان 
سوداگری که بالزاک آن را دارای منطقی متکی به خود می داند، امکانی اجتناب ناپذیر است. بالزاک 
در «اوژنــی گرانده»، لحظه تاریخی دگردیســی را ثبت می کند، آن دگردیســی عبور از ظریف ترین 
علائق عاطفی مانند عشق پدر به دختر، به هیولای سوداگری است که رقابت نمی پذیرد و عواطف 
و احساســات معصوم را زیر پا له می کند. «این خســیس که به گردآوری طلا مشــغول اســت به 
رانت بری تبدیل می شــود که با اســکناس بهره بردار سوداگری می کند و خودخواهی را با منفعت 

پولی این همان می پندارد».۴
سودا و سوداگری اگرچه دو مفهوم متمایزند، که اولی برانگیزنده خیالات در فرد است و دومی 
نوعــی مبادله و زدوبند را به ذهن می آورد. بالزاک ایــن دو را به یکدیگر پیوند می دهد تا تصویری 
از ورود اجتناب ناپذیر فرد به جهان ســوداگری ارائه دهد. هیولا در جهان بالزاک تنها فردی مانند 
دراکولا نیســت، بلکه می تواند اجتماع باشــد و اتفاقا از نظر بالزاک هیولا اجتماع اســت، منتهی 
اجتماعی که خلق وخوی فردی خیالاتی را به نمایش درمی آورد. «... پاریس می توانست یک هیولا 
باشد، اما اکنون پروسواس ترین هیولاهاست. هزاران سودا در سر دارد. در یک آن نظیر بنایی شیفته 
آجرچینی می شــود... سپس دچار یأس عمیقی می شود، ورشکست می شود، تمامی دارایی هایش 

افسانه ها سراییده می شوند، شــنونده ها آن را می شنوند و برای دیگران بازگو می کنند، ۳  را به نقدینگی تبدیل می کند... این شهر جنون های هر روزه، هفتگی، فصلی و سالانه دارد».۵
بازگویی افســانه  حکم تکرار همان افســانه را دارد، منتهی در هــر بازگویی چیزی به 
افسانه ها اضافه و یا چیزی کسر می شــود. ازجمله افسانه های کهن، افسانه دراکولا است، درباره 
دراکولا گفته می شــود افسانه ای از کشور رومانی است که طی زمان به شهر و کشورها انتقال پیدا 
کرده تا در نهایت به داســتانی بدل شــده که برام استوکر، نویســنده ایرلندی آن را در آستانه قرن 

بیستم ارائه می دهد.
زمان انتشــار «دراکولا»ی استوکر در ۱۸۷۹ واجد اهمیت است، زیرا محصول نهایی قرن نوزده 
است. خون آشامِ اســتوکر که خون آشام سال ۱۸۹۷ است، بایستی ســرمایه سال ۱۸۹۷ نیز باشد؛ 
سرمایه ای که می رود و می آید و آخرین مقاومت های فردی را درهم می شکند: غولی که از شیشه 
بیــرون آمده، دیگر به درون آن بازنمی گردد، این را بالزاک قبل از دراکولای اســتوکر درمی یابد و با 
وجود بیزاری اش از جهان تازه شــکل گرفته و علاقه مندی اش به اشــراف ظریف و نجیب مجبور 

می شود زوال آن جامعه کهن را مجسم کند.
پانوشت ها:

۱، ۲، ۳. «دیالکتیک ترس»، فرانکو مورتی، ترجمه جواد گنجی، ارغنون شماره ۲۵
۴، ۵. «پاریس پایتخت مدرنیته»، دیوید هاروی، ترجمه عارف اقوامی مقدم، انتشارات پژواک

به نظر من جلال هیچ گاه نتوانســت به رغم همه 
شــعارهای تندوتیز و رادیکالی کــه می داد، برای 
خودش هویت روشنی را رقم بزند. شاید علاقه مندانِ جلال 
این نظر مــن را نپذیرند که آن قطعیت و شــهامت کلام و 
رفتــار بیرونی او و تعابیــری همچون «رئیــس» که به کار 
می برد، هرگز نتوانست برگرفته از درون خود جلال باشد. به 
عقیده من درون جلال نوســانات بســیار زیادی داشت، 
نه فقــط به لحاظ افکار کــه مثلا بگوید من مارکسیســت، 
تــوده ای یا طرفدار خلیل ملکی هســتم، بلکــه پُر و خالی 

می شد و مرتب در این نوسان درونی بود. 

 سویه تراژیک در جلال چندان اجتماعی نیست، 
تأثیر اجتماعی دارد مثل کودتا، بحث صنعت در 
ایران، نظام شــاه، همه برای جلال سویه تراژیک است. 
منتها اگر بخواهیم بخش شخصی اش را در نظر بگیریم، 
کاملا در معــرض توفان هــا و تلاطم های پُــر و خالی 
شدن های خودش قرار می گیرد. گاهی مثل کوه می تواند 
بایستد و بگوید حل می کنم، گاهی رو به زوال می رفت و 
نیمه افســرده می شــد. زمانی که غلیان بیرونی داشت 
سویه تراژیک را به مبارزه می طلبید، وقتی نداشت سویه 

تراژیک بر او غالب می شد.

نادر شهریوری (صدقی)

به جلال، پیام و رفتار او فوق العاده آســیب می زد. چون این درهم آمیختگی در ما 
خوانندگان هم هست و اگر من به عنوان دانشجو این کتاب را می خواندم، این بخش 
در من هم آزرده می شد و روی نگاهم به جلال تأثیر می گذاشت. ممکن است پنجاه 

سال بعد تأثیر نگذارد و بتوانم آن را تفکیک کنم، اما آن زمان قابل تفکیک نبود.
   این ســویه های تراژیک چه تأثیری در مسائل سیاسی و اجتماعی ما می تواند   .

داشته باشد؟ می دانیم جلال آل احمد به نوعی ابژه عشق و نفرت بسیاری است و 
این رویکردها به ســویه های تراژیکی برمی گردد که شخصیت جلال را ساخته. در 
فرهنگ ما تراژدی عنصر مهمی اســت که با اسطوره همزیستی دارد. درباره کارکرد 

سویه های تراژیک در جامعه و سیاست بیشتر صحبت کنید.
وقتی ما می گوییم ســویه تراژیک دارد، معنایش این اســت که تقدیری فراتر از 
اراده و اختیار و توانایی ما، به رغم همه تلاش های ما، بر قضیه حاکم می شــود. مثلًا 
می گوییم کودتا یک ســویه تراژیک است، به شرط اینکه بپذیریم مصدق یا نیروهای 
طرفدار او همه کارهای لازم را انجام دادند اما نمی توانســتند از این جبر سیاســی-
تاریخی خودداری کنند. تراژدی در یونان باســتان، چهره پهلوان یا قهرمانی اســت 
که در برابر تقدیری که فراتر از خودش اســت، در نهایت شکست می خورد، هرچند 
تمام تلاش خود را به کار می گیرد. برای مثال عاشورا سویهٔ تراژیک دارد؛ یعنی امام 
حسین و اصحابش به رغم همه جانبازی و شجاعت هایشان نمی توانند با آن نیروها 
هماوردی کنند. سویه تراژیک در جلال چندان اجتماعی نیست، تأثیر اجتماعی دارد 
مثل کودتا، بحث صنعت در ایران، نظام شــاه، همه برای جلال سویه تراژیک است. 
منتها اگر بخواهیم بخش شــخصی اش را در نظر بگیریم، کاملًا در معرض توفان ها 
و تلاطم های پُر و خالی شــدن های خودش قــرار می گیرد. گاهی مثل کوه می تواند 
بایستد و بگوید حل می کنم، گاهی رو به زوال می رفت و نیمه افسرده می شد. زمانی 
که غلیان بیرونی داشــت ســویه تراژیک را به مبارزه می طلبید، وقتی نداشت سویه 
تراژیک بر او غالب می شــد. مثل جزرومَد دریا که فروکــش می کند یا برمی آید. امر 
تراژیک هم امری است که در نهایت شکست ناپذیر می شود اما من و شما در قبالش 
تسلیم ابتدا به ساکن نیستیم، در نهایت تلاش و مبارزه تسلیم می شویم. به این معنا 
مــا از امر تراژیک صحبت می کنیم. تمام نمایش نامه هــای تراژیک یونان که ما این 

مفهوم را از آنجا می گیریم، برخاسته از همین سویه مهم است.
این سویه تراژیک در جلال بسیار برجسته است. اما اگر برگردیم ببینیم مردم با 
این ســویه تراژیک چه می خواهند کنند، من اشــاره کردم که اگر قرار بود این کتاب 
در زمــان جلال چاپ شــود، مخالفان جلال آن را تراژیــک نمی دیدند، بلکه آن را 
مایه  تمســخر جلال می دیدند. مهم است که شما به عنوان مخاطب تراژیک بودنِ 
ماجرا را درک کنید. امر تراژیک چیزی نیســت که به مخالف و موافق به یک اندازه 
زور بیاورد که من را به عنوان امر تراژیک قبول کنید. شــما یا باید موافق باشــید یا 
بی طرف باشید تا سویه تراژیک را تشخیص دهید. اگر مخالف باشید، سویه تراژیک 
را تشــخیص نمی دهید. کما اینکه در کودتای ۲۸ مرداد مخالفان مصدق ســویه 
تراژیک نمی بینند، پیرمردی را می بینند که اتفاقاتی برایش افتاده، زیر پتو می رفت 
و خودش را به بیماری غش و ضعف می زد. موافق یا بی طرف پژوهشــگر اســت 
کــه امر تراژیک می بیند. خود جلال شــاید تراژیک بودنش را نمی دید چون در فراز 
و فرودها به ســر می برد. موافق آگاه به امر تراژیک و پژوهشگر بی طرف نیز سویه 
تراژیک را می بیند، اما مخالف این را نمی بیند. بنابراین اگر کتابِ «سنگی بر گوری» 

در آن زمان چاپ می شد، نوعی فروریختگی ارزشی در مخاطبان ایجاد می شد.
   آیا در اسطوره های یونانی، عقیم بودگی سویه تراژیک پیدا نمی کند؟  .

بله پیدا می کند، چون بخشی از آن به پیکر انسانی برمی گردد. این امر جاافتاده 
است و در گذشته هم بسیار بوده که زنان خواهان پیکرهایی هستند که باروری شان 
را کامل کند و نقش بارورکردن برای مردان هم امر پیکرمندانه غریزی است. البته 
این تلقی در گذشــته زیاد بوده و امروز به خاطر فضای فرهنگی و ساختاری کمتر 
است. وقتی از این امر که در طبیعت تعبیه شده تهی باشید یا ضعف داشته باشید 
به امر تراژیک تبدیل می شود. امروزه چون فیزیولوژی را از نقش سیاسی-اجتماعی 
تفکیک می کنند، این موضوع مقداری ملایم شــده، اما در گذشته  چه در ایران چه 
در یونان، همه این ها امر تراژیک است. اما تراژیک زمانی است که بتوانید آن را به 
هنر تبدیل کنید؛ در قالب نمایش نامه یا داســتان به آن بپردازید، وگرنه به یک آدم 

مفلوک، سرکوب شده و خواجه و این تعابیر تبدیل می شود.

   آیا در بســتر «ســنگی بر گوری» هم این نوع   .
رویکرد وجود دارد؟

من فکر می کنم نوعی «خاک برســری پنهان» 
در آن نهفته اســت. ایــن تعبیر را عمــدا به کار 

می بریم.
   با این اوصاف، به نظر می رســد مبارزه جلال   .

با این سویه تراژیک عقیم بودگی در آخر محکوم 
به شکست است. او تمام تلاش خود را می کند و 
از هر روشی اســتفاده می کند، حتی به نازل ترین 
روش های ســنتی مثل خوردن چندین تخم مرغ 
خام تن می دهد تا از این تقدیر سربلند بیرون بیاید 
اما این اتفاق نمی افتد و شکستی را تجربه می کند 

که شما اسمش را «خاک برسری» می گذارید...
من خودم دوســت ندارم ایــن تعبیر را به کار 

ببرم اما برای اینکه منظورم را برسانم از این تعبیر فولکلور استفاده کردم.
   می خواهم بگویم این شکســت از تقدیر که شما از ســویه تراژیک آن سخن   .

می گوییــد، کاملا با وضعیت سیاســی-اجتماعی ایران انضمامی می شــود. تمام 
جریان های سیاسی ما، از چپ مارکسیسم تا راست های افراطی که دنبال بازار آزاد 
و سرمایه داری یا به قول خودشان لیبرالیسم یا نئولیبرالیسم بودند، ناکام بوده اند. 
درواقع جریان های سیاســی تمام تلاش خود را می کنند اما در همه آنها می توان 

سویه تراژیک پیدا کرد.
من معتقدم عقیم شــدگی که عوامل و دلایــل مختلفی دارد و خود جلال هم 
به بهانه های مختلف به آن می پردازد که فارغ از سرکوب سیاسی نیست. استبداد 
یعنی عقیم  کردن. خودکامگی به تعبیر صاف و ســاده اش یعنی عقیم کردن بقیه، 
حالا چه پیکرمندانه نگاه کنیم چه به معنای نمادین سیاســی و ایدئولوژیک آن. تا 
عده بسیار زیادی حتی در گستره میلیونی عقیم نشوند یک نفر نمی تواند خودکامه 
شــود. این در تاریخ ما سنتش زیاد است. از پادشــاهی گرفته تا هجوم اقوامی که 
مرتب به ایران می آمدند تا اســتعمار و امپریالیســم غرب. جلال از ایران به عنوان 
چهارراه حوادث یاد می کند. پس این مشــکل تاریخیِ ما است. در زمان جلال هم 
همین طور بوده است. من می خواهم بر دو نکته تأکید می کنم، سویه ای که جلال 
می خواهد عقب ماندگی تاریخی ما را برنتابد و به آن اعتراض کند که تبدیل می شود 
بــه نقش های اجتماعی و روشــنفکری که دارد و بر اســاس آن به قم یا جاهای 
دیگر می رود تا نهضتی را ســرپا نگه دارد. اما این سویه صرفاً اجتماعی، سیاسی و 
تاریخی نیست. این در خود جلال هم هست. اما این طور نیست که بگوییم در جلال 
پیکرمندانه اســت. درواقع امر تراژیک اجتماعی با سویه تراژیک پیکری، هویتی و 
روحی و ســاخت وجودی جلال، همه جمع شده و به امری تبدیل می شود که در 
جلال خودش را آشکار می کند. جایی در عالم بیرون حس قهرمانی و مبارزه دارد 
و جایی هم در حالت فروریختگی اســت، و این ها می شــود «سنگی بر گوری» که 
اوج اعتراض تراژیک جلال است اما در بخشی که فروریخته است. گویی فریادی در 
بیابانی تهی است. این فریاد برای جمع کردن نیرو و طرفدار و هوادار نیست. گاهی 
شما اعتراض می کنید برای بسیج  کردن، اما اینجا جلال اعتراض می کند مثل کسی 

که در بیابان مانده و فریاد می زند.
   چرا جلال آل احمد، فارغ از سوءاســتفاده  آگاهانه سیاسی از او، در جریان های   .

روشنفکری ما قابل هضم نیست؟
برای اینکه جلال دو چیز اســت کــه از بیرون نگاه می کنیم متعارض اســت، 
اما از درون که نگاه کنیم هماهنگ اســت. یکــی پیچیدگی وجودی و جمع همه 
ایــن خصلت هــا و ویژگی ها در جلال که هرکــدام رگه هایی از جامعــه و به ویژه 
جامعه روشــنفکری ما را نمایندگی می کند. بدیــن معنا جلال نماینده طیف های 
مختلف روشــنفکری از ســکولار گرفته تا دینی و اعتراض سیاسی است. اما چرا 
با او فاصله می گیرند؟ چون جلال ســرحدی شــده، یعنی بازتاب هایی را که دارد 
نمایندگی می کند، به سرحدی می رساند که آدم ها خودشان از آن فاصله می گیرند 
و می گویند ما این نیســتیم. مثل کاریکاتوری که یک ویژگی را شــدت می بخشد، یا 
طرف دوســت ندارد این ویژگی را با شــدت در خودش ببیند، یا می ترسد. می گوید 

من که این طور نیستم یا این قدر نیستم، بنابراین از 
این بازتاب ها فاصله می گیرد. معتقدم جلال به 
جهت جامعیتِ عناصر وجودی اش شــخصیت 
کاملًا منحصربه فردی اســت یعنــی به مراتب از 
شریعتی و دیگران منحصربه فردتر است به خاطر 
جامعیت وجودی اش، او همه این ها را به سرحد 
می رساند. شــریعتی هم به سرحد می رساند اما 

جامعیت وجودی اش از جلال محدودتر است.
   آیــا می توانیــم بگوییم چون جــلال این   .

بازتاب ها را به سرحد می رساند، چهره ای انقلابی 
است؟

خــب، شــریعتی و دیگــران هم به ســرحد 
می رســانند. خلیل ملکی هم کــه به نوعی مُراد 
جلال اســت می رســاند اما در راستای مشخص 
منطقی حسابگر (به معنای تحلیل و ارزیابی نیروهای اجتماعی) این کار را می کند، 
خلیل ملکی هم معترض اســت اما اگر لازم باشــد جایی هــم انعطاف به خرج 
می دهد تا این کار را انجام دهد. اما در جلال چون همه چیز در حالت غلیان است 

به اینجا می رسد.
   می خواهم بگویم آیا از ســرحدی بودن می توانیم تعبیر انقلابی داشته باشیم   .

چون بالاخره تمام انقلاب ها به یک وضعیت سرحدی می رسند؟
قبول دارم اما می گویم در جلال چون همه این ها درهم است به اینجا می رسد. 
یعنی اگر نظام دیگری هــم روی کار می آمد باز جلال ناراضی بود. اما ممکن بود 
دیگری بگوید ســرحد من این بود و قبول می کرد. می گویم چون عناصر متضاد و 
متباین در جلال جمع شــده و همه را به سرحد می رساند، این ها مدام همدیگر را 
نفی می کنند. بنابراین هر نظامی را به جلال بدهید، تا زمانی که جلال، جلال است 

نمی تواند با آن سازگاری داشته باشد.
   شــما با این نظر من که «ســنگی بر گوری» بهترین کار جلال است، مخالفت   .

کردید، گرچه موافقید که این کتابِ جلال یکه است اما به نظر شما می توان در این 
ادعا تردید کرد. در این باره بیشتر بگویید.

شــما واژه بهترین رمــان را به کار بردید. اگر نخواهیم وارد این بحث شــویم 
که منظور از «بهتر» چیســت، من هم مثل خیلی ها معتقدم جلال در «ســنگی 
بر گوری» از زبان رمان اســتفاده می کند، اما دقیقاً رمان نیست. فرض کنید همه 
علائمِ وضعیت تاریخی ما در دو هزار ســال پیــش از بین رفته و فقط این کتاب 
مانده، کســی که این را بخواند به عنوان رمان در نظر می گیرد، چون هیچ نشــانه 
دیگری ندارد که با چه چیزی تفســیر کند و بفهمد. امــا وقتی در کنار دیگر آثار 
و شــرایط زیســت جلال بگذارید اســمش را رمان نمی گذارید و می گویید نوعی 
خودزندگی نامه است. و اگر با زاویه دید من نگاه کنیم که سویه اعتراضی تراژیک، 
آن هم در بیابان یا آســمان خالی اســت، پس تنها یک بُعــد از جلال را نمایش 
می دهــد. عده ای ممکن اســت بگویند اگر از زاویه تحولات سیاســت و فرهنگ 
ببینیم نامه های جلال خیلی خوب اســت و به عقیده من نامه هایش پُر از نکات 
مهم است. چه بسا اگر یادداشت هایش در دسترس بود می گفتیم این یادداشت ها 
بهتر اســت. بنابراین بستگی دارد به اینکه متر و معیار ما چیست و چه چیزی را 

می خواهیم برجسته کنیم.
   درباره پیکرمندی در «سنگی بر گوری» صحبت کردید، اما اینجا پیکر زن از چند   .

زاویه تبدیل به محل منازعه جدی شده است. اگر مایلید به این قضیه هم بپردازید.
اول این نکته را بگویم که شــخصیت سیمین دانشور، چه به جهت ادبیات یا 
نوع تأثیرگذاری  او که اســتاد دانشگاه بود، چه حضورش در محافل روشنفکری و 
تأثیرگذاری اش بعد از جلال، قابل تأمل و پژوهش و بررســی است، البته اگر بتوان 
ســیمین را بماهو سیمین در نظر بگیریم که سخت اســت، چون با جلال خیلی 
درهم تنیده هســتند. جلال در جایی به ســیمین می گوید خیلی ولخند است و از 
این دســت تعابیــر، گویی این دو همدیگر را تکمیل می کننــد. جلال در این کتاب 
درباره پیکر ســیمین می گوید و ســویه تراژیک را بدون توجه به خواست و پسند 
ســیمین پیش می برد، که خودش یک امر تراژیک نســبت به زن در ایران است و 
جلال به عنوان روشــنفکر مدرن حق ندارد با پیکر سیمین چنین برخوردی کند و 
چنین روایتی به دســت بدهد، حتی در مورد اگزیستانسیالیســت ها مثل سارتر که 
جلال هم به آن توجه داشــت، هنوز هم می بینیم نکاتی از زندگی شان را دیگران 
افشــا کرده اند نه خودشان. یعنی این طور نیست که بگویند همه چیز را می گوییم 
و برایمان مهم نیســت، با اسم مستعار می گویند یا پنهان می کنند. به این معنا به 
ســیمین جفای زیادی شده است. اما یک نکته در بحث من وجود دارد که اگر به 
آن توجه کنیم درک می کنیم چرا جلال به خواست سیمین بی توجه است. وقتی 
جلال ســویه اعتراض تراژیک را نشان می دهد گویی در بیابان گیر افتاده، سیمین 
به عنوان زن برایش موضوعیت ندارد، فریاد خودش اســت که موضوعیت دارد. 
ایــن را نباید پای نقــش تاریخی و رجولیت ایرانی یا به تعبیــر رضا براهنی تاریخ 
مذکــر بگذاریم. هر اتفاق دیگری هم بیفتد، جلال در این وضعیتی که وجود دارد 
ایــن فریاد را می کشــد. اما بعد که به خودش بیاید، وقتــی به جلال بگوییم حالا 
حاضری این فریاد را در معرض دیگران قرار بدهی، آنجا ممکن است به سیمین، 
کیفیت و جنس رابطه شان و هویت سیمین فکر کند و بگوید نه. شاید هم همچنان 
در حالت برافروختگی بگوید مهم نیســت چاپ کنید. یعنی برمی گردد به جنس 
وجودی آن لحظه که تهی یا پُر اســت، معترض اســت یا نیســت. اما قبول دارم 
که «ســنگی بر گوری» فی نفسه نوعی اهانت به سیمین به شکل خاص و جنسِ 
زن به عنوان شــریک و همراه اســت. با این حال تأکید می کنم بیش از هر چیز این 
وضعیــت را به عنوان نوعی دغدغه و تراژیک انســانی می دانم. امر تراژیک وقتی 
دچار این بحران ها می شــود به هر چیزی چنگ می اندازد. اصولًا وقتی فرد درگیر 
ســویه تراژیک درونی می شــود که برایش راه حلی ندارد، ممکن است به نیروی 
مخوف درنده ای تبدیل بشود و همه چیز را واکاوی کند. حتی امر سادیستی در امر 
تراژیک نهفته است. این سویه تراژیک انسان است، جایی که با تقدیرش نمی تواند 
صورت بندی دیگری به دست بدهد. درواقع تقدیر و سویه تراژیک قوی تر است و 

وقتی شما را عاصی می کند به همه چیز چنگ می زنید.
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