
فراسوروزگار دوزخي من

سايه‌هاي لرزان 

 س��ايه‌هاي لرزان ت��ورم ركودي بر پهنه جهان ��
گس��ترده شده و نسيم موافقي حتي بر پرچم‌هاي 
برافراش��ته المپيك نمي‌وزد. در خاستگاه باستاني 
المپيك تنگنا‌هاي اقتصادي ماهيگيران آوازه‌خوان 
يونان��ي را خام��وش و دستفروش��ان چش��م ب��ه 
راه جهانگ��ردان را در حوال��ي »اكروپولي��س« و 
»معبد المپيا« دلس��رد كرده اس��ت. در ش��امگاه 
نخس��ت المپي��ك ش��راره‌هاي آتش‌ب��ازي با فرو 
ريختن آتش��بار‌هاي مرگ‌آور در كرانه‌هاي شرقي 
مديترانه همزمان ش��د و اين تمامي از بدشانس��ي 
انگليسي‌هاست. آنها مي‌خواهند تنور المپيك را گرم 
نگه دارند اما در ساعات اوليه آغاز اين رويداد ورزشي 
بن��گاه رس��انه‌اي دولتي انگلي��س برخلاف تمايل 
گردانندگان آن ناگزير ش��د، اخبار كشمكش‌هاي 

سوريه را خبر نخست قرار دهد. 
المپيك لندن بازتابي از روزگار پريشان اقتصادي 
جهان به‌ويژه در حوزه يورو اس��ت. بحران بدهي‌ها 
گردانندگان بانك‌هاي مركزي كشور‌هاي اروپايي را 
كلافه و تورم ركودي آهنگ توس��عه را كند كرده 
اس��ت. انگليس��ي‌ها براي برگزاري المپيك حدود 
پنج‌براب��ر كمتر از چيني‌ها هزينه خواهند كرد. اما 
در هنگامه كس��ري بودجه فزاينده اين كشور اين 

صرفه‌جويي‌ها نيز كارساز نخواهد بود. 
»نايك« مي‌آيد تا پول‌هاي هزينه‌شده را به خزانه 
بريتانيايي‌ها بازگرداند اما در بحران عالم‌گير جهاني 
بازار‌ها و خريداران نيز دگرگون ش��ده‌اند. »برند«‌ها 
نيز از تحول مفاهيم جهاني بركنار نبوده‌اند. سياست 
و دموكراسي‌خواهي بر بازار‌ها نيز چيرگي دارد. لنگه 
كفشي كه به س��وي رييس‌جمهور ايالات متحده 
پرتاب مي‌ش��ود، يك كفاش گمنام تركيه‌اي را به 
ش��هرت جهاني مي‌رس��اند و اما »نايك« در حفظ 

بازار‌هاي خود ناكام است. 
 قرن‌ها پيش انگليس��ي‌ها بادبان بركش��يدند 
و ب��ه س��رزمين‌هاي دور رفتن��د ت��ا بزرگ‌تري��ن 
»مركانتيليسم« تجاري جهان را بنيان نهند. امروز 
فرزندان آن س��وداگران، ش��هروندان سرزمين‌هاي 
دوردس��ت را به اميد رون��ق اقتصادي به بهانه يك 
رويداد ورزشي فراخوانده‌اند اما گويا ديگر باد موافقي 

بر بادبان‌ها نمي‌وزد و سايه‌ها پررنگ‌تر مي‌شود. 

درباره موزه هنرهاي معاصر تهران

مكاني براي همه‌كس و هيچ‌كس

آمدن باران خوش يمن است اما بعضي وقت‌ها ��
مي‌تواند باعث دردس��ر شود و اين بار دردسر باران 
به س��راغ موزه هنرهاي معاصر ته��ران آمد. چكه 
كردن سقف يكي از س��الن‌هاي موزه باعث شد تا 
خبرهايي درباره احتمال آسيب‌ديدگي دو اديسيون 
از مجسمه‌هاي مرد ايس��تاده و مردي در حال راه 
رفتن اثر آلبرتو جياكومتي مجسمه‌ساز بزرگ مدرن 
سوييس��ي، در س��طح رسانه‌ها پخش ش��ود. حالا 
كساني كه حتي يك‌بار هم براي رضاي خدا سري 
به م��وزه هنرهاي معاصر ته��ران نزده‌اند دايه‌هاي 
دلس��وز‌تر از مادر شده‌اند كه‌ اي واي مجسمه‌ها در 
معرض تهديد است. كار به رس��انه‌هاي آن ور آب 
هم كش��يده ش��د. در اين ميان حضراتي هم پيدا 
ش��دند كه داس��تان را با اغراق به س��مت مسايل 
سياس��ي هدايت كردند از جمل��ه يك به‌اصطلاح 
روزنامه‌نگار خارج‌نشين كه پس از مشاهده عكس 
مجسمه‌هاي جياكومتي كه با پوششي پلاستيكي 
محافظت ش��ده بود اصرار داش��ت ك��ه ثابت كند 
مسوولان موزه مي‌خواهند مجسمه‌ها را با حجاب 
كنن��د. عجب! واي به‌ح��ال آن مخاطباني كه پاي 
حرف‌هاي او مي‌نشينند. اين تحريف دو حالت دارد 
يا از سر ناداني و تعجيل براي مچ‌گيري است يا از سر 
حرص و عصبانيت براي تحريف. طرف مربوطه حتي 
به‌خودش زحمت نداده يك نگاهي به متن خبرها 
بيندازد. واي به‌حال مخاطبان چنين رس��انه‌هايي. 
اگر نقدي بر عملكردها هست، كه هست، اين نقد 
روش‌هايي دارد. ي��ك روزنامه‌نگار حرفه‌اي تا يك 
خبر را حداقل از س��ه منبع معتبر مورد تاييد قرار 
ندهد، دست‌ به قلم نمي‌برد.  نه مسوول فعلي موزه 
را ميشناسم و نه حتي مي‌دانم نامشان چيست. براي 
من تنها يك چيز مهم اس��ت؛ خود موزه هنرهاي 
معاصر كه يك اثر ناب هنري است، فضاي زيباي آن 
و گنجينه بي‌نظيرش. همين و بس. اگر مجسمه‌ها 
يا آثار ديگر آسيبي ببينند مي‌توان با صبر و حوصله 
ماجرا را پيگيري كرد و نتيجه گرفت كه آيا مديريت 
قصوري كرده اس��ت يا نه و س��پس به رفع مشكل 
كمك كرد. درباره عملكرده��اي مديران موزه هم 
با تاكي��د مي‌گويم كه هرچه نمايش��گاه كمتر در 
اين موزه برگزار ش��ود بهتر اس��ت. هرچه مخاطب 
كمت��ر، براي موزه بهتر. يادم��ان نمي‌رود كه چند 
س��ال پيش چه بازار مكاره‌اي براي نمايشگاه‌هاي 
مفهومي در اين موزه زيب��ا ترتيب داده بودند. چه 
صدمه‌هايي كه بر پيكر آن وارد نش��د. چه زجري 
كش��يديم تا آن بحران پايان يافت. »اين« حضرات 
»آن« موقع كجا تشريف داشتند؟ چرا ديروز براي 
موزه دل نمي‌سوزاندند؟ چه فرقي است بين ديروز و 
امروز؟ چيزي كه مي‌نويسم رنگ و بوي دفاع ندارد. 
مي‌نويسم چون نگران سرمايه‌هاي فرهنگي و هنري 
ايران هستم. از قلم خودنويس »صادق‌خان هدايت« 
گرفته تا مجس��مه‌هاي »هنري م��ور« و »ماكس 
ارنست« در موزه هنرهاي معاصر تهران همه متعلق 
به ما و آيندگان ايران هس��تند اما هوچي‌گري را از 
اين حس��اب و كتاب‌ها كاملا جدا مي‌دانم. ماجراي 
تابلوي »جكسون پولاك« نيز دقيقا به همين شكل 
مورد استقبال برخي از دلس��وزان قرار گرفت و ما 
هم به عنوان روزنامه‌نگاران حوزه تجسمي ناگهان 
با انبوهي از كارشناسان پولاك و تجزيه، تحليل‌هاي 
آنان در زمينه هنر مواجه ش��ديم. جالب اينجاست 
كه بسياري از اين اساتيد موضوعي به نام »پيگيري 
خبر« و »اخبار تكميلي« را نمي‌شناسند. تقصير هم 
ندارند. كدام فن خبرنويسي را مي‌دانند كه اين يك 
باشد. فقط به يك رويداد مي‌پردازند و خلاص. حالا 
فردا چه بر سر مجسمه يا تابلو يا يك هنرمند آمد 

مهم نيست. 
ارزش موزه هنرهاي معاصر براي دوس��تداران 
هنر ايران بيش از اين حرف‌هاست و چند روز پيش 
در آستانه افتتاح رقابت‌هاي المپيك خبر رسيد كه 
يكي از مجسمه‌هاي الكساندر كالدر با‌هزار مكافات 
به دس��ت انگليسي‌ها رسيد تا در ميداني در لندن 
نصب ش��ود. مقامات دولتي برگزاركننده هم كلي 
براي اين مجس��مه تبليغ كردند. جالب اينجاست 
كه نس��خه ديگري از همين مجسمه در باغ زيباي 
م��وزه هنرهاي معاصر تهران اس��ت. مجس��مه‌اي 
بسيار ش��گفت‌انگيز كه در سكوت به زيست خود 
ادام��ه مي‌دهد و به عابراني ك��ه در پياده‌رو خيابان 
كارگر در رفت و آمد هستند مي‌نگرند. اگر از همان 
پياده‌رو به انتهاي باغ موزه نگاه كنيد مجسمه‌هاي 
دوگانه هنري مور و ماكس ارنس��ت هنرمند بزرگ 
سوررئاليست را مي‌توان مشاهده كرد. حال بگذريم 
از گنجينه داخلي موزه كه هنر معاصر ايران و جهان 
را يكجا مي‌تواند به شما معرفي كند. دوساعتي در 
موزه بچرخيد و در سكوت به معماري داخلي آن نگاه 
كنيد، به آويز زيباي كالدر و استخر فولادي »ماده 
و فكر‌« اثر هنرمند ژاپني نوروبوكي هاراگوچي. شما 

داخل يك معبد هستيد. معبد هنر مدرن. 
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جبرجغرافيايي

مردادِ خجسته

در 20 دي 1383، نمايشگاه عكسي در نگارخانه‌ »اثر« 
برپا كردم ك��ه نامش آفتاب ماه مرداد ب��ود. من براي تمام 
نمايش��گاه‌هايي كه برگزار مي‌كنم، متني هم مي‌نويسم كه 
آن را در اختي��ار خبرگزاري‌ها و خبرنگاران امور فرهنگي و 
هنري مي‌گ��ذارم كه اين متن، كمكي به‌درك آنها از كاري 
كه كرده‌ام و هم چرخ‌دنده‌اي براي مطلبي كه مي‌خواهد در 
مورد كار من بنويس��ند، اس��ت. در زير، قسمتي از آن مقاله 

آورده شده است:
»خيلي‌ها اعتقاد دارند، و شايد شما هم يكي از آنها باشيد، 
كه ش��رايط تولد يك انس��ان، كه در چه ماه و هفته و روز و 
ساعت، اتفاق افتاده باشد، تاثير مستقيم روي رفتار و كردار و 
پندار آن شخص دارد. شخصا به‌اين جريان اعتقاد ندارم زيرا 
اگر اين موضوع درست بود و اگر قرار بود تمام متولدان آبان، 
شاه مي‌شدند و تمام متولدان ارديبهشت ملكه و خردادي‌ها 
نخست‌وزير و بهمني‌ها وزير، و مهري‌ها وكيل و مردادي‌ها 
حمال و عمله، خب به‌اين ترتيب ما مواجه با تورم شاه و ملكه 
و وزير و نخست‌وزير مي‌شديم و مجبور مي‌شديم كه از ژاپن 
و آمريكا و آلمان، عمله و حمال وارد كنيم. غيراز اين است؟ 

همين اش��خاص معتقد هستند كه اهالي مردادي، يك 
جوري هستند. و چون رويشان نمي‌ش��ود كه اين را واضح 
بگوين��د كه اهالي مرداد خل‌مزاج و عصباني‌مزاج هس��تند، 

وقتي با يك متولد مرداد مواجه مي‌شوند، چشمان‌شان يك 
جوري مي‌ش��ود. يعني گرد مي‌شود. و همين كه از وحشت 
داد نمي‌زنند، خودش خيلي است. همه اين جريان را خوب 

مطالعه كرديد؟ 
حالا من يك مردادي هس��تم. 20 مرداد 1320 به‌دنيا 
آمدم. با قدمي شوم. چون 13 روز بعد از تولد من، سفير روس 
و انگليس، يك نامه‌اي را آوردند به ‌در ‌خانه نخست‌وزير وقت 
ايران، كه سه تا خانه پايين‌تر از خانه ما زندگي مي‌كرد، و به‌ 
او گفتند كه ما امشب به ‌ايران حمله كرده‌ايم. باقي جريان را 

هم كه مي‌دانيد...«
خب، حتما مي‌دانيد كه روز س��ي و يكم خرداد، آخرين 
روز بهار و بلندترين روز سال است. ما از اول تير وارد تابستان 
مي‌شويم كه خورشيد در بالاترين وضعيت خودش قرار دارد. 
در اين دوران، طلوع خورش��يد از ش��مال شرق و غروب در 
ش��مال غرب واقع مي‌ش��ود. آفتاب عمودي، سايه عمودي 
به‌همراه دارد. عكس ملت را كه مي‌گيري، توي حلقه چشمان 
آنها، چيزي ديده نمي‌شود، بس كنتراست مي‌رود بالا. هر روز 
كه به‌جلو مي‌رويم، هوا گرم‌تر و گرم‌تر مي‌شود. ماه مرداد ما، 
ماه وسطي تابس��تان است. اگر دريا داشته باشيد و استخر، 
خب عشق اس��ت. كيف و حال مي‌كنيد. ولي، مابقي چي؟ 
خود من، در اين ماه گيج و منگ مي‌شوم. تازه، بايد فكرش را 
هم بكنم كه يك سال پيرتر شده‌ام. شما بگو؟ حالي مي‌ماند؟ 
ولي خب، ماه مرداد است. وسط تابستان است. هر ماهي 
كه وس��ط تابستان نيس��ت؟ پس مرداد را خجسته بداريم. 

هرچند كه اهالي‌اش يك طوري هستند. يعني... 

تولدي ديگر

تولدت را مبارك مي‌دانم

عزيزم
         دولت‌آبادي

تولدت را مبارك مي‌دانم 	
كه محمود زاده شدي 	

تولدت را
به جهان 	
به ايران 	

	   و به خودم
تبريك مي‌گويم. 		

تولدت را سپاس مي‌دارم كه
»نون« والقلم را پاس داشتي

و هرگز »الف« را به جاي »واو«
ننشاندي.
نوشتن را

حرمت مي‌داري 	
كه خداي به آن 	

	     سوگند مي‌خورد.
بي‌شك تو را

يكي از نويسندگان بزرگ جهان مي‌دانم 	
و برايت تندرستي و عمر دراز

آرزو مي‌كنم. 		

عليرضا اميرحاجبي

كلبه مشاهير

لطفا شوخي مرا جدي بگيريد

بس��ياري از آدم‌ها ايده‌هاي بكر و جالب��ي دارند، اما عده 
كمي هستند كه ايده‌هاي خود را عملي مي‌كنند. »توماس 
برنهارد« نويس��نده معروف و مشهور اتريشي، براي زندگي و 
نوشتن دنبال محيط و خانه‌اي آرام مي‌گشت. او در شهر‌هاي 

مختلفي زندگ��ي كرد تا بالاخره 
وقت��ي مزرع��ه‌اي با ي��ك خانه 
مخروبه و قديمي را، نه در ش��هر 
»وين« )Wien(، بلكه در دهكده 
Obern a(  كوچك »اولزدورف «
thal 2- Ohlsdorf( خري��د، به 
گواه عكس‌هاي باقي مانده، خانه 
هرچي��زي بود بج��ز جايي براي 
زندگي و آرامش ام��ا »برنهارد« 
مي‌دانس��ت چه مي‌خواهد. خانه 
قديمي را نوس��ازي و بازس��ازي 
كرد و مثل وقتي كه مي‌نوش��ت، 
به كوچك‌تري��ن جزييات توجه 
كرده، ب��ا صبوري و پش��تكار از 

آن مخروبه، خان��ه‌اي بزرگ و راحت و محيطي ايده‌آل براي 
خود س��اخت. درست همان‌طور كه زندگي خود را ساخت و 
به سختي و غصه و زشتي‌هاي زندگي، با قلمش حمله كرده، 
به ريش همه مش��كلات دنيا خنديد. نماي بيرون خانه زيبا 
نيس��ت، اما طبيعت آنچنان با خانه تركيب ش��ده كه از دور 
خانه، درس��ت مثل پسر بچه‌اي خجالتي كه از لاي در نيمه 
باز اتاقش به شما نگاه مي‌كند، از لابه‌لاي درختان شاه بلوط 
اطرافش پيداس��ت. اينجا خانه‌اي است با ديوارهاي سفيد با 
كفپوش چوبي و پنجره‌هاي زياد. هركدام از مبل‌هاي مخمل 

راح��ت يا ميز و چراغ‌ها، يا بش��قاب كوچكي اگر جايي قرار 
دارد، طوري چيده شده كه فوري علت قرار داشتن آن، مورد 
استفاده و چرايي وجودش را نمايش مي‌دهد. در اتاق‌ها شيء 
زايدي وجود ندارد و خبري از تجمل نيس��ت؛ هيچ جسمي، 
اتفاق��ي جايي قرار نگرفته، حتي كلاه و باراني »برنهارد« كه 
روي چوب لباس��ي راهرو آويخته ش��ده، يا مي��ز اتوي كنار 
اتاق، همه چيز منظم و مرتب اس��ت. خانه با وجود سادگي، 
تركيب‌بندي و چيدمان منحصر به فردي دارد و شبيه هيچ 
خانه‌اي نيست. غير از وسايل زندگي 
و عكس‌ه��ا، جايزه‌ه��ا و كت��اب‌ و 
دست‌نوش��ته‌ها، يادداشت‌هاي او را 
مي‌بينيم كه در طول سفر يا وقتي 
در كافه محبوب و هميشگي‌ »كافه 
 )Cafe Bräunerhof( »بروينرهوف
مي‌نشسته، يادداش��ت كرده است. 
در خان��ه كه قدم بزنيد، تمام تلخي 
طنز‌هايش و تنهايي مردي كه تنها 
بودن را خودش انتخاب كرده و از آن 
لذت مي‌برد را خواهيد ديد. »توماس 
برنهارد« مردي بود با زباني بس��يار 
تند و تيز. دوس��تانش او را دوس��ت 
داشتند اما همه از اخلاقش شكايت 
مي‌كردند. دكترش چند س��ال زود‌تر مرگ او را تخمين زده 
ب��ود، ولي »برنه��ارد« همان‌طور كه با كش��ورش »اتريش« 
شوخي مي‌كرد، با مرگ هم سَر شوخي داشت. او درباره نشان 
دادن اغراق‌آميز زش��تي‌ها در نوشته‌هايش گفته بود: »آدم از 
عهده توصيف چيزي كه از آن متنفر است خوب برمي‌آيد!« 
با گذش��ت بيشتر از ٢٠ س��ال از مرگ او، هنوز هم تماشاي 
تئاتري براساس نوشته او لذت‌بخش است و خنده تماشاگر 
هميشه همراه با تاسف و تاييد تلخي يك حقيقت نهفته در 

طنز اوست. 

نوشين پيروز

دكه

»هست« منتشر شد
در چهارمين شماره از نشريه الكترونيكي 
»هس��ت« خواننده و بيننده آث��ار و گفتاري 
خواهيد ب��ود از كورش ادي��م، عماد خياطي، 
حسن شفيعي، عليرضا بهنام، مهدي فروغي، 
لي وي، سپهر خليلي، ادريس شيخي، سميه 
بهادري‌فر، محمدرضا طهماس��ب‌پور و عباس 
كوثري. در اين ش��ماره ضمن انتشار قسمت 
دوم مصاحب��ه ب��ا دس��ت‌اندركاران گال��ري 

»هما«، قس��مت اول مصاحب��ه با مدير گالري راه ابريش��م 

)آناهيتا قباييان(  منتشر ش��د. از ديگر موارد 
اين ش��ماره معرفي يك ع��كاس بين‌المللي 
چيني به نام »li wei« است كه خاستگاهش 
پرفورمنس آرت اس��ت. در يكي از بخش‌هاي 
اين ش��ماره همچنين جريان جديدي تحت 
عنوان پيش��نهادي »مستند نوين« با معرفي 
»عباس كوثري« به مخاطبان ارايه و در خاتمه 
رد مطالعات اجتماعي در تاريخ عكاسي ايران 

بررسي شده است.

محمود اشرفي

ماجراي يانوش و كافكا

»يان��وش« جواني 17س��اله اس��ت ك��ه گه‌گداري ��
شعرهايي مي‌نويس��د، دفترچه ممنوع او به طور اتفاقي 
دس��ت پدرش مي‌افتد، يانوش جوان بيمناك از عواقب 
اي��ن اتفاق براي ملاقات با پدر به دفت��ر كار او مي‌رود و 
در واقع احضار مي‌ش��ود ولي برخلاف انتظار او، پدر براي 
يانوش جوان معجزه‌اي در آستين دارد، آشنايي با همكار 
دكتري كه مي‌نويسد: »فرانتس كافكا« و اين‌گونه است 
 كه گفت‌وگو با كافكا آغاز مي‌ش��ود. به گفته ماكس برود
- نزديك‌ترين دوست كافكا- و كسي كه اولين‌بار بعد از 
مرگ كافكا مجموعه آثار مدون او را به ناش��ر س��پرد در 
مقدمه كتابي كه يانوش از گفت‌وگوهايش با كافكا نقل 
ك��رده، مي‌گويد: »آنچه از كاف��كا در كتاب يانوش آمده 
اصي��ل و قابل اعتماد به نظر مي‌رس��د چون نثر موجز و 
فشرده و دقيق كافكا را از لابه‌لاي آنها مي‌شود تشخيص 
داد.«از ديگ��ر نكات جذاب اين اثر اينكه: پرتويي از رابطه 
ملين��ا زن محب��وب كافكا ب��ا او در گفت‌وگوهاي كتاب 
منعكس اس��ت، اگرچه يانوش نام��ي از ملينا در كتاب 
نياورده ولي علاقه خاص كافكا و غور او در مسايل مربوط 
به يهوديت، مرتبط با همين دلباختگي است و ملينا هم 

عاقبت در اردوگاه‌هاي يهوديان كشته شد. 
آش��نايي يانوش ب��ا كافكا در م��ارس 1921 صورت 
مي‌گي��رد و درس��ت در همي��ن يك س��الي ك��ه دفتر 
يادداش��ت‌هاي روزانه كافكا خالي است، او رمان قصر را 
مي‌نويس��د و اين باز يكي ديگ��ر از دلايل اهميت رمان 
يانوش اس��ت. يانوش در خلال اين هم‌صحبتي شيرين 
كه ابتدا بيشتر چيزي شبيه به يك جور مزاحمت براي 
كافكاس��ت به زواياي مختلفي از روح كافكا با سوال‌ها و 
مواجهه‌هاي گوناگونش نور مي‌تاباند، آن چنان كه گاهي 

خود او هم شگفت‌زده مي‌شود. 
از متن كتاب: پرسيدم عدالت كي در كار خواهد بود؟ 
كافكا شانه بالا انداخت كه مي‌داند انسان خدا نيست، 
تاريخ ساخته اشتباهات و قهرماني‌هاي لحظات بي‌اهميت 
اس��ت، س��نگي به آب مي‌افتد و دايره‌هايي از موج پديد 
مي‌آورد، ولي اكثر مردم از مسووليت وراي فرد خبر ندارند 

و اين ريشه نكبت ماست... 
پيوست: گفت‌وگو با كافكا/ گوستاو يانوش/ ترجمه فرامرز 

بهزاد/ نشر خوارزمي

چهارشنبه‌خواني

بهاره رهنما

سيمين بهبهاني
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در فاصله دو نيستي، »محمود دولت‌آبادي« هست

»محمود دولت‌آبادي« را با س��ه تصوير به ياد مي‌آورم. 
تصوير اول: آلبوم شخصي پدرم. چند عكس يادگاري 
با نويس��نده و از نويسنده‌اي ميانس��ال در ابتداي دهه 
60 شمسي. يادگاري ديدار نويسنده‌اي جوان با خالق 
»كليدر«. و مني كه كليدر نمي‌شناختم. كودكي بودم 
كه محو تصوير مردي بود كه سيگاري در دستانش دود 
مي‌شد اما به انتها نمي‌رس��يد و نمي‌سوزاند دستي را 

كه مي‌نويسد. 
تصوير دوم: سال 80 است. دانشجو هستم. نيمه شب 
زمس��تاني اراك، در اتاق تنها نشسته‌ام و فيلم »شاعر 
آزادي« را مي‌بين��م. ش��املو، با ش��مايل مغرورش در 
ميانه كادر نشس��ته و خاطره مي‌سازد براي ما »شاملو 
‌نديده‌ه��ا«. و نزديك او محمود دولت‌آبادي با موهايي 
كه به سياهي مي‌زند از شاعر مي‌پرسد درباره اهميت 
زندگي. ش��املو مي‌گويد: فرصت‌مان كم است، به طرز 
بي‌شرمانه‌اي كوتاه است زندگي. ولي هرچه كوتاه هم 

باشد، اهميتش در همين كوتاه بودنش است. 
تصوير س�وم: ف��ارغ از هياهوي رس��انه‌ها و جداي از 
جلسات ريز و درش��تي كه »استاد« نگين تابناك آن 
اس��ت، مرداد ماه 89 در باغ انجمن خوشنويسان و در 
جريان نمايشگاه »امرداد: جاودانگي/ هفتادمين امرداد 
محمود دولت‌آبادي« كه محفل عكس‌هاي »يارتا ياران« 

بود از دولت‌آبادي جوان، ميانس��ال و سپيدمو! استاد را 
زير تصوي��ري از جواني‌اش يافتم. علاقه‌مندانش چون 
هميش��ه گرداگردش بودند اما در آن همهمه ناگهان 
خلوتي پديد آمد. از اس��تاد پرس��يدم از ديدن چهره 
ديروز و امروزش چه حسي دارد. دولت‌آبادي پاسخ داد: 
»پيش��اپيش به گذر زمان فكر كرده بودم. مي‌دانستم 
زمان مي‌گذرد و مجال اندكي براي چيره‌شدن بر زمان 
دارم. زمان هميش��ه پيروز است؛ ولي به اين دليل كه 
پيش از اين، به آن فكر كرده بودم تلاش كردم در فاصله 
دو نيس��تي جاري، هستي خود را بيافرينم و تصويري 
كه امروز مي‌بينيد تلاش من براي ثبت هس��تي‌ام در 
فاصله دو نيستي اس��ت.« اينها را خالق »روزگار مردم 
س��الخورده« گفت و بعد با لرزش دستانش به عكس 
دوران جواني‌‌اش كه بر ديوار خودنمايي مي‌كرد اشاره 
كرد و ادامه داد: »اين تصوير مقاومت من اس��ت. زمان 
ثب��ت اين عكس، من يك برادر زيبا داش��تم كه چهار 
سال از من كوچك‌تر بود و تازه برايش نامزدي گرفته 
بودم. برادرم يك‌باره بيمار ش��د و پزشك به من گفت 
كه تا س��ه‌ماه ديگر مي‌ميرد و تمام آن مدت تنها من 
مي‌دانس��تم و خدايم كه او مي‌ميرد. حتي خودش هم 
نمي‌دانس��ت. او بعد از صد روز درگذش��ت. اين عكس 
مربوط به همان دوران اس��ت و فكر مي‌كنم بارزترين 
حرفش اين اس��ت كه نشان دهد زندگي نمي‌تواند مرا 

از پا درآورد. آري زندگي نمي‌تواني مرا از پا درآوري!«
و امروز زادروز »بزرگ« ادبيات ايران است. شادا 72 

سالگي استاد بر ما و بر شما. 
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