
عطف كتاب

تازه هاى نشر افراز
سه نمايشنامه و يك دفتر شعر

نشـر افراز كه از جمله ناشـران فعال در حوزه هاى ادبيات داستانى، ادبيات 
نمايشـى و شعر اسـت، به تازگى سه نمايشـنامه خارجى و كتابى ديگر از 
مجموعه «دفترهاى شعر مدرن» را منتشـر كرده كه در ادامه مرورى كوتاه 

بر آنها شده است. 

خسته از جهان دوباره ها
ــعرى از  ــى در غبار» دفتر ش «نردبان
بختيار على است كه با ترجمه عباس 
محمودى منتشر شده است. اين دفتر 
ــه  ــوم از مجموع ــاب س ــعر، كت ش
«دفترهاى شعر مدرن» نشر افراز است 
كه پس از «مثل يك كوسه ماهى در 
موج» و «او بر راهون اشك مى ريزد» به 
چاپ رسيده است. بختيار على، شاعر 
و نويسنده شناخته شده كرد است كه 
در سال 1960 در سليمانيه كردستان 
ــت. او علاوه بر شعرهايش، رمان هايى نوشته كه با استقبال  متولد شده اس
زيادى مواجه شده و در عين حال نقد هايش در موضوعات اجتماعى و سياسى 
نيز از اهميت زيادى برخوردارند. او در سال 1989 مجله «آزادى» را منتشر 
كرد كه طغيانى عليه برخى كليشه هاى دست وپاگير فرهنگ كردى بود و به 
تريبونى براى روشنفكران و آزاديخواهان كرد تبديل شد. آثار بختيار على از 
حوادث بزرگ شعر و رمان كردى محسوب مى شود كه در آنها به نقد نظام 
ــت. اولين دفتر شعر او با نام «گناه و  ــالار پرداخته شده اس ارتجاعى و پدرس
كارناوال» در سال 1992 منتشر شد كه با استقبال بسيارى روبه رو شد و شاعر 
بزرگ كرد، شيركو بى كس، از آن به عنوان «توفان» ياد كرد. مترجم «نردبانى 
در غبار» در بخشى از يادداشتش بر كتاب درباره شعرهاى بختيار على نوشته: 
ــفى عميق و چند لايه است،  ــعرش، نثرگونه، واجد تك گويى هاى فلس «ش

به گونه اى كه هركدام را مى توان جزو گزين گويه هاى فلسفى به شمار آورد.» 

اقتباسى نمايشى از «دن كيشوت»
ميخاييل بولگاكف در طول فعاليت 
ادبى اش آثار اقتباسى زيادى نوشته 
كه «دن كيشوت» يكى از آنهاست. او 
ــى نمايشى از  در اين كتاب، اقتباس
ــهور سروانتس كرده است.  رمان مش
ــى اش  اقتباس ــار  آث در  ــف  بولگاك
مواجهه اى خلاقانه با اثر اصلى دارد و 
ــت كارهاى او آثارى  از اين رو اين دس
ــد.  مى رون ــمار  به ش ــه  توج ــل  قاب
ــن  ــم اي ــى مترج ــى عزت عباس عل
ــى از مقدمه اش نوشته: «بولگاكف در  نمايشنامه بولگاكف است و در بخش
نمايشنامه خود، تصوير واقع گرايانه دقيقى از زندگى مردم در اسپانياى قرن 
ــى چيره دست به نشان دادن  ــانزدهم به دست مى دهد و همچون نقاش ش
راهب ها، چاروادارهاى  تروفرز، قاطرچى رند، دوك خوش گذران و تنوع طلب، 
قصر دوك، كاروان سرا و خانه محقر دن كيشوت مى پردازد. بولگاكف در اين 
نمايشنامه همزمان رمانتيست و رئاليست است. او نشان مى دهد كه اشتياق 
دن كيشوت به پهلوانى به خاطر اجراى عدالت است و در اين راه از هيچ مانعى 
نمى هراسد، حتى اگر اين مانع ديوهايى با بازوان استخوانى مهيب باشند. اما 
اين شوق پهلوانى و خيالبافى هاى جنون آميز دن كيشوت تناقض آشكارى با 
واقعيت دارد. بى خبرى دن كيشوت و توهم مقدسش شالوده موقعيت هاى 

كميك نمايشنامه اند.» 

نمايشى كمدى-رمانتيك
ــنامه اى از سارا  «خانه پاكيزه» نمايش
ــهور  مش ــنامه نويس  نمايش رول، 
ــت كه با ترجمه مازيار  آمريكايى اس
معاونى به فارسى منتشر شده است. 
ــنامه رول، با نام «بازى  اولين نمايش
سگ» در سال 1995 منتشر شد اما 
اثرى كه توجهات زيادى را به او جلب 
كرد همين نمايشنامه «خانه پاكيزه» 
بوده است. اين نمايشنامه در فضاى 
ــك زوج  ــذرد و ي ــى مى گ متافيزيك
ــان قهرمانان آن هستند.  ــك آمريكايى به همراه خدمتكار برزيلى ش پزش
ريشه هاى شاعرانگى در نثر نمايشنامه هاى رول به چشم مى خورد و اين به 
دليل علايق اوليه او به شعر است. خانه پاكيزه علاوه بر اينكه در سال 2004 
ــت آورد، در سال 2005 از جمله  ــوزان اسميت بلكبرن را به دس جايزه س
ــت. خانه پاكيزه  ــز بوده اس ــزه پوليتزر ني ــى دريافت جاي ــاى نهاي نامزده
نمايشنامه اى كمدى-رمانتيك است و آخرين اجراى آن در مركز نمايشى 
لينكن و به كارگردانى آندره بيشاب بوده است. نمايشنامه با اين جملات آغاز 
مى شود: «آدمايى كه از لذت تميزكردن خونه هاشون چشم پوشى مى كنند 
آدماى كودن و احمقى هستند. تو اگه خونتو تميز نكنى چطورى مى فهمى 
ــرفتى داشتى يا نه؟ من عاشق گردوغبارم. چون گردوغبار  تو زندگيت پيش
هميشه باعث پيشرفت و ترقى آدمه. وقتى كه پاكش مى كنى درواقع  دارى 

تو زندگيت پيشرفت مى كنى.» 

جست وجوى خوشبختى
ــنامه اى از دويد  ــا» نمايش «مجرده
ــت كه با ترجمه ساناز  فوئنكينو اس
ــر شده  ــى منتش فلاح فرد به فارس
است. اونش سيتبون، كارگردان اين 
ــنامه درباره آن نوشته است:  نمايش
ــو را از ميان  ــد فوئنكين ــن دوي «م
ــردم و  ــف ك ــتان هايش كش داس
ــبك  ــه جذب دنياى او س بلافاصل
نوشتارى روان و زيباى او شدم. او با 
ــوخ طبعى، به خوبى در  ــى ش اندك
ــره تبحر دارد.  ــك و فرومايگى هاى روزم ــردن درام هاى كوچ نمايان ك
كارگردانى مجردها، اولين نمايشنامه او مرا به وجد آورد. سيلوى و ميشل، 
ــريابى رو به انحطاط كار  ــنامه او در بنگاه همس ــخصيت هاى نمايش ش
مى كنند. آنها آنقدر از احساسات خود براى زندگى ديگران صرف كرده اند 
كه خود را به فراموشى سپرده اند. آنها همديگر را نگاه مى كنند، جست وجو 
مى كنند و زمان كش مى آيد. داستان بسيار ساده اى است با خواسته هاى 
ساده: جست وجوى خوشبختى و با هم خوشبخت بودن... حركات ساده و 
عادت ها، همچون دنياى آبسورد و متفاوت ژاك تاتى، جاى قابل توجهى 

در اين نمايشنامه دارند.»

نگاه

چاپ پنجم 
«داستان هاى كوتاه» كافكا

روزنه هاى اميد
در دل بى نهايت آشفتگى

ترجمه هاى «على اصغر حداد» از ادبيات 
ــمار معتبرترين ترجمه هاى  آلمانى در ش
ادبى اين سال ها به شمار مى روند. در ميان 
كارهاى حداد، ترجمه آثار داستانى كافكا 
از جمله مهم ترين ترجمه هاى اوست كه 
ــده و شامل  به صورت يك پروژه انجام ش
آثارى مثل «مسخ»، «محاكمه»، «آمريكا»، 
ــتان هاى كوتاه» مى شود. به  «قصر» و «داس
ــتان هاى كوتاه»  تازگى چاپ پنجم «داس
كافكا با ترجمه حداد و توسط نشر ماهى 
ــتان هاى كوتاه  ــت. داس منتشر شده اس
ــت كه  ــامل مجموعه آثارى اس كافكا، ش
ــات كافكا و نيز پس از مرگ  در زمان حي
ــناخته شده اند. على اصغر  او به اين نام ش
ــگفتار كتاب  حداد درباره اين آثار در پيش
نوشته: «اصولا كاربرد مفاهيمى همچون 
ــورد بخش اعظمى  ــتان يا قصه در م داس
ــته هاى كوتاه كافكا چندان خالى  از نوش
ــكال  ــت، زيرا اين آثار اش ــكال نيس از اش
ــون حكايت و تمثيل  ادبى ديگرى همچ
را هم دربر مى گيرد. از سوى ديگر عنوان 
ــم در اين مورد  ــه آثار منثور» ه «مجموع
نمى تواند كاملا مصداق داشته باشد، زيرا 
بسيارى از نوشته هاى موجز، يادداشت ها 
و نيز برخى نوشته هاى انتقادى نويسنده 
در اين مجموعه نيامده است. البته بخشى 
ــژه آنهايى كه با گزينش  از اين آثار، به وي
خود كافكا در زمان حيات او منتشر شد، 
ــتان به مفهوم عام آن  كاملا در حوزه داس
ــار مى توان از  ــد. از جمله اين آث مى گنج
ــكا بعدها از آن به عنوان  آتش انداز كه كاف
فصل نخست رمان آمريكا بهره گرفت، از 
ــرزمين محكومان و...  حكم، مسخ، در س
ــتان هاى به جامانده از كافكا،  نام برد». داس
ــار او را دربر مى گيرد كه  ــش از آث آن بخ
ــته هاى  «ماكس برود» از ميان دست نوش
دوست فقيد خود گردآورى كرد و به مرور 
به چاپ رساند. برخى از اين آثار كامل اند، 
ــه دارند و  ــال و هوايى طرح گون برخى ح
ــتر آثار به جامانده از  برخى ناتمام اند. بيش
ــه قطع وزيرى يا روى  كافكا در دفاترى ب
كاغذ يادداشت طرح ريزى شده اند بى آنكه 

ويرايش نهايى شده باشند و ازاين رو انتشار 
ــاده نبوده است. با اين  اين آثار چندان س
حال ماكس برود در ويرايش و تنظيم اين 
آثار به شيوه اى عمل كرده كه مورد قبول 
ــت. كافكا وصيت كرده بود  كافكا بوده اس
نوشته هاى چاپ نشده اش سوزانده شوند. 
ــر باز  ــا ماكس برود از انجام اين كار س ام
ــى از مهم ترين  ــه اين ترتيب بخش زد و ب
ــودى نجات داد.  ــتم را از ناب آثار قرن بيس
حداد در مورد اين وصيت كافكا مبنى بر 
سوزاندن آثارش نوشته: «رفتار ترديد آميز 
ــود و حتى  ــته هاى خ كافكا در نقد نوش
ــار آنها نشانگر ناخشنودى  امتناع از انتش
ــت. اما همين  ــتن خويش اس او از خويش
ــاز آفرينش آثارى  ــنودى زمينه س ناخش
ــد كه در اهميت آن هرچه گفته شود  ش
ــت». خود كافكا در يك نامه درباره  كم اس
ــار دفترى با نام «تاملات» مى نويسد:  انتش
«اين مجموعه تا بخواهى نامنظم است، با 
اين همه اين نوشته ها روزنه اميدى هستند 
در دل بى نهايت آشفتگى و براى ديدن هر 
چيز بايد كاملا به آن نزديك شد. بنابراين، 
ــه با آن برخورد  اينكه تو نمى دانى چگون
ــت. به  كنى براى من كاملا قابل درك اس
ــاعتى خوش و رخوتناك  اميد آنكه در س
ــد. اينكه  ــوى خود بكش كتاب تو را به س
ــس نخواهد گرفت  ــى با اين كتاب ان كس
ــت. پول و  ــود و هس ــن ب ــراى من روش ب
زحمتى كه ناشر اسرافكار به عبث گردن 
من گذاشت، كماكان آزارم مى دهد. انتشار 
كتاب امرى كاملا تصادفى بود. شايد يك 
ــر فرصت همه اش را برايت بازگو  وقتى س
كنم. امكان نداشت با چشم باز تن به اين 
ــم...». «آتش انداز»، «جلوى قانون»،  كار بده
«شغال ها و عرب ها»، «مسافر»، «تيره روزى»، 
«مسخ»، «گراكوس شكارچى» و... برخى از 
داستان هايى اند كه در كتاب «داستان هاى 

كوتاه» كافكا به چاپ رسيده است. 
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گذشته در فضايى كه نفس مى كشيم همچنان معلق است

 آنچه به عنوان تاريخ در كتاب ها مى خوانيم و از طريق اين 
كتاب ها به ما منتقل مى شود يك چيز رسمى، زشت و تاريك 
است؛ اما وقتى آدم مى خواهد قصه بنويسد اصلا زمينه فرق 

مى كند. در داستانگويى شما مى خواهيد زيبايى خلق كنيد و در 
واقع به حس هاى تجربى تان از لحظه هاى زندگى شكل دهيد. 

چيزى خلق مى شود كه بايد مخاطب را تحت تاثير قرار دهد

ــبيه آن داستان معروف هندى است كه  قضيه كمى ش
ــاهى مى ميرد و پادشاه دستور مى دهد  معشوقه پادش
ــاخته مى شود  ــاختمان را براى آرامگاهش بنا كنند اما آرامگاه كه س زيباترين س
ــون گرچه او عامل اصلى به وجودآمدن اين  ــد كه تابوت را ببريد بيرون چ مى گوي
عمارت باشكوه بوده اما خودش ديگر زايد و اضافى است. تاريخ هم وقتى پايش به 
ــتان كشيده مى شود براى من چنين حالتى دارد. در داستان حس هاى خود  داس
من به عنوان يك آدم معمولى مطرح است؛ حس هايى كه اصلا ربطى به اتفاقات 
تاريخى ندارد. من فقط يك رمان نويسم و اگر مخاطب با خواندن كارهايم به دريافت 
تازه اى از تاريخ هم برسد، اين برايم يك دستاورد ديگر است. البته فكر مى كنم هر 
رمان خوبى بايد چنين نتيجه اى در بر داشته باشد. باور كنيد من اغلب تا انتهاى 
رمان نمى دانم عاقبت چيرگى با كدام يك از صداهاى درون رمان خواهد بود. اين 

بى طرفى لازمه نوشتن رمان است. 
 در آثار شما، يك وجه مردانه و مذكر در تاريخ هست و براى همين گاهى  �

اين صداهـاى خاموش تاريخ در رمان هايتان، صداهايى زنانه هسـتند. يعنى 
آن وجـه پنهان تاريخ در اين رمان ها، زنانه اسـت و عامل تاريخى اى كه نقش 
تعيين كننـده در زندگى فـرد ايفا مى كند، مردانه. مثل آن تجـاوز نمادين در 
سـپيده دم ايرانى كه ايـرج را از ميهن جدا مى كند. يا آنجا كه ميهن مى گويد 

وقتى من تنها شدم در معرض هجوم همه قرار گرفتم. 
در اينجا لابد بايد از ماهيت مردانه قدرت در طول تاريخ حرف زد، چيزى كه 
سررشته چندانى از آن ندارم. اما اگر بخواهم به عنوان يك داستان نويس به موضوع 
ــيار جالب تر  ــم، بايد بگويم براى خود من وقتى زن ها حرف مى زنند بس نگاه كن
ــون منطق حاكم بر گفت وگوى زنانه  ــت تا وقتى كه مردها حرف مى زنند. چ اس
ــتان نزديك تر است. شيوه حرف زدن مردها مبتنى بر مستقيم گويى  به روح داس
ــت. داستان  ــتان دور اس ــت و اين از روح داس و خلاصه گويى و ارايه اطلاعات اس
همان طور كه مى دانيد پرسه زدن دو ر و بر مساله اصلى است تا بلكه چيزى كشف 
ــت و يك  ــود. بنابراين يك دليل حضور پررنگ تر زن ها در كارهاى من اين اس ش
دليلش هم اينكه اصولا دنياى زنانه به دنياى داستان نزديك تر است چون آن رمز 

و راز و ابهامى كه لازمه داستان است در اين دنيا بيشتر است. 
بله و اين خيلى خوب در رمان هاى شما وجهى زيبايى شناختى پيدا كرده،  �

مثلا در «تالار آينه» و «مهرگياه»، موقعيت زنان انگار اسـتراتژى روايى رمان را 
هم تعيين مى كند. يعنى همان قدر كه تاريخ به عنوان عنصرى مردانه، به قول 
خودتان بيرون از مركز رمان است، دنياى زنانه در همدستى با ادبيات در مركز 
رمان قرار مى گيرد يا اگر هم به ظاهر در حاشـيه اسـت خود را به مركز رمان 
تحميل مى كند. ضمن اينكه اين دنياى زنانه با رمز و رازى كه به آن اشاره كرديد 

با آن وجوه پنهان تاريخ رسمى هم كه ادبيات به آن مى پردازد، نزديك است. 
بله و البته اينها همه موضوعاتى است كه شما از يك رمان نوشته شده استنباط 
مى كنيد. نوشتن رمان براى من فرمول ساده اى دارد: پيرامون چند تا آدم يا چند 
حادثه احساسات، تخيلات، دانسته ها و سوال هايى دارم و مى خواهم در قالب يك 
رمان همه آنها را به همان شدتى كه مرا تحت تاثير قرار داده اند، به خواننده رمان 
منتقل كنم. بقيه چيزها براى من فرع قضيه هستند. پاسخ من براى همه كسانى 
كه از من درباره چند و چون نوشتن مى پرسند نيز همين است. يكى از آنها از من 
خواست تا سبك هاى ادبى را برايش تشريح كنم، گفتم نمى توانم چون چيز زيادى 

درباره شان نمى دانم. حقيقتا سرنا را نمى توان از سر گشادش زد. 
 در ضمن بايد هميشه چيزهايى باشد كه شما را به قصه گفتن تشويق كند، 
ــود لازم نيست يك اتفاق مهم يا تكان دهنده جوشش  برخلاف آنچه تصور مى ش
خلاقيت را موجب شود يا يكهو تعهدى براى نوشتن به گردن شما بيندازد. برگى در 
نسيم تكان مى خورد يا از جايى عبور مى كنيد و صداى پچ پچ دو زن را مى شنويد، 
همين گاه كافى است. ما به خودمان بايد درست و از نزديك نگاه كنيم، آن وقت 
روايت آن ديگر خيلى هم مشكل نخواهد بود. برخى حضور نيرومند غريزه را در 
توليد هنرى محكوم مى كنند؛ هيچ چيز به اندازه يك غريزه تربيت شده در فرآيند 

خلاقيت به شما كمك نمى كند. 
 در سـپيده دم ايرانى ايرج، شـخصيتى اسـت كه در رابطه با كشورش به  �

يك گسسـت 28ساله  دچار شـده. به نحوى كه وقتى بعد از 28سال به ايران 
بازمى گـردد، مى بينـد همه چيز عوض شـده و او انگار يك تصوير اسـت كه 
پس زمينه اش را از دسـت داده و به جاى آن پس زمينه يك خلأ نشسته است. 
اينجاسـت كه زندگى شـخص با واقعه تاريخى گره مى خورد و تاريخ، زندگى 

اشخاص را دچار بحران مى كند... 
ــت كه مى گويم آدم هاى معمولى در برابر تاريخ دست وپا  بله. براى همين اس
بسته اند. ما گرايشات فكرى مختلفى پيدا مى كنيم فقط به خاطر آنكه دست تصادف 
شرايط مختلفى در اطراف مان ايجاد كرده است. خيلى چيزها در تبديل شدن ما به 
آنچه هستيم دخالت دارد، بنابراين موضوع خيلى پيچيده اى است و براى همين 
ــيم. اين  ــته باش نمى توانيم در مورد آدم ها و اتفاقات قضاوتى صريح و قطعى داش
ــر آدم ها آوار مى شود. پاى ايرج هم همين طور كشيده  اتفاقات فقط انگار روى س
مى شود به حزب و بدتر از آن پاى ميهن كه عواقب يك عمل سياسى را متحمل 
مى شود بدون آنكه خودش مرتكب آن شده باشد. شوهرش يك كارى كرده و تازه 
معلوم هم نيست تا چه حد در ماجرا دخيل بوده اما حالا زندگى زن به واسطه آن 
كار از اين رو به آن رو مى شود. من بين دوستان و هم نسلان خودم از اين نمونه ها 
ــتان هاى من در درجه اول بر  ــت كه مى گويم داس ــيار ديده ام. براى همين اس بس
تجربه ها و مشاهدات شخصى ام استوارند نه اينكه بروم در تاريخ دنبال سوژه بگردم. 
اين داستان ها، دور و بر خود من اتفاق افتاده است و براى همين مى توانم درباره شان 
بنويسم و خب اين داستان ها جاهايى هم با مسايل تاريخى تلاقى پيدا مى كنند. 
ــق آدم، مثل علاقه من به خواندن تاريخ و  ــك بخش هم كه برمى گردد به علاي ي
جزييات و ابهامات آن. اين جزييات و ابهام ها برايم مهم تر از اصل رويدادهاست. براى 
همين اگر از من بپرسيد كه مثلا فلان سال نخست وزير چه كسى بوده ممكن است 

ندانم ولى فضاى آن دوره در ذهنم هست چون زياد درباره اش خوانده ام. 
 درباره گسستى كه در سپيده دم ايرانى براى ايرج اتفاق افتاده يك موضوع  �

ديگرى كه مطرح مى شود اين است كه انگار تاريخ ما هيچ وقت تاريخى پيوسته 
نبـوده و مدام گسسـت در آن اتفاق افتاده و هر تحولى گذشـته را محو كرده 
است. براى همين است كه ايرج در مواجهه اولش با تهران وقتى بعد از 28سال 
به اين شهر بازمى گردد، نسبت به مكان هايى كه ديگر وجود ندارد اينقدر حس 

نوستالژيك پيدا مى كند؟ 
ــت و  ــتند. اما براى من اين گسس ــتالژيكى هس ايرانى ها كه كلا آدم هاى نوس
فضاى خالى كه در سپيده دم ايرانى به مدت 28سال وجود دارد، بيش از هر چيز 
نشان دهنده نقش «حياط» در معمارى ايرانى است. ساختمان يك رمان مى تواند 
به ساختمان يك خانه شبيه باشد. مخصوصا خانه هاى قديمى ايرانى و خانه اى كه 
من در آن به دنيا آمدم. ما از كوچه وارد يك دالان مى شديم كه دو طرفش اتاق بود 
و زيرش هم زيرزمين و آشپزخانه و آب انبار. البته موقعى كه من به دنيا آمدم ديگر 
آب انبار معنى نداشت و تهران صاحب آب لوله كشى شده بود و آب انبارها را انداخته 
بودند سر آشپزخانه. از كوچه كه داخل مى شديم بعد از دالان و اتاق هاى اطرافش، 
وارد حياط مى شديم كه يك فضاى خالى بود و آن سو البته اتاق ها و زيرزمين هاى 
ــت. در رمان مقدارى از سال  ــاختمان رمان من هم همين طور اس ديگرى بود. س
1332 و البته قبل از آن را داريم و بعد 28سال فاصله مى افتد و فضاى خالى هست 
ــردد به ايران و چندماه بعد از آن را داريم تا وقتى كه دوباره  ــا وقتى ايرج برمى گ ت
ايران را ترك مى كند. اين البته يك وجه شكلى است. اما در وجه جامعه شناسانه  يا 
اجتماعى مى توانيم اين فضاى خالى را به گسست تعبير كنيم. يعنى آدمى از جامعه 
خودش منفك مى شود و وقتى برمى گردد ديگر آن را نمى شناسد و بعد به آنچه از 
اين جامعه مى شناخته فكر مى كند مى بيند كه آن هم چيز هش الهفتى بوده و او 

در اين 28سال به دليل دورى، آن را در ذهنش به يك كارت پستال تبديل كرده. 
مثل اينهايى كه فرنگ هستند و مى گويند كاش برگرديم ايران و برويم دركه كباب 
بخوريم. در حالى كه من چه آن وقت، چه حالا، چه صدسال ديگر هم وقتى مى روم 
دركه يا به يك جاى ييلاقى، آسمان را كه نگاه مى كنم همه چيز زيبا و تميز است 
اما زمين را كه نگاه مى كنم، مى بينم پر از آشغال است. شما از همين تهران تا مسير 
فرودگاه امام خمينى وقتى دشت را نگاه مى كنيد اگر ندانيد فكر مى كنيد سراسر 

دشت پر از بته است. اما تمام بته ها در واقع كيسه هاى پلاستيكى  هستند. 
 به شباهت ساختمان رمان به ساختمان خانه هاى حياط دار قديمى اشاره  �

كرديد. اتفاقا در همان رمان سپيده دم ايرانى يك جاهايى انگار حافظه آدم ها 
با معمارى شـهر يكى مى شـود. يعنى هركدام انگار مى شود بازتاب آن يكى. 
ايرج در بازگشت مى بيند كه حافظه شهر انگار پاك شده و از آن جز ازدحام 
چيزى نمانده و يك جا هم ميهن مى گويد: «تجربه هاى ما آنقدر هولناك بوده 
كه حافظه ما را نابود كرده...» يعنى بازتاب اتفاقى را كه براى حافظه اين آدم ها 

افتاده در شهر مى بينيم و برعكس... 
بدون شك اينكه مى گوييد هست و خودم هم شايد متوجه آن شده ام؛ ولى اينها 
هرگز تمهيدات از پيش انديشيده نبوده است. البته من به اين چيزها فكر مى كنم 
و آدم اگر اثر صادقانه بنويسد، محتواى فكرهايش در كارش بازتاب پيدا مى كند. 

اتفاقا اگر از پيش انديشيده باشد، درنمى آيد...  �
بله يا يك چيز مصنوعى مى شود. 

 امكانش هسـت كمى هم راجع به سـاختن فضاهايى در رمان هايتان كه  �
تجربه مستقيمى از آنها نداشته ايد، صحبت كنيد؟ مثلا سيبرى در سپيده دم 
ايرانى چنان ملموس است كه انگار خودتان چنين فضايى را تجربه كرده ايد. 

چگونه آنچه را كه تجربه مستقيم تان نيست، در رمان مى سازيد؟ 
از طريق كتاب و فيلم. آنچه مى خوانيم خودبه خود در جاهايى از ذهن مان ثبت 
مى شود. آن وقت مثلا وقتى كه شما مى خواهيد از سيبرى بنويسيد يادتان مى آيد 
كه رمانى خوانده ايد كه سيبرى در آن بوده و فيلمى هم در اين باره ديده ايد. بعد يك 

مقدار هم از ديگران مى پرسيد و در اينترنت راجع به آن جست وجو مى كنيد. و بعد 
مى بينيد براى هر چيزى دريايى از اطلاعات وجود دارد؛ من اين كتاب ها را مى خوانم، 
فيلم ها را هم مى بينم، اگر احيانا آدمى باشد كه از موضوع اطلاعات مستقيمى داشته 
باشد، پاى صحبت هاى او هم مى نشينم؛ اين جست وجوها البته بسيار وقت مى برد. 
ــيد كه چرا ايرانى ها بيشتر به داستان  ــى از من پرس براى همين وقتى يك بار كس
ــتن يك  ــنده هاى ما جز نوش كوتاه گرايش دارند، گفتم براى اينكه 99درصد نويس
كار ديگر هم مى كنند و فقط يكى، دو ساعتى را كه خرد و خمير هستند، مى توانند 
بنشينند، بنويسند. خب، چنين فرصتى براى نوشتن رمان كافى نيست. نوشتن رمان 
در معنايى كه من مى شناسم خيلى زمان بر است، مثلا در «تهران شهر بى آسمان»، 
يك شخصيت قصاب هست. يك نفر كه رمان را خوانده بود به من گفت كه پدر و 
پدربزرگش قصاب بوده اند و من بچه كه بودم مى رفتم در دكان آنها و اين اصطلاحاتى 
ــما در اين رمان براى تميزكردن گوشت آورده ايد جز از پدر و پدربزرگم از  را كه ش
هيچ كس ديگرى نشنيده ام. بعد پرسيد: آيا پدر يا پدربزرگ شما هم قصاب بوده اند؟ 
گفتم نه و ماجرا را برايش شرح دادم. مطمئنم اگر زمانى را كه صرف آن شده بود جلو 
مسجد شاه گدايى كرده بودم، امروز يكى از ثروتمندان بنام تهران بودم. حالا شما فكر 
كنيد وقتى مى خواهيد بدانيد حركات باله در كلاس هاى درس تهران چه نام هايى 
داشته اند؛ كلاس هايى كه 30سال است در اين مملكت منسوخ است، چه مشكلاتى 
بر سر راهتان قرار مى گيرد. منتى بر كسى نيست، كسى مرا به آن مجبور نمى كند. 
در واقع احاطه بر چنين جزيياتى است كه فضاى ذهنى ام را مى سازد و من را قادر به 
نوشتن مى كند و تازه نتيجه اين همه مشقت خواه رمان باشد يا داستان كوتاه، اگر 
به نوعى رهايى اخلاقى منجر نشود، هيچ لذتى از نوشتن نصيبم نمى شود و اين براى 
من موضوع فوق العاده مهمى است. چون فكر مى كنم چنين چيزى چون بخشى از 
يك سنت ادبى از ديرباز از زمانه فردوسى و خيام و رومى و حافظ به من رسيده است 
و آن چيزى نيست جز ايستادن در برابر دروغ. در طول حيات دور و دراز ادبى اين 

مملكت اين سنت هرگز منسوخ نشده است. 

شايد براى همين دشوارى هاسـت كه اين روزها كمتر كسى براى نوشتن  �
رمان سراغ تاريخ و گذشته مى رود... 

خب شايد؛ ولى نتيجه اش اين مى شود كه شما مدام الماس تراش نخورده روى 
انگشترت مى گذارى. اگر روى نگينى كه قطرش يكى، دو ميليمتر است، 50تراش 
دربياورى قيمتش مى شود صدبرابر و البته عده اى قدر آن را مى دانند و اين پول را 

مى پردازند. نوشتن رمان براى من از چنين مراحلى عبور مى كند. 
يك موضوع ديگر كه در رابطه با مكان ها و رخدادها و شخصيت ها در رمان  �

شما مطرح است و يكى از نمودهايش را مثلا در تالار آينه مى بينيم، اين است 
كه مكان ها متناسب با رخدادى كه دارد اتفاق مى افتد توصيف مى شوند، مثلا 
در شـروع تالار آينه، كه صحبت از به خيابان ريختن مردم در دوره مشـروطه 
اسـت، وجه عمومى مكان و خود خيابان مركز ثقل روايت شده است. آنجا كه 
صحبت از تنهايى آدم ها و به ويژه زن هاست، خانه و حوزه خصوصى تر اهميت 

مى يابد كه نمودش به ويژه در مهرگياه هست... 
اينها همه به خاطر اهميتى ست كه براى مكان و اشيا قايلم، فكر مى كنم آنها از 

آدم ها و از حوادث مهم ترند. 
دشـوارى ديگر نوشتن اين نوع رمان ها تجربه درونى از حس آن آدم هايى  �

است كه متعلق به زمان و گاه حتى طبقه و فرهنگى ديگر هستند. 
بله، مثلا در مورد همان باله كه مثال زدم، اگر بخواهم در قالب شخصيتى كه 
دارد باله ياد مى گيرد بروم بايد آنقدر راجع به آن بدانم تا بگويم حالا مثل اين است 
كه خودم دارم كلاس باله مى روم. آن وقت است كه مى توانم آن شخصيت را بسازم. 

يا در مورد همان قصاب كه گفتيد...  �
ــيم لابد چشم و گوش مان از همان بچگى مجهز به يك  البته ما كه مى نويس
تقويت كننده بوده است. آن قصابخانه اى را كه توصيف كرده ام، كم وبيش ديده ام. 
ــى هاى درشت سفيد و قناره و اينها را ديده ام. ولى مثلا حلقه  گل  يعنى آن كاش
ــنيده بودم. پدرم  ــه را نديده ام و اين را از پدرم ش كاغذى انداختن دور گردن لاش
40سال پيش مى گفت آن وقت ها قصاب ها چقدر با لاشه گوسفند ور مى رفتند تا 
مشترى جذب كنند. حالا آدم ها براى همين گوشت يخ زده بوگندو صف مى كشند. 
ــنيده بودم و شايد يك وقتى عكسى هم ديده  ــان ديگر ش اينها را از پدرم و كس
باشم. اينها همه جمع مى شود و تبديل مى شود به دانسته هاى آدم و آدم هم دقيقا 
نمى داند چه چيز را چه موقع از چه كسى شنيده است. دانسته ها همين جورى 
شكل مى گيرد و تازه وقتى اقدام به نوشتن آنها مى كنى بايد به آن يك جور نظم 
ــب اطلاعات بيشتر است و تازه همه اينها سواى آن  ذهنى بدهى و لازمه اش كس

زحمتى است كه بايد براى نوشتن خود رمان كشيد. 
كرامت در «تهران شهر بى آسمان»، نقطه مقابل ايرج است. او سوار بر موج  �

تاريخ شده و گليم خود را از آب بيرون كشيده است. جالب اينكه در سپيده دم 
ايرانى هم به كرامت اشـاره مى شود و اينكه  دارودسته كرامت به كلوب حزب 

حمله كرده اند. آيا پيشاپيش به اين تقابل انديشيده بوديد؟ 
ــپيده دم ايرانى مى خواستم درباره يك آدم شكست خورده  به هيچ وجه! در س
ــتم درباره يك آدم پيروز  ــم و نوشتم. در تهران، شهر بى آسمان مى خواس بنويس
بنويسم، آن را هم نوشتم. آنها براى من چهره هاى بسيار آشنايى هستند، تقريبا هر 
روز مى بينم شان. ولى ديگر در مورد آدم هاى پيروز نخواهم نوشت؛ اين آدم ها انرژى 

روانى فوق العاده اى در من تلف مى كنند. 
مى دانم كه اين سوال ممكن است قدرى شعارى به نظر آيد. ولى به هرحال  �

موضوعى اسـت كه در عرصه نظر درباره آن صحبت مى شود. با توجه به آنچه 
درباره دسـت وپا بسـته بودن فـرد در برابر تاريخ گفتيد، آيا معتقد هسـتيد 
كـه تاريخ همچون يك تقدير بر فرد وارد مى شـود و فـرد هيچ امكانى براى 

تغييردادن اين تقدير ندارد؟ 
در مقام نظر هميشه خواسته ام با تقديرگرايى مخالفت كنم ولى حالا سه، چهار 

سال ديگر 60ساله مى شوم. بگذاريد در پاسخ شما بگويم نمى دانم. 
در حال حاضر چه مى كنيد؟  �

رمانى مى نويسم درباره اصفهان در چند قرن پيش. 
اتفاقا مى خواستم بپرسم چرا فقط سراغ تاريخ معاصر مى رويد. پس الان در  �

حال نوشتن رمانى درباره گذشته دورتر هستيد؟ 
ــى و در اينجا چاپش  ــت به زبان فارس بله و مى خواهم حتما اين يكى را نخس
كنم و فكر مى كنم اين با كمى تغيير امكان پذير باشد. اين رمان حاصل چند سال 
ــهر سفر كردم و اينقدر دور و بر جاهايى كه ديگر  ــت، اينقدر به اين ش زحمت اس
نبودند و جايشان را به اماكن ديگرى داده بودند پرسه زدم تا توانستم روح به جامانده 

از آنها را دريابم. «گذشته» در فضايى كه نفس مى كشيم همچنان معلق است. 
هنوز تمام نشده؟  �

ــاد  ــه ماه ديگر بتوانم تمامش كنم. البته آن را به ارش هنوز نه، اميدوارم دو، س
نخواهم داد مگر آنكه پيش تر موضوع طلبم بابت دو رمان ديگرى كه سال هاست 

آماده انتشار است با آن وزارتخانه حل و فصل شود. 
اين دو رمان كه مى گوييد، غيرقابل چاپ اعلام شده يا هنوز بعد از اين همه  �

سال جوابى از ارشاد نيامده؟ 
ــاد داده بودم، براى چه بايد «خيابان انقلاب» را هم  فقط يكى از آنها را به ارش
مى دادم؟ من اعلام كرده بودم در صورت دوام وضعيت ارشاد، ديگر كتابى به ارشاد 

نخواهم فرستاد. 
فكـر مى كنيد با تغييراتى كه اتفاق افتـاده و آمدن دولت جديد اميدى به  �

بهترشدن وضعيت مميزى و نشر كتاب هم باشد؟ 
ــر كتاب اين روزها مطرح  درباره وضعيت جديد و موضوعاتى كه پيرامون نش
است، نظرات و پيشنهاداتى دارم كه به محض آنكه محملى براى آن فراهم شود، 

مطرح خواهم كرد.
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