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ادامه از صفحه 9

متکا
فرمانده گفت: «چرا با هم هســتید؟» گفت: «آقا اینها بچه محل 
ما هســتند!» فرمانده نگاهی به من کرد و گفت: «راست می گوید؟» 
گفتم: «بله قربان!» فرمانده گفت: «فعلا توی ســنگر شــما باشد تا 
جایی برایش پیدا کنم.» هر دو راه افتادیم. خورشید  افتاده بود پشت 
خاکریز و غروب از راه مي رســید و تا چشم به هم مي زدي شب توي 
جبهه پهن مي شد. سبحان رفت توي سنگر و گفت: «من مي خوابم، 
نوبت نگهباني ام شد بیدارم کن!» گفتم: «سربازهاي تازه وارد را شب 
اول نگهبان نمي گذارند.» گفت: «چه  بهتر!» و درازبه دراز کف سنگر 
افتــاد و درجا خوابش برد. این خواب مصادف بود با شــب عملیات 
غافلگیرکننده دشــمن. او بدون اینکه یك روز هم در خط مقدم باشد 
در خواب اسیر شد. بعد از سال ها سبحان را دیدم. پُرسان پُرسان آمده 
بود و خانه ما را پیدا کرده بود. اولین چیزي که گفت این بود: «دیدي 

ما با هم بچه محل هستیم!».

پدیده شناسی یا  تاریخ
هبوط به ســطح، به سیاه و ســفید، تصویر، خطوط و فیگور. پس: 
شــبِ تصویر، جستجوی نور-ماه («من از ورای او تراکم تاریکی را/ و 
میوه های نقره ای کاج را می دیدم۱۳»)، مقبره۱۴، باد (گذرِ زمان و زمانِ 
گــذار)، و البته یک موتیفِ مهم دیگر: صدا («آیا صدای زنجره ای را/

که در پناه شب به سوی ماه می گریخت/از انتهای باغ شنیدند؟»).
ســطح، روزمرگی اســت، امــا فرخزاد دقیقــاً تا اعمــاقِ همین 
روزمرگــی را پیموده اســت و حتی این را تا ســرحدات نوعی تاریخِ 
طبیعی و تمرکز بر استحاله پوسیدن در سطحِ اشیاء پیش برده است. 
همین جاســت که هم رفتار وزنی فرخزاد چشمگیر می شود، هم به 
لباسِ یک شاعرِ شهری ظاهر می شود، و هم نقطه ی حدی و کرانه ای 
تماسِ شــعرِ او با هسته ی منثورِ واقعیت و نثرِ اشیاء آشکار می شود. 
این وجهی اســت که برای فرخزاد به هیئتِ تصویر تجربه می شــود: 
«تصویر بعدِ ســطحی و روزمره ی زندگی ماست». و درعین حال این 
تصویرِ سطحی، یا سطحِ تصویری، همزمان، تجربه ای بنیادی از زمین 
(ground) و جاذبه هم هســت. («نگاه کن که اینجا زمان چه وزنی 
دارد و/ ماهیان چگونه گوشــتهای مرا میجوند». از ســطح (تصویر) 
بــه عمق (اقیانوس) بواســطه ی وزن که بیانِ فیزیکیِ زمان اســت: 
تجربه ای که تنها به هیئتِ ریتمی بیان ناپذیر در شــاعر باقی خواهد 
ماند: وزنِ شــعر؟و تجربه ای حدی در بزنگاه آپوکالیپتیکِ یک قدمیِ 
مرگ: کلِ تصاویرِ زندگیِ گذشته ی خود را تدوین کردن، به قصدِ اینکه 
صدایی روی آن بگذاری: فرخزاد شــعرش را صدایی می دانست که 
روی فیلمِ بیوگرافیِ  خودش بایست می گذاشت. روایتِ اتوبیوگرافیِ 

خودش را می نوشت این سال های آخر.
پي نوشت ها:

۱.   اگرچه امیدوار نیســتم که آن اصطلاحاً مسأله ی دهه ی چهل 
را آنطور که باید پیش بکشــم، اما به اختصــار - و بی تردید با اتکا به 
وضعیتِ نیما - می توان مســأله را اینطور طرح کرد: مســأله ی وزن، 
درنهایت، مســأله ی زمان منــدی (temporality) -و دراتصال با آن، 
مســأله ی تاریخیت (historicity) - اســت؛ مدرنیســمِ ادبی قبل از 
هرچیز با گذار از یک زمان مندیِ قدیم به یک زمان مندی نو ســروکار 
دارد و درگیری با وزن، دقیقاً شــاخصِ این مشــغولیتِ اساساً مدرن 
است. روشن است که اینجا سایه ی تمامیِ سرگشتگی های فلسفه ی 
تاریخ در فارســی، بر قواره ی مدرنیســمِِ ادبی هم ســنگینی می کند. 
بااین حال پروژه ی نیما – و اساساً کلِ شعرهایی که در دامنه ی میدانِ 
نیمائی تا امروز در فارســی نوشته شده است -  واجدِ حُسنِ تحلیلیِ 
بی نظیری هم هســت: اینکه علیرغــم و از ورای همه ی بحث های 
شبه معرفت شناســانه دربابِ سنت و تجدد و هپروتِ معلقِ نظریاتِ 
دورانِ گــذار و غیــره (که تا امــروز هم ظاهراً اندرخــمِ یک و همان 
کوچه ســت)، در کارِ نیمــا (من جمله و خصوصــاً نامه ها و قطعاتِ 
بوطیقائیِ او) و برخی دیگران، درواقع با یک مدرنیســمِ عملًا محقق 
(de facto)، روبه روئیــم -  بــا همــه ی وجوهِ خلاقــه و البته قناس 
grotesque) و معیــوب اش، مفرهــا و بن بســت هایش. مدرنیســمِ 
تجربی ای که بااین حال و درعمل مثلِ آب از دلِ سنگلاخِ بن بست های 
معرفت شــناختی، حیاتِ ســیالش را ادامه داده اســت: رودخانه ی 
نیما. تلاش خواهم کرد بواســطه ی موتیفِ صدا در فرخزاد و نسبتِ 
جهــانِ ذهنی-زبانیِ متاخرِ او با رئوسِ حجم گرائی، حتی الامکان به 

مهم ترین وجوهِ این پرسش های فلسفه-تاریخی برگردم. 
۲.  انقلابِ نیمایی هرگز نمی توانسته –در سطحی بسیار ناآگاهانه 
هم کــه شــده – از پیامدهــای ورود به ســاحتِ «تمــدنِ تصویر» 
(civilization of the image) مبــرا بــوده باشــد. در خــودِ غــرب 
هم ظهورِ ســینما در دهــه ی پایانیِ قرنِ نوزدهم دقیقــاً با بحرانی 
سرتاســری در سنتِ فلســفی (در هر دو شاخه ی تحلیلی و قاره ای) 
همراه بود – علاوه بر مناقشــه ی فرگه/هوســرل، و تحولِ تاریخ ساز 
ظهورِ پدیدارشناسی و سایه ی طویلِ آن تا همین امروز، کارِ برگسون، 
و بســیاری دیگر در تخاطبی اساســی با این پدیده ی نوظهور شــکل 
گرفته اســت. به این معنا مدرنیســمِ ادبیِ اروپا – در آلمان، فرانسه و 
انگلستان دست کم- در نیمه های قرنِ نوزدهم، مقارنِ عکاسی است 

و مدرنیسمِ فارسیِ قرنِ بیستمیِ ما، مقارنِ سینما.
۳.«شناخت نامه فروغ فرخزاد، شهناز مرادي کوچي»ص. ۳۰۹

۴.  برای نمونه نگاه کنید به برخی شماره های آرش، ۳، ۷، ۸، ۱۱، 
۱۲ و در سطرهایی از سپهری و آزاد مثلًا. 

۵.  بیانیه شعر حجم (۱۳۵۰)؛ به نقل از: هلاک عقل، ص ۳۶.
Limit experience  .۶

۷.   قطعــاً این دیگری نه صرفاً یک دیگــری روانکاوانه، اخلاقی 
یا جنســیتی اســت و نه صرفاً دیگریِ بزرگ و جامعه و تاریخ و مرگ 
به تنهائی: و هردوی اینهاســت؛ و این تنش حتــی در موضوعِ خود 

تجربه هم باقی می ماند.
۸.   بعد از این شــعر توانســتم یک کمی خودم را درســت کنم، 
در متن فکرها و عقیده هایم دســت بــردم و روی بعضی حالت های 
خودم خط قرمز کشیدم. من روی زبان این شعر هم کار کردم. درواقع 

آزمایشم بود در زمینه ی بکارگرفتن زبانِ گفت و گو، ص. ۳۱۷
۹.  شناخت نامه، ص ۳۰۳
۱۰.  هیکل به هیکل شدن؟

۱۱.   و بــاز همین جا: «من بــه علت خصوصیات روحی و اخلاقی 
خــودم – مثلًا خصوصیت زن بودنم – طبیعتاً مســائل را به شــکل 
دیگری می بینم. من می خواهم نگاهِ او را داشته باشم اما در پنجره ی 

خودم نشسته باشم». مرادی کوچی، صص ۲۹۴-۵. 
۱۲.  اول بار این شعر با نام «اوهامِ بهاری» منتشر می شود. 

۱۳.  یا بعدها: «صدای ریزش نورِ ستاره بر جدار مادگیِ خاک».
۱۴.  یــا بعدها: «من شــب در چارپــری را می بویم/کــه روی گور 
مفاهیمِ کهنه روئیده اســت»؛ و یا: «برای رشدِ این مکعبِ سیمانی/

چقدر باید پرداخت».

عطف

نجواهاي شبانه
عنــوان  کولــي وار»  «ســوداي 
گزینه اي از شعرهاي عاشقانه مارینا 
تسوتایوا است که به تازگي با ترجمه 
احمد پوري در نشــر چشمه منتشر 
شده است. تسوتایوا نیز مثل بسیاري 
دیگر از نویســندگان و شاعران روس 
بعد از انقــلاب اکتبر، بــا حوادث و 
وقایع دشواري روبرو بود. مترجم این 
مجموعه، بــراي توصیف وضعیتي 
کــه تســوتایوا در آن گرفتــار بــود، 
قطعه اي از یکي از شعرهایش را که 
براي پاســترناك سروده آورده است: 
«فاصله ها، فرســنگ ها، کیلومترها/ 
تــا هریك در  جداي مــان کرده اند/ 
گوشه اي/ سر در لاك خود بریم...». 
خطــاب تســوتایوا در ایــن شــعر، 
نه فقط پاســترناك بلکه هر شاعر و 
نویســنده اي اســت که در آغاز قرن 
بیستم در روسیه به ســر مي بردند. 
اگرچه در آغاز، غالب نویســندگان و 
شاعران روس با انقلاب همراه بودند 
و به دفاع از آن مي پرداختند، اما در 
ســال هایي بعد و زماني که استالین 
بر سر کار آمد همه چیز دگرگون شد 
و حتــي چهره هایي چون گورکي نیز 
به حاشیه رانده شــدند. دراین میان، 
هم  متفاوت تر  سرنوشــتي  تسوتایوا 
خانــواده اي  در   ۱۸۹۲ در  «او  دارد: 
فرهیختــه در مســکو به دنیــا آمد. 
پــدرش بنیان گــذار مــوزه هنرهاي 
زیبــاي پوشــکین بــود و مــادرش 
ارکســترهاي  در  پیانــو  سولیســت 
معروف بود. مارینــا اصلا علاقه اي 
به مســائل اجتماعي نداشت. شعر 
براي او همــه زندگــي اش بود. در 
هفده ســالگي بــا ســرگئي یفــرون 
ازدواج کرد. شــوهر او شاعر جواني 
بود که در درگیري انقلاب رودرروي 
ایستاد و به ارتش سفید پیوست که 
در مبارزه با بلشــویك ها بود. مارینا 
نزدیك به پنج سال از او بي خبر بود. 
در قحطي بزرگ مســکو بود که او و 
دخترش با گرســنگي دســت وپنجه 
نرم کردند. مارینــا که عملا از عهده 
دختــر  برنمي آمــد،  زندگــي  اداره 
کوچکــش ایرینــا را بــه نوانخانــه 
ســپرد که او هم پــس از مدتي کم 
 ۱۹۲۲ در  داد.  جــان  گرســنگي  از 
شــایعاتي به گوش مارینا رسید که 
یفرون زنده و در برلین است. همراه 
دخترش مســکو را ترك کــرد و در 
برلین به یفرون پیوســت. سه ســال 
در تنگدســتي و فقــر در برلین ماند 
و ســرانجام تصمیم گرفت همراه با 
خانواده به پاریــس برود و به جمع 
مهاجرین روســي آن جا بپیوندد. اما 
از همان روزهاي نخســت نتوانست 
با این گروه همســازي کنــد.» مارینا 
تــا پایــان عمــرش و حتــي وقتي 
به روســیه بازمي گشــت بــا فقر و 
گرفتاري زندگي کرد. شــعر براي او 
تنهــا راهي بود که مي توانســت به 
واســطه آن تلخي زندگي را تحمل 
کنــد. در یکــي از شــعرهاي او که 
در مجموعــه «ســوداي کولي وار» 
ترجمه شــده مي خوانیم: «این شعر 
را پیشــکش مي کنم/ بــه همه آنان 
که تابوت برایم فراهم خواهند کرد/ 
پیشاني بلند و زشــتم را باز خواهند 
گذاشت/ و دســته گلي بر آن خواهند 
نهاد./ و مــن، بیگانه با قلب خود، در 
تابوتم آرام خواهم گرفت./ از چهره ام 
پــي نخواهي بــرد/ کــه همه چیز را 
مي شــنوم،  همه چیز را مي بینم!/ حتا 
در تابوت نیــز دردناك اســت/ چون 
همه بودن!/ در لباســي ســفید چون 
برف/ رنگي که از کودکي نفرت داشتم 
از آن/ آیا کســي هم در کنارم خواهد 
بود/ تا ابد؟/ گوش کــن! این را قبول 
نمي کنم/ تله اســت این/ من نیســتم 
کــه با تابــوت زیر خاکــم مي گذارند/ 
من نیســتم./ مي دانــم همه چیز بدل 
بــه خاك خواهد شــد/ و گــور پنهان 
نخواهد بود/ بر هر آن چه دوســتش 

داشتم/ و بر آن گونه که زیستم.»

شــرق: دیو اگرز راوی واقعیت هولنــاک جامعه آمریکا 
است. در تمام آنچه تاکنون نوشته است، از داستان های 
کوتاه تا رمان هایــش همواره از چهره درســایه مانده و 
تاریــک آمریکا پرده برمی دارد و بــا انتقادات تندوتیزش 
به سیاســت های آمریــکا می تازد. اگرز را بــه این اعتبار 
از صداهــای تــازه ادبیات انگلیســی زبان قرن بیســتم 
دانســته اند، نویســنده ای مطرح که برخلاف بسیاری از 
نویسندگان هم دوره خود، با ناشران برجسته و بنگاه های 
بــزرگ آمریکایــی کار نمی کند تا حدی کــه مدتی خود 
نشــری به راه می اندازد تا کتاب هایش را چاپ کند. اگرز 
جدا از داســتان های کوتاهِ ایده محور، رمان هایی دارد که 
از آن میان، «اثر جان ســوز نابغه پرسه زن» جایزه پولیتزر 
را از آن خود کرد و او را به شــهرتی فراگیر رساند، رمانی 
که روایتی اســت از زندگی خــودش و واقعیتِ هولناک 

آمریــکا. اما رمــان دیگری کــه همزمان با 
«زیتون» به فارســی برگردانده شده، رمانی 
اســت با عنوان «هولوگرامی برای شــاه» با 
ترجمه علی معصومــی و ندا مهبودی که 
نشر بوتیمار آن را چاپ کرده است و چنان که 
در مقدمه مترجم آمده است این رمان اثری 
روشن و تمثیلی از آمریکا در روزگاری است 
کــه اقتصاد آن جهانی شــده اســت. «اگرز 

آماده است که پسِ گردن آمریکا را بگیرد و از آن بپرسد 
در مورد بی عدالتی و احســاس جمعــی چه برنامه ای 
دارد... اگرز در هولوگرامی برای شــاه، که به نوعی مرگ 
دســتفروش جهانی شده اســت،  با همان درخشندگی، 
مهربانی و انسان دوســتی آرتور میلــر برنامه را به پیش 
می برد.» داســتانِ «هولوگرامی برای شاه» درباره مردی 
اســت  پنجاه وچهارســاله به نــامِ الَن کلی، که مشــاور 
خصوصی اســت. نخســتین بار او را در طبقه دهم هتل 
شیشه ای در جده می بینیم که آمده است سرمایه و اعتبار 
ازدست رفته خود را بازیابد. «او هر روز دیر آماده می شود 
و به اتوبوس نمی رســد و ناچار با ماشین دیگری از هتل 
به محل کارش، در یک چادر سفید بزرگ در صحرا برده 
می شــود،  که قرار است شــهر اقتصادی و مدرن ملک 
عبداالله پیرامون آن بنیاد شود. سه همکار جوان او در آن 

چادر با لپ تاپ هایشان دور میزی می نشینند و در انتظار 
روزی که بتواننــد کل پروژه را به نمایندگی از شــرکتی 
به نام ریلاینت، که بزرگ ترین تولیدکننده آی تی در جهان 
است، با کنفرانس هولوگرافیک از راه دور ملک عبداالله 
نشــان دهند و بفروشــند به وقت گذرانــی می پردازند. 
ملک عبداالله هرروز به دلیلــی نمی تواند به آن جا بیاید 
و آمریکایی ها از شــدت بیــکاری در اطراف می پلکند و 
وقــت تلف می کنند.» رمان «هولوگرامی برای شــاه»  را 
مي توان داســتانِ معامله گر ورشکسته آمریکایی خواند 
که می کوشد در صحرای عربستان برای بستن قرارداد از 
چینی ها جلو بیفتد. البته داستان، همزمان بینشی درمورد 
الهام و انگیزش آمریکایی در روزگار فروپاشی اقتصادی 
و بحــران میانســالی را پیــش می برد. ناامیــدی تمام 
شخصیت های داستان ازجمله الن را تسخیر کرده است. 
چنان کــه الن در جایی از داســتان می گوید، 
احســاس می کند جامی شیشه ای است که 
نیازمند شکسته شــدن اســت. «هولوگرامی 
برای شاه»، در مجموعه ای از بندهای کوتاهِ 
جابه جا شــونده در میان فضاهای بســیاری 
کــه خواننده خالی بــودن و هیچ بودن را در 
آن ها احســاس می کند «آذرخش وار» پیش 
مــی رود. «هولوگرامی برای شــاه، علاوه  بر 
چیزهای دیگر، پژوهشــی اســت از ســر نگرانی درباره 
چگونگی نابودی اعتمادبه نفس آمریکایی و جایگاه این 
نابودی. کتاب در جاهایی به غمنامه ای از دلتنگی برای 
زمان هایی تبدیل می شــود که زندگی شــالوده و بنیانی 
داشت و مردم با دست هایشان کار می کردند و با زحمت 
و تلاش آشــنا بودند.» پــدر الن، که کهنه ســرباز جنگ 
جهانی دوم بــوده و هنوز گلوله ای در بدن او جا خوش 
کرده اســت و بر پسرش که از او می خواهد کمکش کند 
تا در خارج به بازرگانی بپردازد خشــم می گیرد. در نظر 
مترجم آن چه به رمان «هولوگرامی برای شــاه» شــکل 
می دهد ایمانی اســت که اگرز با آن به نوعی آمریکایی 
اهل کار منظم می پردازد، ایمانی که به تلاش های الن در 
اقتصادِ اطلاعات (که در آن از اقتصاد و اطلاعات خبری 

نیست) صدا و جاذبه می بخشد.

ورشکستگى آمریکایى
«زیتون» نوشــته دیو اگرز، براســاس سفر واقعی 
عبدالرحمــان زیتون بــه نیواورلئان اســت در زمان 
طوفان کاترینا. زیتون مردی میانسال است، پدر چهار 
فرزند و یک آمریکایی ســوری تبار. او بــه لوییزیانای 
مصیبت زده می رود، تا با یک قایق به همســایه های 
ســابقش و حیوانــات و آبزیان کمک کنــد و آنها را 
از مرگ حتمــی نجات دهد. زیتــون پیش از طوفان 
ســاکن همان جا بوده اســت. این کتاب برآن است تا 
نشــان  دهد انسانیت هنوز در ســال ۲۰۰۹ در آمریکا 
وجود داشته اســت. آن هم زمانی که دولت آمریکا 
کمترین تلاشــی برای کمک رسانی به مصیبت زدگان 
نمی کــرد، آن طور که مثلا از دولــت ابرقدرت جهان 
انتظــار می رود. از این بابت، «زیتون» می تواند ارتباط 
مســتقیمی با امــروز جامعه  آمریکایی پیــدا کند، با 

حوادثی که در فرگوســن اتفــاق افتاد و 
پلیس رنگین پوستان را مورد هدف گلوله 
قرار  داد و لینچشان می کرد، آن هم وسط 

خیابان.  
زیتــون، از پــدر و مــادری عــرب و 
سوریه ای زاده شده و در نیواورلئان بالیده 
بود. او در آن شــهر کسب وکاری کوچک 
داشت، اما در وضعیت اسفناک شهر، در 

نقش یک قهرمان نجات بخش ظاهر می شــود. اگرز 
روایتگر این قهرمانی اســت هرچند که به نظر برخی، 
کتاب بیشتر از آنکه نانفیکشن باشد، شکلی داستانی 
دارد زیرا روایت کتاب خطی و گاه شماری است. البته 
در فصــل اول، خواننــده کمتر با صحنــه ای  روبه رو 
می شــود که تمام وکمــال روایتی توصیفی داشــته 
باشــد، و در ادامه این اتفاق بیشتر  و بیشتر می شود و 
از این جهت، کتاب بسیار خوشخوان و پرفروش بوده 
اســت. «زیتون» ماحصل همکاری اگــرز با قهرمان 
اصلی کتاب اســت، ایــن دو بارهاوبارهــا کتاب را با 
یکدیگر بازنویسی کرده اند تا به آنچه دقیقا رخ داده، 
نزدیك تر شود. برخی از خوانندگان کتاب، آن را اولین 
روایت کامل و نزدیک به واقعیت تجربه  یک خانواده 
در زمان طوفان کاترینا دانستند، چراکه روایت درست 

در تقابل با روایت های رســمی و گزارشِ رسانه های 
آمریکایی از واقعه اورلئان قرار داشت.

اگرز، فعالیت های زیتون را از پیش از طوفان تا پس 
از آن در شــهر حتی پس از فرونشســتن کامل فاجعه 
نیواورلئــان روایــت می کند. آنجاکه ایــن خرده فروش 
همچنان در بازســازی ها نقش موثــری را ایفا می کند. 
این نقش شــاید بیشتر از هر چیز حامل پیام امید است 
برای مردم، زیرا بیشتر تلاش ها برای ایجاد سرپنا ه های 
موقــت و تهیه غــذا و دارو برای طوفــان زدگان انجام 
می شــد. زیتون مدام در شهر جســت وجو می کند و در 
این راه در شهری فاجعه زده تهدیدهای زیادی را از سر 
می گذراند و گاه حتی در معرض جنایت قرار می گیرد.

زیتــون در زمان طوفــان با قایق در شــهر حرکت 
می کنــد و از این جنبه شــاید مخاطب فارســی زبان را 
به یاد شــعر بلند «قایق ســواری در تهران» 
اثر ســپانلو می اندازد. شاید روزی برسد که 
ما هــم مانند زیتــون ناگزیر ســوار بر قایق 
سرخپوســتی، از زرگنده تا راه آهــن را پارو 
بزنیــم و درنهایــت به آنجایی برســیم که 
صدایی در گوش مان زمزمه  کند «نمی توانی 
دوباره به بالا برسی، چون تهران روی شیبی 
به پایین پهن شــده» (نقل به مضمون). از 
«زیتــون» در زبان فارســی دو ترجمه موجود اســت. 
یکی ترجمه بابك مظلومی که در نشــر نیك درآمده و 
مربوط به سه سال پیش است و دیگری ترجمه شهین 
وکیلی تهامی که اخیرا در نشــر بوتیمار منتشــر شــده 
است. این رمان ازجمله آثار دیو اگرز است که جوایزی 
نصیب خود کرد، جایزه ادبی صلح دِیتون درسال ۲۰۱۰ 
یکــی از این جوایز اســت. دیو اگــرز چنان که خود در 
مقدمه چندخطی «زیتون» نوشــته است اشاره می کند 
که کتابِ او تنها شــرحِ وقایــع کاترینا از منظر خاطرات 
یك خانواده اســت،  نه روایتی جامــع از گردبادِ کاترینا، 
اما کتابِ او وجوه بسیاری از این وقایع را نشان می دهد 
و بااینکه براســاس خاطرات و مســتندات نوشته شده 
است، به روشنی موضع دارد و همین کتاب را از ثبت و 

ضبطِ  صرف حقایق تاریخی فراتر برده است.

وقتى طوفان به شهر آمد

به عقیــده  ایــوان پریکــو، ژورنالیســت مجلــه  هنری 
جوکســتاپوز، نشســتن پای گفت وگــو با دیو اگــرز، آزمون 
متمرکزماندن اســت. چون همیشه بحث بی شمار کتاب و 
داســتانی که او نوشته در میان است ازجمله رمان تازه  اش 
«قهرمانانی از مرز». علاوه براین دیو اگرز یک هنرمند اســت 

اما یك نویسنده از نوع هنرمند.
 دیــو اگــرز در رشــته  نقاشــی و تصویرســازی دارای 
تحصیلات اســت و در کار برگزاری نمایشگاه و گالری داری 
دستی بر آتش دارد و کتاب ها و نشریات هنری درمی آورد. 
همچنین هنرمند تجســمی هم هســت کــه کارهایش را 
در اینجــا و آنجای آمریــکا در معرض تماشــا می گذارد، 
مخصوصا در سانفرانسیســکو. اعتبار هنــری او اما در کنار 
جایگاهش به عنوان یک داســتان نویس، یعنی کســی که 
رمان های «دل شکستن استعداد می خواهد»، «دایره»، «یک 
هولوگرام برای خلیفه» را نوشته، که داستانی است درباره  
شرایط توسعه اقتصادی در عربستان سعودی. از سال ۲۰۱۰ 
شروع شد وقتی که او تصویرسازی های آیکونی، غیرمعمول 
و طنزآمیزی از حیوانات اعم از خانگی و غیره ارائه کرد که 
درعین حال پرتره هایی بودند اگزیستانســی که ترکیب شده 
بودنــد با شــبه بیانیه هایی که از دنیای توییتر با آنها آشــنا 
شــده ایم. مثلا او برای پرتره  یک موش چنین کامنتی را در 
نظر گرفته: «وقتی با گل ها حــرف می زنم هی می خواد از 
دهنــم بپره بگم دِ آخه موش بخوردتون.» نکته ای که بعد 
از دیدن تصویرسازی های او برای مخاطب پیش می آید، این 
اســت که با خودش فکر می کند «شاید هم واقعا موش ها 
همچین فکر ها و احساســاتی داشته باشند. من کی هستم 
که به خودم اجازه می دم آن قدر راحت مطمئن باشــم که 
این طور هســت یا نیســت؟» اینها حرف هــای ایوان پریکو 
درباره  کارهای هنری اگرز اســت. اما جنبه  نویســندگی او 
تــا اندازه ای با وجهه  تجســمی اش تفــاوت دارد. او برنده 
جوایزی همچون جایزه مدیســی، جایــزه ایمپک دوبلین و 
جایزه کتاب لس آنجلس تایمز شــده اســت. اگرز علاوه بر 
نویسندگی، مدیرمسئول مجله مک سوئینیز است. علاوه بر 
تمــام اینها، دیو اگرز فعال امور خیریه، ناشــر، ویراســتار و 
بنیان گــذار نهاد های بدون بازده هم هســت. پس طبیعی 
اســت که نزدیک شدن به شخصیت او و آشناشدن با افکار 
و تجربیاتش، آزمونی است برای متمرکزماندن. گزیده ای از 

گفت وگو ی استیزمینی مگ را با اگرز می خوانید.

وقتی در یک گردهمایی یا همچو چیزی کســی شما  �
را نمی شناســد، هیچ ایده ای درباره تان ندارد و می آید 
می پرســد که هســتید؟ چطور خودتان را به او معرفی 

می کنید؟
من فقط بهش می گویم که کتاب می نویســم. پاســخ 
جذابی هم نیســت. گاهی هم خالی بندی به نظر می رسد. 
اینجاســت که می گویم من درواقع یك آدمی هســتم که 
خوشمزه  اســت. اما هرچه بگویم، سعی می کنم از بزرگ 

جلوه دادن خودم اجتناب کنم.
می شود ایده ای از روند نوشــتن یک کتاب، از آغاز  �

تا پایانش بدهید؟ می دانم که ساده نیست در یک ایده  
مختصر خلاصه  شود، اینکه بشــینی و پنجاه هزار کلمه 
تایپ کنی آن هم در طول ماه ها که به درازا می کشــد از 
بابت بازبینی و بازنویســی تا مرحله  انتشار. اگر اشکالی 
ندارد برنامه  زمان بندی معمول خــود را، مثلا در مورد 

یکی از کارهای اخیرت برایمان توضیح بده.
درگذشــته، هرکتابی که می نوشــتم به شکل رادیکالی 
با قبلی هایش متفاوت بود. چون پروســه  نوشــتن طولانی 
بود و شــامل ســیر مفصلی می شــد از تحقیقات، ســفر، 
مصاحبه گرفتــن، رجوع به آمار و اســناد و مــدارک و غیره 
و غیــره. رمــان «دایره» که اخیــرا نوشــته ام، فرآیند تولید 
ســریع تری داشــت. مدت ها بود که چیزهایی نوشته بودم 

در دنیای تکنولوژی و به مفهوم دموکراسی سرکی کشیده 
بودم اما هیچ وقت نتوانســته بــودم یک چیزی از دل آن ها 
بیرون بکشم تا ســال ۲۰۱۲. وقتی می خواستم درباره زنی 
بنویســم که داشــت غرولند می کرد چون مجبور بود آخر 
هفته اش را بدون ثبت کردن در شبکه های مجازی بگذراند. 
شــاید این فقط موقعیتي با طنزی گزنده به نظر برســد اما 
خــود من را خیلی خنداند و رمان هــم از دل همین بیرون 
آمد. گاهی یک رمان با یــک قطعه، یک قطعه  مواصلاتی 
آغاز می شــود. صحنه ای که جرقه  نوشــتن کلیت رمان را 
مي زند. این رمان از این بابت که شــلاقی و از دل یک سری 

جرقه  زدن های پی درپی نوشــته شد 
خیلی ســریع به اتمام رسید، هرچند 
که مراحــل مختلفی در نوشــتنش 
وجود داشــت و بازنویسی هم کردم. 
بعد کتاب را به ده، دوازده نفر از افراد 
معتمــد دادم که بخوانند و برخی از 
قسمت ها را با همفکری آنان دوباره 
نوشــتم، روتــوش کردم، بــالا پایین 
کردم، بعد تمام این ها که تمام شــد، 
فرستادم برای ناشر. این کارها منتها 
در این مورد خاص بیشتر از یک  سال 
طول نکشــید که برای من سریع ترین 

موردی است که تجربه کردم.
شــخصیت اصلیِ رمان «دایره»، کــه در آینده ای  �

نزدیک رخ می دهد، درحال فروپاشی است، رو به زوال 
می رود از بابــت گرفتاری هایی که تکنولوژی های در راه 
پدید آورده اند. درعین حال دچار نوعي خودشــیفتگی 
افراطی هم هســت که نتیجه  حضورش در شبکه های 
اجتماعی اســت. چقدر آینده  نه چندان دوری را که در 
انتظار ماســت به چیزی که در رمان هســت، نزدیک 
می بینی؟ جایگاهش را در سی ، چهل سال آینده چطور 
پیش بینی می کنــی و اینکه آیا در این رمان، شــرکت 

خاصی را مدنظر داشتی؟ مثل گوگل یا اپل؟
«دایره» یک شــرکت تخیلی اســت که هرگوشه اش با 
الهام از یکی از جنبه های شــرکت ها و کمپانی های واقعی 

شــکل گرفته و خدماتی هم که این شــرکت ارائه می کند 
ترکیبی اســت از خدماتی که هرکدام از شرکت های ملهم 
واقعی من به طور انحصاري ارائه می کنند. اگر کمی دقیق تر 
شــویم و از زاویــه  دید بازتري نگاه کنیــم، خواهیم فهمید 
کــه هرکدام از این شــرکت ها و کمپانی هــا تمایل دارند تا 
بیشترین سهم را داشته باشند از مقداری که زندگی یک فرد 
مطابق خط مشی درگاه های آنها هدایت می شود. این میل 
احمقانه، جنونی قدرتمند است که خطری غیرقابل پذیرش 
را از دنبــال خودش مــی آورد. اینجا بود که من نشســتم 
و فکــر کردم اگر چنیــن کمپانی ای پدید بیایــد چه اتفاقی 
می افتــد و بعدش، اگــر این کمپانی 
بیفتد  خطرناکی  آدم های  به دســت 
که هیــچ محدودیتی بــرای آزادی، 
حریم خصوصی و حقوق بشــر قائل 
نباشند، چه بلایی سرمان خواهد آمد. 
فکر می کنم همین حالا هم بخشــی 
از اتفاقاتــی کــه در کتاب هســت با 
کم وزیاد، اینجا و آنجا رخ داده. ما در 
دنیایی زندگی می کنیم که همه چیز 
را اندازه می گیرند و تصمیم سازی ها 
مطابق با داده ها و تحلیل های آماری 
صــورت می گیــرد. حالا مــن کاری 
به درســت یا غلط این ندارم، نکته اینجاســت که ما تا چه 
اندازه بی فکری می کنیــم در میزان اطلاعاتی که در اختیار 
چنین کمپانی هایی قرار می دهیم که همچون ظرفیت های 
خطرناکی برای تجاوز به زندگی و آزادی ما دارند این داده ها 
و اطلاعات شخصی ما را کالایی می کنند. این روند می تواند 
به اندازه  آنچه در رمان نشــان داده شــد تاریکی با خودش 

به  همراه بیاورد.
  کمــی هم درباره  آثار تجســمی ات حــرف بزنیم.  �

من کارهــای اخیــرت را دیده ام و از حجم زیادشــان 
یکه خورده ام. می دانم که در دانشــگاه تصویرســازی 
خوانده ای و در این رشته فعال هستی. نوشتن هم عین 
هنر اســت اما چطور تو از نوشــتن می چرخی به سمت 

طراحی و نقاشی کردن؟

من در دانشگاه چندین ســال نقاشی خواندم و یک بار 
هم یک دوره تصویرســازی برداشــتم در مدرســه  هنری 
دیگری. بزرگ تر که شــدم، فکر کردم قرار اســت هنرمند 
باشــم. در دبیرستان و بعد از آن دوران، یعنی در دانشگاه 
ایلینویز در مدرسه  روزنامه نگاری هم کار گرفتم و این طور 
بود که به ژورنالیســم هم علاقه مند شــدم. من با ارتباط 
بی واسطه ای که اشــکال با ما برقرار می کنند و تأثیری که 
بــر ما می گذارند، احســاس نزدیکی زیــادی می کنم. من 
دوره ای هم در گالری شــیکاگوپلاس بــودم و تجربه های 
عجیب وغریبی دارم. من آنجا با دم ودستگاه حیرت انگیزی 
آشنا شــدم که هنر معاصر را نمایش می دهد و به فروش 
می رســاند، اما در آن تابســتان فقط ده نفــر هر ماه برای 
بازدیــد از کارها می آمدنــد. این دیگــر اوج انزواطلبی و 
نخبه گرایی است که من را چنان غمگین کرد که تا مدت ها 
نتوانستم نقاشی کنم. اما به تازگی، ابزار الکترونیکی کار را 
کشف کردم. یک گالری معرکه در سانفرانسیسکو کارهایی 
را در حد و حدود هنر شهری-خیابانی با بر وبچه هایی در 
ســطح ما ترتیب داده. بهترین نتیجه اش هم این است که 
ما یک نقاشــی می فروشیم و کل عایدی هم می رود برای 
برنامه های  scholarmatch که کارش دادنِ وام تحصیلی 
به دانشجوهاســت. ایــن  چیزها بهانه هایی دســت من 

می دهد برای اینکه باز هم نقاشی کنم.
پروژه  بعدی ات چیست؟ هنرهای تجسمی است یا  �

ادبیات؟ آیا وقتی روی یکی متمرکز هســتی آن یکی را 
کنار می گذاری یا هردو را با هم می توانی پیش  ببری؟

نقاشــی در لحظه ای که دارم نقاشی می کنم، چنان 
لذتی به من می دهد کــه نمی توانم وصفش کنم. هم 
این اســت، هم اینکه درکنار بچه هایم می توانم نقاشی 
بکشــم. اما نوشتن نه. غیر از این، من در زمان سفر هم 
می توانم نقاشــی کنم. ابزار دیجیتــال این امکان را در 

اختیار من قرار می دهد.
 بســیاری از دانش آمــوزان از اینکــه وارد رشــته   �

نویسندگی خلاق و ژورنالیسم شوند هراس دارند. آن ها 
از بابت مســائل مالی و اعتباری نگران هســتند، چون 
همه چیز در حال حاضر به شــکل مجانی دارد منتشــر 
می شود. شــما در نهادهایی که به همین جهت تأسیس 
کــردي و در مقام یك نویســنده چطور با این مســئله 

برخورد مي کني و توصیه ات به آنها چیست؟
خب، شرایط کاری برای کار روزنامه نگاری در حال حاضر 
چندان خوب نیســت. من با تعداد زیادی از دانشجویان در 
این رشــته در ارتباط بوده ام و دیده ام که آن ها بعد از اتمام 
درس شــان، یا رفته اند در یک وب سایت مربوط به آموزش 
کار گرفته اند، یا در یک مجله  ورزشی یا کتاب فروشي، یکی 
هم در مجله سانفرانسیسکو کار گرفته. می دانی؟ راه های 
زیادی وجود دارد تا به عنوان یک نویسنده کاری تمام وقت 
یا پاره وقت بیابید. من از نوشــتن خرج خودم را در نیاوردم 
تا وقتی به ســن بیست وهشت سالگی رســیدم. قبل از آن 
کارهای پاره وقت انجام می دادم یا تصویرسازی می کردم یا 
طراحی گرافیک. خرده کاری هایی که سرهم جمع می شود 
و یک مرتبــه می بینی خیلی کار کرده ای و من می دانســتم 
از ایــن کارها یاد می گیرم. نویســندگان جوان باید این را یاد 
بگیرند که از بیست ســالگی تا سی سالگی سن در آب نمک 
ماندن  شان اســت. در این مدت باید حسابی بیاموزند، سفر 
بروند، ببینند، تجربه کنند. پس کمی جسارت به خرج بدهید 
و از بابل های شــخصی تان بیرون بیایید. بروید و یک کاری 
روی کشتی بگیرید یا در یک بیمارستان، این طوری است که 

کلی چیز یاد می گیرید.
  به عنوان آخرین ســوال، آیا از نوشــتن خســته  �

شده اید؟
نه نشــدم. من شاید موقتی مشــغولیت دیگری داشته 

باشم اما هرگز نوشتن را رها نمی کنم.

گفت وگو با دیو اگرز، نویسنده معاصر آمریکایي

آزمون متمرکزماندن
ترجمه دانیال حقیقى

درگذشته، هرکتابی که 
می نوشتم به شکل رادیکالی با 

قبلی هایش متفاوت بود. 
چون پروسه  نوشتن طولانی بود 

و شامل سیر مفصلی می شد
از تحقیقات، سفر

مصاحبه گرفتن، رجوع به آمار و 
اسناد و مدارک و غیره و غیره. 
رمان «دایره» که اخیرا نوشته ام
فرآیند تولید سریع تری داشت

سوداي کولي وار
مارینا تسوتایوا

ترجمه احمد پوري
نشر چشمه


