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زاده شدن انسان به هیأت قصه گو
پارســا شــهري: چگونه ما به هیأت انســان قصه گو درآمدیم؟ این 
پرسشي اســت که کتاب «حیوان قصه گو» ســعي دارد به آن پاسخ 
بدهد. چنان که در مقدمه نیز آمده است این کتاب «درباره روش هایي 
اســت که کاشــفاني از علم و ادب، با اســتفاده از ابزارهاي جدید و 
شــیوه هاي تازه اندیشیدن، قلمرو پهناور سرزمین هاي ناشناخته را به 
روي ما مي گشــاید. درباره شیوه اي اســت از داستان ها که زندگي ما 
را سرشار مي ســازند. درباره اینکه چگونه قصه ها، با ظرافت، باورها 
و رفتارهــا و اخلاقیات ما را شــکل مي دهند و، با قــدرت، فرهنگ و 
تاریخ مان را متحول مي کنند... و مهم تر از همه درباره رمز و راز خود 
قصه.» چرا ما انســان ها از وابســتگي- یا به تعبیر نویســنده/مترجمِ 
کتاب- از «اعتیاد» به قصه رهایي نداریم. جاناتان گاتشال در «حیوان 
قصه گو»، یافته هاي علوم مختلفِ زیست شناســي، روان شناســي و 
عصب شناســي را به کار مي گیرد تا ســازوکار اعتیاد انسان به قصه و 
قصه پردازي و تأثیر بســیار آن بر روان انسان را بکاود. کتاب «حیوان 
قصه گو»، نُــه بخش دارد. «جادوي قصه»، «معماي قصه»، «جهنم 
قصه پسند است»، «داستان شب»، «ذهن ما قصه گوست»، «نتیجه ي 
اخلاقــي داســتان»، «آدم هاي مرکبي جهــان را تغییــر مي دهند»، 
«قصه هــاي زندگي» و «آینده ي داســتان» عناویــنِ  بخش هاي این 
کتاب اســت. خودِ گاتشــال در مورد چندوچون و چرایي نوشتن این 
کتاب مي نویســد: «فکر نوشــتن این کتاب پس از شنیدن یك آواز به 
ذهن من رســید. یك روز زیباي پاییزي در بزرگراهي مشغول رانندگي 
بودم و سرخوشــانه پیچ مــوج اف ام را مي چرخاندم که به یك آواز 
محلــي (کانتري) رســیدم. واکنش معمول من به ایــن نوع فجایع،  
زدن ضربه اي دیوانه وار به رادیو براي خاموش کردن صداســت. اما 
در صداي این خواننده چیز بخصوصي بود که به دل مي نشســت.» 
یك داستان موسیقایي چنان نویســنده را تحت تأثیر قرار مي دهد که 
او درهم مي ریزد و پاك درمانده مي شــود. از سَــر این اتفاق ســاده 
گاتشــال به فکر نوشــتن کتاب و تحقیقي درباره این تأثیر مي افتد. او 
بر آن مي شــود تا علوم مختلف را در این زمینه به کار گیرد شــاید به 
نتایجي ملموس دســت یابد و البته خود اعتــراف مي کند که «وارد 
کردن علم با آن نظام هاي بي عاطفه اش، آمارهاي بي احســاس اش، 
و اصطلاحات نچســب اش، در این سرزمین خیالي، بسیاري را عصبي 
خواهــد کرد.» بخش اول کتاب از جادوي قصه مي گوید و با قولي از 
«پارناسوس سیار» کریســتوفر مورلي، آغاز مي شود، کتابي که درباره 
کتابفروش سیاري به نام پارناســوس است. «وقتي کتابي را به کسي 
مي فروشید، فقط دوازده اونس کاغذ و مرکب و چسب نیست، بلکه 
یك زندگي تازه و تمام وکمال اســت.» بعد نویسنده پیشنهاد مي دهد 
که براي دریافتن و دركِ درست تأثیري که داستان ها بر ما مي گذارند، 
بایــد به غرابت قصه توجه کرد. «زندگي انســان چنان آکنده از قصه 
اســت که ما دیگر حساســیت خود را به جاذبــه عجیب و جادویي 
آنها از دســت داده ایم، لذا براي شــروع این ســفر لازم است با سم 
آشنایي، که مانع از توجه ما به غرابت قصه مي شود، فاصله بگیریم. 
همه ي کاري که باید بکنید این اســت که یك کتاب قصه را در دست 
بگیرید و به کاري که با شــما مي کند توجــه کنید.» و بعد مثال هایي 

از رمان هــاي مهمي چون «موبي دیك» یــا «در دل دریا»  و «جنگ و 
صلح» مي آورد. از نکات جالب کتاب این اســت که نویسنده بر تأثیر 
شــگرف و اساســي قصه ها بر زندگي ما تأکید مي کنــد و از رابطه اي 
ارگانیك و زنده میان اثر و خواننده ســخن مي گوید و به نوعي معتقد 
اســت که عمل خواندن، شکلي از تجربه کردن است و به تناسب هر 
خواننده این تجربه دســتاوردي تازه خواهد داشت. جاناتان گاتشال 
بر این باور است که نویســنده، معمار قادر مطلق تجربه خواندن ما 
نیست. نویسنده به تخیل ما سمت وســو مي دهد، اما تعیین کننده ي 
آن نیســت. او از این هم فراتر مي رود، نویسنده را به فیلمنامه نویس 
شــبیه مي کند و خواننده را به کارگردان. «داستان ها براي جان گرفتن 
به یك میانجي نیاز دارد» و این میانجي در نظر گاتشال، همان «تخیل 
خواننده» است. از دیگر نکات جالب توجه کتاب و نظرگاه گاتشال به 
قصه این اســت که او قصه را نه تنها در قالب ادبیات و کتاب، که در 
هرجــاي دیگري حتا در برنامه هاي تلویزیون، میان قصه هاي نقلي و 
شفاهي مردم و سریال هاي تلویزیوني جست وجو مي کند، و این ایده 
را پیش مي کشد که اگر بسیاري از اینها «داستان» نیستند، «داستاني» 
هســتند. خط داســتاني دارنــد، قهرمانان و ضدقهرمانانــي دارند و 
هرکــدام از لحاظي عناصر داســتاني را در خود دارنــد. براي نمونه 
گاتشــال مي نویسد «کشتي کچ، داســتاني خالص است که نسبت به 
آنچه در گزارش هاي ورزشي رسمي مي بینیم قدري مبالغه دارد. در 
این گزارش ها، گزارشگر که یك روایتگر ماهر است سعي مي کند بازي 
را به سطح یك نمایش عالي ارتقا دهد.» جالب اینکه خودِ نویسنده 
نیــز هر فصل و موضوع را با یك داســتان آغاز مي کند و در قالب آن 
ایده خود را شرح مي دهد. «معماي قصه»، فصل دوم کتاب این طور 
آغاز مي شود: «در مقابل یك درِ امنیتي محکم قرار مي گیرم. رمزم را 
در صفحــه کلید وارد مي کنم. قفل تقــه اي مي کند و من پا به درون 
مي گذارم. بــه مدیر که در دفترش کارهــاي اداري را انجام مي دهد 
با لبخندي ســلام مي گویم. دفتر ملاقات کنندگان را امضا مي کنم، درِ 
داخلي را باز مي کنم، و وارد آسایشــگاهي مي شــوم که اغلب روزها 
پس از کار به آن جا ســر مي زنم.» فضاي این اتاق هاي عریض وطویل 
عجیب و گیج کننده است. نویســنده مي گوید بیماران آنجا مي توانند 
چیزهایي را ببینند، بشــنوند، حس کنند و بچشــند که من نمي توانم. 
مرداني شــرور در سایه ها کمین کرده اند، و هیولاها... در ادامه او این 
وضعیت داستاني را شــرح مي دهد و به کودکان مي رسد، کودکاني 
که خود در رویا به ســر مي برند و «به طور خودکار و ســرکوب ناپذیر» 
مي تواننــد به وانمودکــردن بپردازنــد. کتاب جز داســتان هایي که 
ماحصل تجربه زیسته و شخصي نویســنده است، ارجاعات بسیاري 
نیز بــه آثار ادبي مطرح دارد، از «شــب عــزاي فینگان ها» جویس، 
«پیرمــرد و دریــا» همینگوي، «دنیاي قشــنگ نوِ » هاکســلي، تا آثار 
کلاســیکي چون «جنگ و صلح» و «جنایــت و مکافات» و البته آثار 
غیرداســتاني هم. در جاهایي نیز نویســنده در موشکافي و خوانش 
داســتان ها که جملگي حول محورِ موضوع مورد بحث خود شکل 
مي چرخد، ایده هایي را پیش مي کشــد که مي تواند مورد توجه نقد 
ادبي نیز باشــد. به هرتقدیــر «حیوان قصه گــو» چنان که از عنوانش 
برمي آید، ســعي دارد تعریفي از انســان بر محور قصه و تأثیر آن بر 

زندگي و تاریخ انسان به دست دهد.

عطف کتاب

سمفونی نگاه
آرام آرام/ دور  «...و من  نیلوفر دهقانی: 
از چشم هایی/ که ناگهان عمق آنها را 
کشــف کردم/ و نزدیک به چشــم های 
گلدان های  حسن یوســف های  حسود 
خانه/ در عشــق می روییدم.» مرتضی 
دهقانی، مترجــم و صاحب مجموعه 
،Send My Roots Rain اشعار انگلیسی

به تازگی مجموعه  شــعری به فارسی 
منتشــر کرده اســت. مجموعه ای که 
عنــوان آن، «نهنگی که پوســت صبح 
را می شــکند»، از یکــی از شــعرهای 
مجموعه برگرفته شــده: «شب، نفس 
در ســینه حبس/ چونان نهنگی سطح 
صبــح را می شــکند.» البتــه معلــوم 
نیســت چــرا واژه «ســطح»، در عنوان 
به «پوســت» تبدیل شــده یا چرا شاعر 
در آن شــعر «نهنــگ» را برگزیــده. دو 
دفتر این مجموعه بــه نام های «کاش 
دریاچه کلمبیا بزرگتر بود» و «شــعری 
پیوســته به آبهای آزاد»، درونمایه های 
متنوع و نســبتا همســویی دارند و به 
شــاعر این امکان را داده اند که وحدت 
معنایــی را حفــظ کند. شــاعر گاهی 
چنان از فراق و عشــق می ســراید که 
گویی در رژه صحنه های نا آشــنای دیار 
غریب عشــق رویایی خود را می جوید: 
«و مرا در ســکوت به نظاره ی شــهری 
برد/کــه در کافه هایش انتظار کســی 
را می کشــیدم/ و بر ســنگ فرش های 
زیباترین خیابان هایش/ چیزی را، کسی 
را می جســتم/ و در موزه هــای هنرش 
بیتاب چهره ای بودم/ و توانستم عاشق 
بشــوم تمام شهری را که با او به خاطر 
سپردم». و پس از جســتن های فراوان 
ســرانجام دل به سرنوشــت ســپرده 
و نومیــد از وصــال، تنها با یــاد یار در 
غمی پنهــان فرو میرود تــا «خاطرات 
ســهیل ســال های مشــرقی» را نظاره 
کند «که به آسمان ســتاره های ابدی» 
تقریبا  احساسات  منحنی  پیوســته اند. 
سینوسی ســت. در بعضی اشعار امید 
فوران کرده: آنجا که در اوج ســرمای 
زمســتان منتظــر می ماند: «تــا آفتاب 
دیگری بشود/ و ردپاهایی دیگر/ در آب 
و گل پیدا». شــاعر در طبیعت جاندار و 
طبیعت بی جــان، مرز حقیقت و خیال 
را در هم می شــکند و آن هــا را به هم 
میپیوندد. درختان سخن گو، باران، پاییز، 
سنگ ریزه های کف دریا، موج، مهتاب، 
آفتــاب، «مادیان هــای مســت رمنده» 
تنها بخشــی از واژه هایی ست که شاعر 
اســتفاده کرده تا تصاویر شعرش را به 
نمایش بگذارد. او با عبارات ناشنیده ای 
چــون «ســمفونی ســنگین نگاهت»، 
حــواس پنج گانه  را درهــم می آمیزد. 
پربســامدترین  از  یکــی  «چشــم ها»، 
واژه های مجموعه، خود دنیایی است. 
چشم به عنوان اصلی ترین شاه راه ورود 
بــه آگاهــی از قلب آحاد انســانی گاه 
نمایانگر راه پرآشوب اقیانوس است که 
شــاعر به دور از آن ها دچار سرگردانی 
می شــود: «بی فانوس چشــمهایت/ با 
ناگهانی/ سرگردانی ســت  صخره های 
در این اقیانوس غول آســا/ سرنوشــت 
دوردســت».  ســرزمین های  مســافر 
گاهی چشــم ها در قالب تشــبیهی به 
«گنجشک پرشیطنت و پرکشان»، همراه 
می شــوند برای رهایی شــاعر تا اوج. 
دوردست و تلاش برای رسیدن به آن از 
است  مجموعه  مضامین  محوری ترین 
که به صور مختلف نمود پیدا کرده. از 
جمله می توان به گذشته ازدست رفته 
و دوردســت، ســرزمین مادری و عالم 
خیال دوردســت اشــاره کرد که برای 
گوینده اشعار که مثل دریاچه در حصار 
خاک گیر کرده و رسیدن به اقیانوس را 
می طلبد فقط با معجزه ممکن است. 
البتــه او نومید نمی شــود و دلخوش 
می دارد به قدرت اعجاز در شعر و زبان 
تخیل. برای نهنگی که ســطح صبح را 
می شــکند شاعر با این شــعر مینیمال 
«من به دانوبی روان دردل، دل بسته ام! 
/ به شعری پیوســته به آبهای آزاد / و 
پایانی نیست» به درستی پایانی مناسب 

و یا بی پایانی مناسبی رقم می زند.

گرشــوم شولم در پایان کتاب خود، درباره عرفان یهود۲ داستان زیر را نقل 
مي کند که خود از یوسف شنیده است: «وقتي بعل شیم، بنیانگذاري یهودیت 
حسیدي، وظیفه دشواري پیش روي خود مي دید، به مکان خاصي در جنگل 
مي رفت، آتشــي مي افروخت و به نیایش مشغول مي شد؛ و چیزي که قصد 
انجامش را داشــت انجام شــده بود. وقتي یك نســل بعد، میگد۳ِ مسریتز با 
همین وظیفه روبرو مي شــود، او به همان مکان در جنگل مي رود و مي گوید : 
ما دیگر نمي توانیم آتشي بیافروزیم، ولي مي توانیم نیایش کنیم» و همه چیز 
مطابق اراده او پیش مي رود. وقتي نســل دیگري مي گذرد و ربي موشه لئیبِ 
ساســویي با همین وظیفه روبرو مي شود او به همان مکان در جنگل مي رود 
و مي گوید: «مــا دیگر نه مي توانیم آتشــي بیافروزیم، نــه تأملات رمزي این 
نیایش هــا را مي دانیم، اما مکان آن را در جنگل مي شناســیم، و این مي تواند 
کفایــت کنــد». و کفایــت مي کند. اما وقتي نســل دیگري گذشــت و از ربي 
اسرایئلِ راشیني خواسته شد تا همان وظیفه دشوار را انجام دهد، او بر تخت 
طلایــي اش در قصر خود لم مي دهد و مي گوید: « ما نه مي توانیم آن آتش را 
بیفروزیم، نه مي توانیم آن نیایش را بگوییم و نه مي دانیم آن مکان کجاست، 
اما مي توانیم داستان همه این ها را بگوییم». و بار دیگر، این کفایت مي کند.»
مي شــود این حکایت را به  عنوان تمثیلي از ادبیات دید. بشریت در مسیر 
تاریخ اش از سرچشــمه هاي آیین رمزي دور و دورتر شــده اســت و، کم  کم، 
آن چه سنت به او درباره آن آتش، مکان و فرمول آموخته را فراموش مي کند 
ـ اما انسان هنوز مي تواند از تمام این ها داستاني نقل کند. آن چه از آیین رمزي 
باقي مانده ادبیات اســت، و ربي با خنده مي گوید «این مي تواند کفایت  کند». 
امــا درك معني «این مي تواند کفایت  کند» چندان ســاده نیســت، و احتمالا 
تقدیــر ادبیات دقیقاً منوط به این اســت که ما چگونــه آن را درك کنیم. اگر 
مــا آن را صرفاً از این نظر درك کنیم که از دست شــدن آتش، مکان و فرمول 
تاحدودي پیش روي اســت و نتیجه این پیش روي- سکولارشــدن - رهاشدن 
قصه از سرچشمه  هاي اســطوره اي  آن و استقرار ادبیاتي -  اکنون خودآیین و 
بالغ - در ســپهر هاي جداگانه  ـ یعني، فرهنگ ـ، آن  وقت این «مي تواند کفایت 
کند» واقعا مبهم و معمایي مي شود. مي تواند کفایت کند ـ اما براي چه؟ آیا 
قابل قبول است که ما به قصه اي راضي شویم که دیگر ربطي به آتش ندارد؟
  بــا تمــام این اوصاف، ربي با گفتــن این که «ما مي توانیم داســتان همه 
این ها را بگوییــم» دقیقا خلاف این را ادعا مي کنــد. «همه این ها» به معني 
ازدست شــدن و فراموشي اســت، و چیزي که قصه مي گوید درواقع داستانِ 
ازدســت رفتن آتش، مکان و [فرمول] نیایش اســت. از این نظر، هر قصه اي

ـ کل ادبیات ـ خاطره اي است از ازدست رفتن آتش.
تاریخ نگاري ادبي تاکنون پذیرفته که آیین رمزي منشــأ رمان است. کِرني 
(Reinhold Merkelbach)  و پس از او راینهولد مرکلباخ (Károly Kerényi)
وجود پیوند تکویني اي را مابین آیین هاي رمزي پاگان و رمان بســتان نشــان 
داده اند، که «مسخِ» آپولیوس به شــکل مشخص سند قانع کننده اي از آن را 
به دســت مي دهد (در آن جا قهرمان داستان، که به یك الاغ تبدیل شده، در 
آخر به وسیله یك آیین  رمزي تشرف واقعي رستگار مي شود). این پیوند با این 

واقعیت تجلي مي یابد که ما، درســت همانند آیین  رمزي، در رمان ها زندگي 
منفردي را، در اتصال به عنصري الاهي یا به هرحال مافوق انساني مي بینیم، 
که بــه موجب آن رخدادها، وقایع فرعي و فرازونشــیب زندگي یك انســان 
معنایــي مي یابد که بر آن ها فائق آمده و به آن هــا به عنوان یك آیین رمزي 
شــکل مي دهد. درست مثل فرد مشرف- شــرکت کردن در تاریکي الوزیس۴ 
تقلید یا رقص تجدیدخاطره ربوده شــدن کُوره۵ به دست هادس (فرمانرواي 
جهان مردگان) و از نو پیداشــدن هرساله آن بر روي زمین در بهار- خواننده 

در آییــن رمزي رخنه کــرده و در آن امید حفظ زندگي اش را مي بیند، پس او، 
به  دنبال یك سري موقعیت و رخداد که رمان به شکل رقت انگیز یا سبوعانه 
گرد شــخصیت هایش مي تند، تا حدي در تقدیرش مشارکت مي کند و، در هر 

صورت، وجودش را به سپهر آیین رمزي وارد مي کند.
بااین حــال این آیین رمزي از هر نوع درون مایه اســطوره اي و چشــم انداز 
مذهبي سواست، و مي تواند تا حدي ناامید باشد، همچنان که در مورد ایزابل 
آرچر رمــان هنري جیمز یا آنا کارنینا این گونه اســت. ایــن آیین رمزي حتي 
مي تواند زندگي اي را نشــان دهد که کاملا راز خود را از دســت داده اســت، 
همان طور که در داســتان اما بووآري مي بینیــم. در هرصورت، اگر یك رمان 
مد نظر اســت، همواره آیین تشرفي در کار خواهد بود، هرچند بینوا و محدود 
به چیزي جز زندگي في نفســه و برباددادن آن. این از سرشت رمان است که 
هم زمان از دست شــدن و بزرگ داشــت آیین رمزي، برهنه کردن و یادبود آن 
فرمــول و آن مکان، باشــد. اگر رمان رابطة مبهم اش با آییــن رمزي را از یاد 
مي برد، چنان چه امروزه اغلب چنین اســت، یا اگر، هرگونه ردي از رستگاري 
مخاطره آمیز و نامعلوم الوزیســي را پنهان مي کند، ادعا مي کند که نیازي به 
آن فرمــول ندارد، یا بدتر، آیین رمــزي را در انبوهي از حقایق خصوصي هدر 
مي دهد، پس خود همین شکل از رمان نیز با خاطره آن آتش از دست خواهد 

شد.
 [storia]محیط طبیعي که آیین رمزي در آن پراکنده و گم مي شــود تاریخ
اســت. ما بایــد دوباره و دوباره به این واقعیت بیندیشــیم کــه یك واژه هم 
پیش روي گاهشــمارانه رخدادهاي انســاني را تعیین مي کنــد و هم آن چه 
ادبیات نقل مي کند، هم ژســت تاریخي پژوهش گــر و هم راوي را. ما تنها از 
طریق یك داســتان [storia] مي توانیم به آیین رمزي دسترسي داشته باشیم، 
بااین حال (یا شاید باید گفت، ‘در واقع’) تاریخ [storia] چیزي است که در آن 

آیین رمزي آتش هایش را از صحنه خارج یا پنهان کرده است.
پي نوشت ها:

۱. این عنوان بخش اول کتاب دردســت ترجمه اي، بــه همین نام، از جورجو 
آگامبن اســت که ترجمة انگلیســي آن اخیراً از ســوي انتشــارات دانشگاه 

استنفورد منتشر شده است. 
۲.  این کتاب با عنوان «جریانــات بزرگ در عرفان یهود» با ترجمه فریدالدین 

رادمهر به همت انتشارات نیلوفر منتشر شده است.
۳. مگید، نام ســنتی برای مبلغ یهودی در اروپای شرقی است که در تورات و 
داســتان های آن مهارت دارد. در بینِ یهودیــانِ اروپا دوگونه روحانی یهودی 

وجود داشته است، دانشمند یهودی یا ربی و مبلغ یهودی یا مگید.
۴. از معروف ترین آیین هاي رمزي یونان باســتان که نوعي آیین  تشرف است و 
هرساله به پاس داشــت کیش دمتر (الاهه حاصلخیزي) برگزار مي شد، و در 

آن ربوده شدن کوره (یا پرسافونه) به دست هادس بازنمایي مي شد.
Kore .۵، (پرســافونه) در اســطوره هاي یونان ملکه جهان زیرین و همســر 
فروانرواي مردگان (هادس) اســت. کوره به معني دختر، فرزند ربوده شــده 

زئوس و دمتر الهه حاصلخیزي است.

طی دو هفته از زمانی که مایکل براون در آگوســت ۲۰۱۴، 
به ضرب گلوله یک مامور پلیس در شــهر فرگوسن آمریکا 
کشــته شــد، شــعر «بگذارید آمریکا دوباره آمریکا شود» 
اثر لنگســتون هیوز، معروف به شــاعر هارلــم، چندین  و 
چند  هزار مرتبــه در وب ســایت POET.ORG خوانده 
شد. گردانندگان این وب ســایت این خبر را منتشر کردند 
که خود این بحث هــای زیادی بــه راه انداخت و اتفاقا 
بهانه ای شــد برای گفت وگوی الکساندرا شوارتز با کلودیا 
رنکین، نویسنده  شــاهکاری با عنوان «شهروند: یک ترانه  
آمریکایی»، که به  صورت اتفاقی در فرگوسن اقامت کرده 
بوده. بخش هایی از ایــن گفت وگو را که حول موضوعاتی 
چون شعر، نژادپرستی، و مستندنگاری خلاق دور می زند، 

در زیر می خوانید.

می شــود بگویی دقیقا چه وقت و چرا به فرگوسن  �
آمدی؟

ایــده  خاصی نبــود. من چندیــن و چند مــاه پیش از 
ســوی بنیاد پولیتزر دعوت شــده بودم تا ویدئوآرت هایی 
را که همراه شــوهرم ســاخته بودم، با عنــوان «ویدئوی 
وضعیت ها» اینجا، نمایش بدهم. اولش خیلی حواســم 
بــه این نبود که فرگوســن دقیقا کجاســت. ده روز پیش، 
وقتی مایکل براون به ضرب دو گلوله به ســرش و چهار 
گلوله  دیگر به تنش کشته شــد، فهمیدم فرگوسن «روی 
نقشه» دقیقا کجاست. اینجا بود که مدت سفرم را تمدید 
کــردم، پــس می توانم بگویــم همین چنــد روز پیش به 

فرگوسن آمده ام.
در هتلی در ســنت لوییز اقامت داشتم. وقتی تلفنم با 
شــما را قطع کردم، همراه گزارشــگر spectator به شهر 
راندیم، وارد یک کافی شاپ شدیم تا فقط از مردم بپرسیم 
دارنــد به چه چیز فکر می کنند و احساسشــان درباره این 
واقعه چیســت؟ خیلــی جالب بود، آدم هایــی که من با 
آن ها صحبت کردم، یعنی رنگین پوستان و آفریقایی تبارها، 
شوکه شــده بودند از اینکه دو گلوله به سر مایکل براون 
شلیک شده بود. خود نفس کشته شدنش مسئله نبود، که 
بیشتر شکل کشتن او، مثلا شــیوه  تیراندازی صورت گرفته 
دالی شــده بود برای شکل گرفتن گفتمانی عمومی درباره 
لینچ کــردن۱ عمومی مردم آمریــکا در خیابان هایی که هر 
روز از آن عبــور می کنند. خیلــی از صحبت ها درباره این 
بود کــه پلیس آن طور که در فیلم های منتشرشــده دیده 
می شــود، بعد از آنکه کارش را تمام می کند خیلی راحت 
می گــذارد و می رود و تــن در خون غلتیــده  مایکل برای 
ساعت ها همانجا روی زمین به همان صورت می ماند، نه 

آمبولانسی می آید نه، هیچی.
در  � آمریکا شــود»  آمریکا دوباره  شــعر «بگذارید 

روزهــای گذشــته بیش از  هــزاران بار روی ســایت 
POET.ORG خوانــده شــده، همین طــور بیش از 
بیست وپنج  هزار بار در شبکه های اجتماعی به اشتراک 

گذاشته شده است.
لنگســتون هیوز برای من، همیشــه یک شاعر مردمی 
بــوده و هســت. امــا اختلاف نظرهای جالبــی هم میان 
او و ســایر صداهایی که از طبقه  کارگر برخاســتند وجود 
داشت. برای من هیوز بیشتر شــاعر احساسات مردانه در 
میانه  خیابان بوده اســت. اما نکته  مهمی که در این شعر 
می گوید، این بندش اســت که دارد می گوید «آمریکا هیچ  

وقت برای من آمریکا نبوده». این شــعر روشن می کند که 
آن آمریکایی که ازش صحبت می کنند برای همه نیست، 
یعنی برای گروه های متفاوت جمعیت. و همتی هم برای 
تبدیل شــدن به آمریکایی برای همه، در کارش نیست. این 
احساسی است که رنگین پوستان و همه  اقلیت های قومی 
و نژادی در آمریکا دارند، آن ها هر روز، وقتی در شهرهای 
این کشــور راه می روند، فکر می کنند و نفس می کشــند، 
حواسشــان هســت که دو تا آمریکاســت که وجود دارد، 

همیشه دو تا آمریکا وجود داشته است.
این بند شــعر، «آمریکا هیچ وقت برای من آمریکا  �

نبوده اســت»، از زمانی که  آن را خواندم از ذهنم پاک 
نمی شود. من این شعر را در دبستان خوانده بودم، اما 
وقتی دوباره در این روزها دوره اش کرده، متوجه شدم 
هیوز چطور دارد در این شعر، تمامی گروه های محروم 
اجتماعی را گرد هم مــی آورد، آنجا که می گوید: «من 
کشاورزم/ برده ای کثیف/ کارگری هستم که به ماشین 
فروختندش/ کاکاسیاهم من/ نوکر جمع/ مخلص شما 

ملتم/ گرسنه / میان مایه».
خب آره، این وضع همه  ما گروه های اقلیت را نشــان 
می دهد، فقرا را می گوید و به تمام کســانی اشاره دارد که 
به شــکلی از حقوق برابر اجتماعی محروم می شوند. به 
نظــرم اینجا هیــوز دارد می گوید که، یک کشــوری وجود 
دارد به اســم آمریکا به هرحال، امــا گروه های جمعیتی 

بی شماری هستند که هیچ وقت به آن نمی رسند.
خیلی خوش بینانه به نظر می رســد اگر گمان کنیم  �

این گروه هــا می توانند به یک وحدت کلمه برســند. 
درعین حــال می توانید به راحتی آن هــا را تصور کنید 
کــه امروز، اینان در یک خط، دســت در دســت هم 
ایستاده اند و دارند با صدای بلند فریاد می زنند که «ما 

هم اینجاییم».
یکــی از چیزهایــی کــه من ســعی کــردم در کتاب 
«شــهروند» به آن بپردازم، این واقعیت زشــت اجتماعی 

بود که مردم اغلب در چنین شرایطی می گویند که «خب، 
این مشکل من نیســت». من می خواستم به آن ها بگویم 
که، اتفاقا مشــکل شماســت، وقتی توانســتی ببینی اش، 
مشکل تو هم می شــود. چون به هرحال در این وضعیت، 
تجربه اش کردی. ما اتفاقــی را که برای مایکل براون رخ  
داد، به اشــکال متفاوت در درونمان تجربه کردیم، اما این 
تفاوت باعث نمی شود که مشــکل از آن ما نباشد. کشتن 
مایکل را مردان ســیاه، زنان ســیاه، مردان ایتالیایی تبار و 
زنان فرانســوی تبار هرکدام از ظن خودشان تجربه  کردند 
و هرکدام از ما در ســطوحی مختلف از هم، مجبور شدیم 

درباره اش با هم حرف بزنیم تا بتوانیم هضمش کنیم.
من اهل خوش بینی های آبکی نیســتم. اما شبکه های 
اجتماعــی امروز کاری کــه می کنند این اســت که به ما 
تصویری از آنچــه دارد برای مردم اتفــاق می افتد، ارائه 
می دهنــد. می توانیم نســبت بــه آن بی تفاوت باشــیم، 
می توانیــم یک گوشــه بایســتیم و فقط نظــاره کنیم، اما 
به هرحال می بینیم. دســت کم می بینیم کــه چه اتفاقی 

دارد رخ می دهد.
در بخش اول «شــهروند» زاویه دید دوم شــخص  �

را گرفته اید و با آن کاری کردید که انگار هم نویســنده 
با خودش دارد حرف می زند و هــم خواننده را با این 
صدا همراه می کنــد و او را در خود می کشــد و کاری 
می کند که خــودش را در موضع این «تو»یی قرار دهد 
که مخاطب شماست، شخصیتی که در مرکز این تجربه 
قرار می گیرد. در فصل بعد، خطی نوشته اید «تو گفتی 

من، قدرت زیادی دارم، که حرف بی معنایی بود».
دوم شخص برای این بود که داشتم با ایده  یک آمریکای 
دیگر، بازی می کردم. دغدغه من همیشــه این بوده است 
که خواننده با این ضمیری که متن براســاس آن نوشــته 
شــده، همذات پنداری کند درعین حال ارتباط درستی هم 
با ایده  ضمیر برقرار کند. چه کســی دارد درباره  چه کسی 
می نویســد؟ مای خواننده به کجا وصل شده ایم که دارد 

این اطلاعات را بهمان می دهــد؟ آن «من» در آن جمله 
که به آن اشاره کردید، هم کاری می کند که خواننده با آن 
همذات پنداری کند و هم در نهایت منجر به این می شــود 

که او آن را پس بزند و بگوید «نه، این من نیستم».
درعین حال، من می خواستم کمی فشار بر این «من»ی 
باشــد که صاحب قدرت است. این طور می توانستم کسی 
که می تواند در آن موضع قرار بگیرد را در مقابل کســانی 
قرار دهم، که این امکان را نداشــتند، و به طور مشــخص 

دارم از آمریکایی های آفریقایی تبار صحبت می کنم.
لحظات زیادی هــم در کتاب تان هســت که این  �

«من»گوینده، متوجه می شــود خــودش همان تویی 
است که دارد با او صحبت می کند. با این ها زیاد بازی 
کردید. شــما اشاره می کنید به وضع ســیاهان، و بعد 
می گویید «این منم، کسی که در اینجا خود تویی، یکی 

از همان هایی هستم که او دارد ازشان می نویسد».
ایــن بازی هــا بــه این معناســت کــه یعنــی تو هم 
می توانســتی جای من باشی، اما لزوما به این معنا نیست 
که تو هم جای منی. اما یک جورهایی هم هســتی و داری 
می بینی. تو هم توی همان اتاقی هســتی که من هستم، 
حتی اگر در وضع من نباشی، اما می توانی (تجربه زیسته) 

من را بفهمی.
چطور شد که «شهروند» به این شکل خلق شد؟ �

من شــروع به نوشــتن این کتاب کردم، به شکلی که 
بتوانــد راهی باشــد بــرای تفکرکردن در اشــکال پنهان 
نژادپرســتی. لحظاتی که تو تجربشــان کرده ای اما خیلی 
ســریع اتفاق افتادند. مثل برق گذشــته اند اما به هرحال 
حــس بدی به تــو داده اند. اینجا بود که فکــر کردم، باید 

این ها را مستندنگاری کنم.
بــه دلیل علاقه  خودم و همســرم به ورزش، شــروع 
کردم این لحظــات را در زندگی ســرنا ویلیامز پیدا کردم، 
اما کم کم دیدم کــه در زندگی خودمان هم چقدر حضور 
دارد. اینجا بود که شــروع کردم به حــرف زدن با مردم و 
پرســیدن ازشــان درباره این دســت از تجربیات شان. من 
بــه آن ها می گفتم برایــم از لحظاتی بگوییــد که ناگهان 
احســاس کردید یک آدم ناپیدا شده اید، و بعدا فکر کردید 
این به خاطر نژادپرســتی بوده، اما دوست دارم از لحظاتی 
حرف بزنید که پای یک دوست در میان بوده. وقتی شروع 
کــردم به جمع آوری روزبه روز ایــن مصاحبه ها، دیدم که 
چقدر مشابهشــان را خودم هم داشــته ام، پس نشستم و 

همه ی این ها را به این صورت روی کاغذ آوردم.
اینجا یک ســوال مطرح است، اما نمی دانم چطور  �

باید آن را درســت مطرح کرد، از چه عباراتی باید در 
آن استفاده کرد.

خیلی وقت ها فقط در خیابان پرســه می زنم و شروع 
می کنم به نگاه کردن آدم ها، به مردمی که هرروز می بینیم 
و می بینم که خیلی از این آدم ها، با دقت انتخاب شده اند 
تا آنجا باشــند. مثلا پلیس ها، یا آدم هایی که همیشه قرار 
اســت روی زندگی من نظارت داشته باشند، یا کسانی که 
در بیمارســتان ها مســئولیت دارند. اما این مسئله ارتباط 
مشخصی به رنگ پوست ندارد. اینجا سوالی وجود دارد، 
باید یکی بیاید و ســوالی بپرسد، اما من هم ابدا نمی دانم 

که آن سوال دقیقا چیست.
۱. زجرکش کردن سیاهان و رفتار زشت با بدن بی جان 

مرده های رنگین پوست در دوران برده داری

 آتش و قصه۱

گفت وگوی نیویورکر با کلودیا رنکین، خالق شعر منثور «شهروند»
آمریکا براى همه مردم آمریکا نیست

نهنگی که پوست 
صبح را می شکند

مرتضى دهقانى
نشر مایا

حیوان قصه گو 
جاناتان گاتشال 

ترجمه عباس مخبر
نشر مرکز

جورجو آگامبن . ترجمه فرهاد اکبرزاده

ترجمه دانیال حقیقى

«شــهروند»، یک اثر ادبی خلاقه است که منشاء 
مباحثــات هنــری، فرهنگی و سیاســی زیــادی در 
آمریــکا و در ادامه فضای روشــنفکری جهان شــد 
و جوایز ادبی بســیاری را هم درو کــرد، هرچند این 
جوایــز چیزی بــر ارزش ادبی این کتــاب نیفزودند. 
اینکه خیلــی ســاده بتوانیم بفهمیم «شــهروند»، 
یک شــعر است، یک اثر منثور اســت و یا یک ترانه، 
آن طور که نویســنده اش آن را نامیده، بســیار دشوار 
است. سبکِ کتاب مانند یک شعر نوشته نشده بلکه 
همچون یک متن منثور پیش می رود، اما در انتهای 
بســیاری از صفحاتش یک اسلش (/) خورده که به 
ما می گوید این درواقع یک بند از یک شــعر بود، این 
کنایه ای اســت که رنکین به شیوه  تنظیم بسیاری از 
متون شــعری می زند که به  دلیل محدودیت جا در 
صفحات مطبوعاتی، همچو یک نثر، بند ها از پی هم 
می آیند و پله  پله نوشته نمی شوند، منتها آن ها را با 
اسلش زدن از هم جدا می کنند. برای مثال در ابتدای 

فصل ششم می خوانیم:
۲۹ آگوست ۲۰۰۵، طوفان کاترنیا/

صحنه هــای وضــع مردم همــراه بــا کلاژی از 
گفته های گوینده  CNN، کــه همراه با جان لوکاس 
(همسرش) ساخته شده. چند ساعت بعد، هنوز در 
اســفناکی آنچه ممکن اســت رخ  دهد، مانند آنچه 
اتفاق افتاد، ایســتادیم و نگاه کردیــم، در حالی که 
ممکن بود باز وضع اســفناک شــود، ممکن بود باز 
باد بلند شــود، یا موج، ایستادیم در جایی که ممکن 
اســت دوباره آب هایی از اعماق همه چیز بازگردند، 
یک نفر گفت، برویم روی بلندی، یک نفر گفت برویم 
روی سقف، یک نفر گفت در ساختمان پناه بگیریم، 
اما هیچ کس نبود برای ایســتادگی، هیچ کس نیامده 
بــود تا فقط آن وضع اســفناک را ببیند که داشــت 

می آمد، که آمده بود.
امــا شــاخص ترین نکتــه ای که به نظــر می آید 
نویسندگان و شــاعران ایرانی باید به آن توجه کنند، 
این اســت که کتاب براســاس اصــل بی اعتبار ولی 
پرطرفدار «بی طرفی» نوشــته نشــده اســت. متن 
در تک تــک کلماتش موضع روشــن و لنز نظریه ای 

مشخصی دارد.


