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ویلیام فاکنر و ما ایرانیان
جنوب های فاکنر

در ژوئن ۲۰۰۵ رضا براهنی در مراســم بزرگداشتش در دانشگاه 
تورنتو از ویلیام فاکنر به عنوان نویسنده  ای یاد می کند که «بر قلمروی 
بی ادبیات، یعنی جنوب آمریکا ظهور کرد و قاره ای خیالی ســاخت 
که نه تنهــا جنوب ایالات  متحده، که بخــش معتنابهی از آمریکای 
لاتیــن را هم دربر گرفــت و تحت تأثیــر قــرار داد.» براهنی در این 
سخنرانی فاکنر را نویسنده ای می داند که «بی او، بورخس، کورتزار، 
خوان رولفو، مارکز و یوســا قابل تصور نیســتند.» او در بخشی دیگر 
از همین ســخنرانی می گوید: «یک جنوب آمریکا هست که تاریخی 
است و یک جنوب دیگر هست، که ادبی است.» و این «جنوب ادبی» 
از دید براهنی همان جنوبی اســت که فاکنــر در رمان هایش به آن 

موجودیت بخشیده است. 
حدود یک ســال پیش از این سخنرانی براهنی، کتاب «جمهوری 
جهانی ادبیات»* پاســکال کازانووای فرانسوی به انگلیسی ترجمه 
و منتشــر شــده اســت. کازانووا در بخشــی از این کتاب بــا عنوان 
«انقــلاب فاکنری» از پیونــدی حرف می زند که میــانِ ویلیام فاکنر، 
به عنوان نویســنده ای که از جنوب آمریکای شــمالی می نوشت، با 
نویســندگانی از «جنوب»های مختلف دنیا برقرار شــده بود. منظور 
کازانــووا از این «جنوب» دوم، کشــورهایی اســت که مناســبات و 
ســاختارها و باورهای کهن همچنان در زندگی مردم شان حضوری 
سفت وسخت و ملموس دارد. کازانووا از فاکنر به عنوان نویسنده ای 
سخن می گوید که راه حلی را پیشِ روی نویسندگان جهان سوم نهاد 
برای برون رفت از قالب های فرســوده داســتان گویی و درعین حال 
پرداختــن بــه وضعیت خود به عنــوان مردمی که هنوز یکســره از 
ساختارهای پیشامدرن رهایی نیافته بودند و با مسائلی دست وپنجه 
نرم می کردند که ریشــه در الگوهای کهنه همچنان حاکم بر زندگی 
و جامعه شان داشــت. کازانووا در این بخش از کتاب خود ردِ فاکنر 
را در آثار نویســندگان الجزایر، اسپانیا و آمریکای لاتین پی می گیرد و 
نشــان می دهد که نویسندگان این کشــورها هر یک چگونه از طریق 
فاکنــر راهی به رهایــی یافته اند. به اعتقاد کازانــووا جذابیت فاکنر 
برای نویسندگان کشورهایی از این دست صرفا در تکنیک نویسندگی 
او خلاصه نمی شــود. آنچه کازانووا در این بخــش از کتاب خود از 
تأثیر فاکنر بر نویســندگان این کشورها ترسیم می کند، برای آن دسته 
از مخاطبان ایرانی که ســیرِ داستان نویســی معاصــر ایران را دنبال 
کرده انــد بیش وکم یادآورِ تأثیری از همین جنس در داســتان مدرن 
ایرانی اســت. در تاریخ داستان نویســی مدرن ایران اگر دقیق شویم 
می بینیــم که پیام ویلیام فاکنر زودتر از دیگــر همتایان او در ادبیات 
مدرن جهان به گوش داستان نویســان ما رســیده بود. آثار او زودتر 
از آثار دیگر مدرنیســت های همتای خود، مثــل جویس و ویرجینیا 
وولف، به فارسی ترجمه شد و بیش از آن ها نیز بین مدرنیست های 
ایرانی اقبال یافت. چنین اقبالی، بیش از شــیفتگی به تکنیک فاکنر، 
بازمی گــردد به همان «جنوب ادبی» که براهنی از آن ســخن گفته 
اســت، یعنی آن جنوبی که حدود آثار فاکنــر را از جنوب تاریخی و 
جغرافیایــی فراتــر می برد و بــه تمامی جنوب هــای جهان متصل 
می کند. از طرفی «جنوب ادبی» مدنظر براهنی همان حلقه واسطی 
اســت که جنوب تاریخی و جغرافیایی فاکنــر را به جنوب هایی که 
کازانووا به آن ها اشاره دارد متصل می کند و همچنین به جنوب هایی 
که کازانووا ندیده اســت، از جمله داستان نویسی مدرن ما که از دلِ 
وضعیتی متناقض پدیدار شــد. وضعیتی مدرن و درعین حال عمیقا 
پیشــامدرن. در بحبوحه چنین وضعیتی بود که مواجهه با فاکنر رخ 
داد و ایــن مواجهه گویا خودآگاه یا ناخودآگاه نویســندگان ایرانی را 
به همان راه حلی رســاند کــه کازانووا در صحبــت از تأثیر فاکنر بر 
نویسندگان آمریکای لاتین و الجزیره و اسپانیا از آن سخن گفته است. 
فاکنر در «جنوبِ ادبی» ساخته و پرداخته خود سبکی ارائه داده بود 
که به نویســنده مدرن ایرانی امکان می داد با ســاخت های فرسوده 
و ســخت جانی که همچنان در زندگی او حضوری پررنگ داشــتند 
مواجه شــود بی آن که مجبور باشــد برای بیــانِ وضعیت متناقض 
خــود بــه قالب های فرســوده بیان ادبــی مقید بمانــد. در ادبیات 
داســتانی ایران از همان آغاز تــا امروز تأثیر فاکنر را به شــکل های 
مختلف می توان دید و لمس کرد؛ از قصه «لنگ» ابراهیم گلســتان 
در مجموعه «شــکار سایه» و «سنگ صبور» صادق چوبک گرفته تا 
«شــازده  احتجاب» هوشنگ گلشــیری و «روزگار دوزخی آقای ایاز» 
و «رازهای ســرزمین من» رضا براهنی و «سمفونی مردگان» عباس 
معروفی و «سیاسنبو» و «من ببر نیستم پیچیده به بالای خود تاکم» 
محمدرضــا صفدری و در نســل جدیدتر «کوچه ابرهای گمشــده» 
و قصــه کوتاه «خواب های جنوبــی» از مجموعه «پوکه باز» کورش 
اســدی و بسیار رمان و قصه کوتاه دیگر، هرکدام رد و نشانی از فاکنر 
را در خود دارند و همین جا لازم اســت گفته شود که ارزیابی کیفی 
این رد و نشــان و اینکه درکِ فاکنر در ایــران چه قدر نصفه ونیمه و 
چه قدر کامل بوده است، موضوع این بحث نیست. صحبت از نفسِ 
این تأثیر اســت و تلاش برای درکِ چرایی آن. این تأثیر صرفا برآمده 
از شــیفتگی در برابر تکنیک فاکنر نبوده اســت. قضیه، دست کم در 
مورد نمونه هایی که مثال آورده شد، فراتر و عمیق تر از شوق و ذوق 
صرف نسبت به یک تکنیک روایی خاص است و به احساس نزدیکی 
عمیق تری بازمی گردد که ریشــه دار در همان «جنوب ادبی» است. 
فاکنر الگویی پیش نهاده بود بــرای به بیان درآوردنِ جهانی که در 
آن اساطیر همچنان در زندگی روزمره حی و حاضر بودند و همزمان 
راه حلــی زیبایی شــناختی ارائه مــی داد برای فرارفتــن از قیود این 
جهان. نویســندگان برآمده از سرزمین هایی که با تناقض هایی بزرگ 
دســت به گریبان اند با او قرابت و پیوندی عمیق احســاس می کنند. 
آثار او هنوز از پسِ این همه ســال که از نوشته شدن شــان می گذرد 
در برابر گذر زمان ســخت جانی به خــرج می دهند و هرچند ممکن 
اســت در زادگاهش جاافتادنِ داســتان هایی یک بارمصرف و صدور 
این داســتان ها به اقصی نقاط عالم، آثــاری از جنس آثار او را بیش 
از پیش دیریاب کرده باشــد، اما در داستان های او برای مخاطبی که 
مُدبودن را با مدرن بودن اشــتباه نگیرد، همچنان چیزی اصیل برای 
کشــف کردن و شگفت زده شــدن وجود دارد. درهرحال همواره در 
تمام مناطق جهــان، منطقه هایی جنوبی وجــود دارند که در برابر 
یکسان ســازی فراگیر جهانی مقاومت می کنند. نیروی رهایی بخشِ 

جنوب ادبی فاکنر در چنین منطقه هایی است که عمل می کند. 
* این کتاب با ترجمه شــاپور اعتماد در نشــر مرکز منتشــر شده و 

نقل قول ها از آن، همه برگرفته از همین ترجمه است. 

دست آخر

 در نسبتِ مفهوم «جنوب» با ادبیات جهانی
انقلاب فاکنری

ویلیــام فاکنر بانیِ یکــی از بزرگ ترین انقلاب هــا در جهانِ ادبیات 
است. در فضایی مجرد، فضای ادبی جهانی که مفهومی است فرضی 
برای ردیابی تاریخ ادبیات دیگــری: تاریخ غیرملی رخدادهای ادبی و 
روایــت قیام ها و انقلاب هایی که در این جهــان نامرئی پدید آمده اند. 
پاســکال کازانووا این فضــا را به «جمهوری جهانــی ادبیات» ۱ تعبیر 
می کند، که نــه یک وضعیت معاصر ادبی، بلکه یــک فرایند تاریخی 
بلند مدت اســت که در آن مفاهیم ملــی و بین المللی ادبیات مفهومِ 
متعارف خود را از دســت می دهــد و بازتعریف می شــوند. «انقلاب 
فاکنری» یکــی از رخدادهای ادبیات ســازِ جمهــوری جهانی ادبیات 
اســت که فاکنر را از مقامِ یک نویســنده وابســته به مراکز ادبی فراتر 
می برد و در قامتِ یک انقلابی و ســلفِ نویســندگانی می نشاند که در 
پیِ پیوندزدنِ ادبیات سراسربومی خود با ادبیات مدرن بودند. از این رو 
اگر تغییرات ساختاریِ این رمان نویس آمریکایی در رمان و نوآوری های 
فنی او در تمام مراکز ادبی به مثابه امکاناتِ فرمالیســتی درک شد، در 
کشــورهای پیرامونی جهان ادبی، ابزارهایی حامل رهایی تلقی شــد. 
آثار فاکنر برای این دســت نویسندگان که در جست وجوی راه گریزی از 
دست قواعد جاافتاده ملی بودند، در حکمِ راه حلی بود که به بن بست 
سیاســی، زیبایی شناســی و ادبی آنان خاتمه می داد. کازانووا معتقد 
اســت، فاکنر به زمان ادبی شتاب بخشیده است از طریق فراهم کردن 
این امکان برای رمان نویســان مناطق پرت جهان و فقیرترین کشورها 
تــا بتوانند از واقعیات تلخِ حاشــیه های جهان در فــرم ادبی پرده بر 
دارند. فاکنر این امکان را با نوشتن از جنوب، و شناساییِ مفهوم جنوب 
فراهم ســاخت که در تمام آثارش حضور دارد، و جنوبِ فاکنر با تمام 
جنوب هــای دیگر پیوند دارد. «فاکنر به مثابه شــهروند قدرت مندترین 
کشور جهان، و به منزله نویسنده شناخته شده در پاریس -که در روزگار 
فاکنر از مراکز ادبی مهم به شــمار می آمد- باز هم چنان در کتاب های 
خود از شــخصیت ها، چشــم اندازها، طرز فکرها، و ماجراهایی سخن 
می گویــد که در انطباق کامل با واقعیت همه کشــورهایی اســت که 
در جنــوب قرار دارند». و «جنوب» در نظر فاکنر، جهانی کهنه اســت، 
اســیر تفکرات پوســیده و خرافه و گرفتار در دور باطل زندگی بســته 
خانوادگی و روســتایی. جهانی که تا پدیداریِ فاکنر تصور می شد تنها 
با رئالیســم توصیفی و رسمی قابل تفسیر اســت، اما با ایده فاکنر پای 
آن بــه عرصه مدرنیته در قالب رمان باز شــد. در آثــار او «یک تمدن 
خشــن، قبیله ای، پر از اسطوره، سراســر مخالف با مدرنیته شهری به 
موضوعی خاص برای یکی از پر ماجراترین گام ها در ســبک قرن تبدیل 
شــد.»۲ این گونه بود که فاکنر، دســت تنها تضادهایی را که کشورهای 
محروم با آن مواجه بودند، از میان برداشت و با حذف و طردِ مصیبت 
مراجع ادبی تحمیلی تمام ارزش ها و ســاختارهای مرســوم را برهم 
زد و به تعبیــر کازانووا با این انقلاب، تمام عقب ماندگیِ انباشت شــده 
ادبیات هایی را که از مدرنیته اســتوار بر سبک کنار گذاشته شده بودند، 
با یک ضربه محو کرد. «یوکناپاتافا» نامِ منطقه ای اســت در آثار فاکنر 
که بخش جدایی ناپذیرِ جهان واقعی اســت که «تاریخ اش این امکان 
را بــرای فاکنر فراهــم می کند که تحلیلی دراماتیــک درباره نیروهای 
اجتماعی، اخلاقی و حقوقی انجام دهد که به مســائل انســان مدرن 
دامن زده  اســت». فاکنر در رمانِ «رکوئیم بــرای یک راهبه» که ادامه 
«حریمِ» او اســت، به نحو مســتقیم تری تاریخِ واقعی می سی سی پی 
را بــا جهان داســتانش در یوکناپاتافا پیوند می زنــد. مطالعه فاکنر در 
بنیان های تمدن و رابطه تمدن و انســان در رمــانِ اخیر بیش از دیگر 
آثار او پیداســت و «اهمیت رکوئیم بیش تر در این است که چشم انداز 
تاریخی هم روش این رمان اســت، هم از درونمایه های اصلی آن». ۳ 
فاکنر خود در نامه ای خطاب به ناشرش از نوشتن خاطراتش در قالب 
زندگی نامه ای خبر می دهد که «شبه داســتانی است در وصفِ سگ ها 
و اســب ها و ســیاهان با فصل هایی درباره وقایــع تاریخی». و به نظر 
می رســد در «رکوئیم» او این کار را تا حد بســیاری انجام داده اســت. 
چه در نظر فاکنر وظیفه و تکلیف هر نویســنده گزارش تاریخی است 
که افسانه و کلام مکتوب و واقعیت را شامل شود، تاریخی که توأمان 
واقعیت و افسانه های یک ملت را در بر گیرد. یوکناپاتافا، همان جهان 
میان واقعیت و افسانه است که فاکنر در آن تاریخِ ملتی را می سازد، یا 
به تعبیــر مترجمِ «رکوئیم» در مقدمه اش، «از نظر فاکنر تاریخ، حرکت 
را متوقف می کند و نگاهی اســت از قفا به وحشــت بــدوی، به رنج 
تقطیرشده، قوام یافته و مشــخص آنانی که مرده اند و به دیروز تعلق 

دارند، تا از تداوم تقلای انسان برای ماندن و پایداری بگویند».
آثار فاکنر جز آن که شــمایی از تاریخ جنوب امریکا به دست می دهد، 
در حکــم دعوت نامه ای بوده اســت بــرای ورود ادبیاتِ حاشــیه ای و 
جنوب هــای دیگر به عرصــه ادبیات مدرن. اســپانیا، لئــون، الجزایر و 
آمریکای لاتیــن، خطه هایی از جهان بودند که بــه برکتِ انقلاب فاکنر 
صاحب ادبیاتی جهانی شدند. تا حدی که خوان بنت، نویسنده اسپانیایی 
می گوید، «دلیل من برای نویسنده شــدن ویلیام فاکنــر بود». رمان های 
فاکنر کــه در دهه پنجاه میلادی به دســت بنت می رســند، راهی دراز 
در مــکان و زمان پیموده اند. هیچ تقارب مشــخصی میان این دو وجود 
ندارد مگــر همان مفهومِ «جنوب» که دو خطه جهان را، جنوبِ ایالات  
متحده و استان لئونِ اسپانیا را به هم گره می زند بی آنکه در ظاهر هیچ 
وجه مشترکی داشته باشــند. رشید بوجدره الجزایری نیز با به کارگرفتنِ 
میراث فاکنر مســائل ملیِ الجزایــر را بار دیگر از نو صورت بندی و طرح 
می کند. از این ها فراتر فاکنر بی شــک بانیِ رهایی ادبیات امریکای لاتین 
از چنبره ادبیات بومی بود. «نماینده رهایی ادبی نویسندگان دوره رونق 
امریکای لاتین». مارکز و یوســا، دو غــول رمان نویس جهان، بر اهمیت 
فاکنر شهادت داده اند. یوسا رمان های امریکایی بسیاری را خوانده است 
و به قول خودش بیشــتر رمانِ «نسل سرگشــته» را، فاکنر و همینگوی و 
فیتز جرالد و دُس پاســوس، اما بیش از همه فاکنر که همیشــه نزد او 
حضوری زنده داشته اســت. چراکه به تعبیر یوسا، نویسندگان امریکای 
لاتین با واقعیتِ فاکنر یعنی جنوب ایالات  متحده وجه اشــتراک بســیار 
داشتند. خویشاوندی فاکنر با نویسندگان امریکای لاتین و بنت و بوجدره 
نیز از همین روست. خویشاوندی که به قولِ کازانووا بر تقارب ساختاری 
دلالت دارد که از فاکنر ســلفی می ســازد کاشــفِ یــک راه حلِ خاص 
-روایی، تکنیکی، شــکلی- که جدیدترین زیبایی شناســی را با کهن ترین 

ساختارها پیوند زده است.  
۱.  «جمهــوری جهانی ادبیات»، پاســکال کازانووا، ترجمه ی شــاپور 

اعتماد، نشر مرکز
۲، ۳. «رکوئیم برای یک راهبه»، ویلیام فاکنر، ترجمه ی شــاپور بهیان، 

نشر نیلوفر

سایه روشن

شاپور بهیان علاوه بر کار ترجمه، داستان و مقاله هم می نویسد. 
مجموعه «در ســرزمینی دیگر» اولین اثر داســتانی اش است. او در 
این مجموعه جهان خاص خودش را روایت می کند. این جزو اولین 
اصول داستان نویســی است که هر نویســنده ای باید روایتگر دنیای 
خودش باشــد و چشم انداز تازه ای را به خواننده عرضه کند. بهیان 
ظرایف داستان نویســی را می داند و مقالات بســیاری در این زمینه 
ترجمه کرده است. اشــرافش به داستان نویسی باعث می شود که 
«در ســرزمینی دیگر» جزو آثار داســتانی خوب و خواندنی باشــد. 
بهیان مقاله نویسی تیزبین است که آثارش در نشریات مختلف چاپ 
شــده است. در مورد ترجمه، آســان طلب نیست. آثاری که ترجمه 
کرده هرکدام پیچیدگی های خــاص خودش را دارد. بهیان ترجمه 
آثاری چون «جامعه شناسی پست مدرنیسمِ» اسکات لش، که جایزه 
بهترین ترجمه دانشــجویی را برد، «رمان تاریخی» از گئورگ لوکاچ، 
«کافکا؛ به ســوی ادبیات اقلیت»، از ژیــل دلوز و فلیکس گوتاری و 
«پیش درآمدی بر شــناخت رمان» از جِرِمی هاتــورن را در کارنامه 
خود دارد. آثاری خواندنی که برای هر علاقه مند به ادبیات داستانی 
راهگشاســت، به ویژه پیش درآمدی بر شناخت رمان، که خواندنش 

را به علاقه مندان داستان نویسی پیشنهاد می کنم.
تازه ترین ترجمه بهیان، «رکوئیم برای یک راهبه» از ویلیام فاکنر 
است. دست زدن به ترجمه آثار فاکنر کار آسانی نیست، چون نوعی 
هماوردطلبی اســت. به ویژه وقتی پیش تر، مترجمانی چون نجف 
دریابندری، صالح حســینی، بهمن شــعله ور، علی بهروزی، احمد 
اخوت و تورج یاراحمدی آثاری از فاکنر را ترجمه کرده باشند. کسی 
که می رود ســراغ اثری چون «رکوئیم بــرای یک راهبه»، باید چنته 
پُری داشته باشــد. پیش از اینکه به «رکوئیم» بپردازیم اشاره ای به 
فاکنر را لازم می دانم. فاکنر در میان غول های داستان نویسی جهان 
قرار دارد، که تعدادشان از انگشت دو دست تجاوز نمی کند. او بعد 
از چخوف بیشــترین تأثیر را بر نویسندگان جهان گذاشت. به روایتی 
نویسنده نویسندگان اســت. به خصوص نویسندگان آمریکای لاتین، 
چون مارکز و یوسا و فوئنتس که از او تأثیر گرفتند اما آثار خودشان 
را نوشــتند. در ایران هم بســیاری از او تأثیر گرفته اند. یکی از آن ها 
عبــاس معروفی اســت که با تأثیر از «خشــم و هیاهــو»ی فاکنر، 

«سمفونی مردگان» را نوشت. البته معروفی این تأثیر را درونی کرد 
و اثر خودش را نوشــت که در ردیف بهترین رمان های معاصرمان 
است.  فاکنر تکنیکی ترین نویسنده قرن بیستم است. منظور از تکنیک 
چگونگی اجرای اثر اســت. از چگونگی شروع اثر تا شیوه روایت و 
تصویرســازی و توصیف و ورود شخصیت به صحنه و فضاسازی و 
فصل بندی. برای نمونه دو رمان «خشــم و هیاهو» و «گور به گور» 
را مثال می زنم. در اولی چهار فصل دارد که شــخصیت های اصلی 
فصل ها متفاوتند و فصل ها، زاویه دید یکســانی ندارند. در «گور به 
گور» هر فصل به نام یکی از اعضای خانواده است که در آن فصل، 
او راوی رمان اســت. هرچند تکنیک در آثار فاکنر برجســته است، 
اما او داســتان گوی قهاری هم هســت. اگر داستان گوی قَدَری نبود 

تکنیک به تنهایی باعث آزار خواننده می شد.
در «رکوئیــم برای یک راهبــه» هم همین طور. نمایشــنامه ای 
است با پرده هایی طولانی، که بیشتر روایتی رمانی اند. خطاب راویِ 
پرده ها نه به تماشاچی و نه به خواننده است. انگار طرف خطابش 
خودش اســت. با اینکه فاکنر در جنوب آمریکا به دنیا آمد و زندگی 
کرد، برخلاف جنوبی ها که بیشــتر طرفدار تبعیض نژادی بودند، او 
در اکثر آثارش با سیاه پوســتان همدردی می کند. در رمان «خشم و 
هیاهو» شــاهد زوال خانواده سفیدپوست اشــرافی هستیم. اما در 
فصل آخر رمان، دیلسی، زن سیاهپوست، که کلفت و آشپز خانواده 
است، تنها شخصیتی اســت که روی پاهای خودش ایستاده است 
و اثری از زوال در او نیســت. آثار فاکنر اصلًا آسان خوان نیستند. او 
مانند نویسندگان مدرن وقایع داستان و رمان را با خست به خواننده 

می دهد و دانایی خواننده از وقایع را به  تعویق می اندازد.
شــخصیت های آثار فاکنر چه در داســتان و چــه رمان هنگام 
حرکت از جایی به جای دیگر برخلاف بســیاری از آثار داستانی، در 
فضا حرکت می کنند و سه بعدی اند. در اغلب داستان ها می خوانیم 
که آقا و یا خانم ایکس در طول خیابان راه افتاد، یا از عرض خیابان 
گذشت. روایت ما از شخصیت خطی است. خواننده در ذهنش، به 
این نوشــته خطی بعد می بخشــد و به تصویر تبدیلش می کند. اما 
فاکنر غالباً شخصیت هایش را طوری تصویر می کند که انگار هوا را 
می شــکافند. بُعد دارند و در فضا حرکت می کنند. در داستان کوتاه 
دَلقک داغدار، شخصیت سیاهپوست داســتان، رایدر، همسرش را 
از دســت می دهد. بعد از مرگ همســرش، خوابش نمی برد، چون 
هجوم فکر نمی گذارد بخوابد. خواننده جابه جایی شــخصیت را در 
حین حرکت احساس می کند. داستان دلقک داغدار نمونه کوتاهی 

از این تکنیک هنرمندانه است.

فاکنر «رکوئیم برای یک راهبه» را در ســه پرده نوشت، که پرده 
اول و دوم هرکدام ســه صحنه و ســومی یک صحنه دارد. این اثر 
در بــرادوِی و اروپــا به روی صحنــه رفت. پرده ها کــه پیش درآمد 
نمایشنامه اند، خود بخش های مستقلی اند و در قالب رمان نوشته 
شــده اند. «رکوئیم» یک نمایشــنامه-رمان است که شخصیت های 
پرده ها و صحنه ها متفاوت اند. صحنه ها هرچند به شکل نمایشنامه 
نوشــته شــده اند، با جزیی نگری هایــی تصویر شــده اند که خاص 
رمان اســت. گفت وگوهــا گاهی به  انــدازه ای طولانی اســت که 
حفظ کردن شــان برای اجرای نمایشنامه دشــوار می شود. فاکنر اثر 

راحتی برای خواننده نمی نویسد.
فاکنرِ ابداع گر، برای نوشــتن «رکوئیم...» راه ســختی را انتخاب 
کرد. دشــوارترین راه برای نوشــتن یک رمان- نمایشــنامه. بخش 
پرده ها، بدون شــخصیت اصلی روایت می شود. هیچ شخصیتی در 
پرده ها ســرآمد نیست.  نسل ها هســتند و آدم های گذرا. حتی اشیا 
و کره زمین. اصلًا رمان درباره ســرزمین اســت. شاید هم پیشرفت 
و یــا زمان که همه چیز را خرد می کند و به زوال می رســاند. درباره 
پاگرفتن منطقه خیالیِ یوکناپاتافا و شــهر جفرســون و شکســت و 
تحقیر جنوب و به وجودآمدن ایالات متحده آمریکاســت. شاید هم 
چکیده این جمله اســتیونسِ وکیل در صحنه سوم پرده اول دادگاه 
باشد: «گذشته هرگز نمی میرد. گذشته حتی نمی گذرد.» (ص ۹۵)

گذشــته ای که نه تنها گریبان یوکناپاتافا و جفرســون و جنوب را 
گرفته، بلکه تمپل دریک را هم راحت نمی گذارد. گذشــته ای که از 
رمان «حریم» می آیــد و در «رکوئیم برای یک راهبه» هم، او را رها 
نمی کند. هرچند نوشــتن پرده هایی که شخصیت اصلی ندارند، کار 
نویســنده را دشــوار می کند، اما فاکنر راحت و یک نفس می نویسد 
و چــون دوربینی کوچک تریــن حرکات را هم ثبــت می کند. راوی 
(نویسنده) با استفاده از خاطراتی که از دیگران شنیده و کسانی که 
چه بسا خودشان هم از دیگران شنیده باشند و یا آن چه که خودش 
به یاد می آورد، پرده ها را می نویســد. فاکنــر برای ما خاطره تعریف 
نمی کند چون اگر خاطره می گفت «رکوئیم» نوشــته نمی شــد. از 
قول راویان هم خاطرات را نقل نمی کند. مهم تر از همه، با این همه 
شخصیت و نقش شان در اثر، به دام دانای کل هم نمی افتد. دانای 
کل با شــیوه مدرن فاکنــر نمی خواند و اگر هم ایــن کار را می کرد 
ناچار بــود توی ذهن افراد مختلف برود و چه بســا شــیرازه کار از 
هم می پاشــید. اگر جایی از فکرِ شخصیتی می گوید، شیوه ای به کار 
می گیرد که دانای کل نیست. «بعضی می گویند یکی از راهزنان فکر 
کرد گروهبان از رفقای قدیمی اش اســت...» گروهبان فکرش را به 

دیگران گفته بود. استاد به درســتی زاویه دید سوم شخص محدود 
را انتخاب می کند و به شیوه عینی چون دوربینی روی آدم ها و اشیا 
حرکت می کند. انگار راوی، داســتانِ خــودش را می گوید. به دقت 
حالت های ظاهری اشــخاص را نشان می دهد که گویای درون شان 
است. این شیوه، روایت را جاندار کرده است. تنها در آخرهای پرده 
زندان، چند جا خودش را تو خطاب می کند، که این تو در بیرون از او 
قرار دارد. «تا اینکه ناگهان تو، یک غریبه، از راه می رسی، یک آواره، 
مثلًا از شرق یا از جنوب یا غربِ دور که دست  برقضا گذرت به این جا 

افتاده است...» (ص ۲۱۰).

فاکنــر به بعضــی از اشــیاء و مکان ها تشــخص می دهد. قفل 
پانزده پوندی به نماد اردوگاه تبدیل می شــود. مالکیت الَِک بر قفل 
انگار نمادی از فردیت و مالکیت آغازین سرمایه داری ســت. قفل را 
با وجود وزن ســنگینش، نمی توانند از ســر خود باز کنند. آن را به 
پســتچی می دهند تا به در کیسه پســتش بزند. پستچی آن قدر به 
خودش غره است، که از بستن قفل بر در کیسه پست سر باز می زند. 
او ســیصد کیلومتر سوار اسب می آید تا چند نامه پستی را برساند و 
سیصد کیلومتر هم برمی گردد. نمادی است از سختکوشی بعضی 
از سازندگان اولیه آمریکا. میز تنها شیئی چوبی با مشخصات خاص 

نیســت، بلکه میزی ســت که اجداد و گذشــتگان بر آن نشسته اند. 
میــز جای تصمیم گیــری، دربــاره پیش پاافتاده تریــن و عاجل ترین 
مسائل شان است. این اشیاء بیش از بسیاری از آدم ها عمر می کنند تا 
نابود شــوند. راوی در بیان وقایع طوری شتاب دارد، که انگار نگران 
اســت مبادا چیزی را ناگفته بگذارد و یا مجال حرف زدن از دستش 
برود. برای همین اســت که با جمله های بلند مسیر تاریخ و گذشته 
را بر خواننده می گشــاید. شــاید هم با جمله های بلند می خواهد 
خواننده را به ستوه بیاورد. نسل سوم سرزمین یوکناپاتافا دیگر برای 
بیان کلمات نه از چشــم، بلکه از گوش اســتفاده می کردند. همان 
کاری که راوی می کند. اما شنیده ها را جلو چشم می گذارد و به مدد 
تخیل روایت می کند. فاکنر اگر در «رکوئیم» وضعیتی را به اشاره و با 
بی طرفی بیان می کند، اثرش از یک جمله حمایتگر و عاطفی بیشتر 
اســت. پیبادی گفت: «رادکلیف می گوید اسم تو جفرسون است.» 
پتی گرو گفت: «درســته توماس جفرســون پتی گرو. اهل فرجینی 
قدیم ام.» پیبادی گفت: «نسبتی با جفرسون داری؟» پتی گرو گفت: 
«نه، مادرم این اسم را رویم گذاشت بلکه مثل او خوشبخت شوم.» 
پیبادی گفت: «خوشــبخت؟» پتی گرو لبخند نــزد: «منظور مادرم 
خوشبختی نبود. سواد نداشت. نمی دانست چه کلمه ای منظورش 
را می رســاند.» پیبادی گفت: «حالا چی؟ خوشبختی؟» باز پتی گرو 
لبخند نزد. پیبادی گفت: «متأســفم فراموش کن. می خواهیم اسم 

شهر را جفرسون بگذاریم.» (ص ۴۸)
گفت وگوها در  صحنه ها روان است و به پیشبرد داستان، معرفی 
شخصیت و شخصیت پردازی کمک می کند. با وجود گفت وگوهای 
طولانــی، زیاده گویی نــدارد. جزئی نگــری، در صحنه های نمایش 
رمانی است. در نمایشنامه ها این همه به جزئیات نمی پردازند. انگار 
دوربینی تمام حرکات و ســکنات شخصیت ها را ثبت می کند. حتی 
تکرارهایش هم خســته کننده نیســت. گاهی طوری آخر جمله را 
می بندد که به آن قوت می بخشــد: «نه اینکه تمامش کنند، بلکه از 
سر راه برش دارند، پشت ســرش بگذارند، سفره اش را جمع کنند، 
نه اینکه تمامش کنند تا زودتر صاحبش شوند، بلکه محوش کنند، 
پاکــش کنند.» (ص ۵۱) تصویری که از ســیاه های زندانی می دهد 
جان دار، گیرا و تأثیرگذار است: «آنها نه فقط از خواندن فرار می کنند 
بلکه از فرار هم فرار می کنند. برای همین هر وقت از کنار زندان رد 
می شوی، می توانی ببینی شــان - نه، نه آن ها را اصلًا نمی بینی، تو 

فقط دست هاشان را روی میله ها می بینی...» (ص ۱۶۹)
فاکنر جایی که می خواهد از اجحاف و درد بنویسد، مرثیه سرایی 
نمی کند. وقایع را بی طرفانه جوری می نویســد که تأثیرگذار باشــد. 

«توی گاری قراضه ای در حلقه اهل بیتِ چمباتمه زده اش نشســته 
بود، مردهای جوانش لباس های روز یکشنبه شــان را پوشیده بودند 
کــه به کار ســفر می آمد، بعد گفت: «این ســرزمین سرخ پوســتی 
کجاســت؟» و آن هــا گفتند: «غــرب» و او گفت: «ســر قاطرها را 
برگردانید سمت غرب.» و کسی چنین کرد و او قلم مباشر را گرفت 
و X اش را پای کاغذ انداخت و قلم را پس داد و گاری حرکت کرد 
و مردهای جوان هم از جا بلند شــدند و در آن بعدازظهر تابســتان 
در میــان غژغژ و خزشِ ریز و وحشــتناک چرخ های گریس نخورده 
گاری ناپدید شــد، خــودش بی حرکت زیر آن چتــر ثابت، غریب و 
شــاهوار، شــگفت و روبه زوال بود، مثل خود کهنگی که ســوار بر 
عمــاری مهجــورش از صحنه بیرون برود، ســواره گذشــت و یک  
بار هم برنگشــت نگاه کند، یــک بار هم برنگشــت مرزوبومش را 

نگاه کند» (ص ۱۸۲ و ۱۸۳)
چه زیبــا از قدرت و نفوذ کالای پنبه و کالایی شــدن و درنهایت 
قــدرت پول و ســرمایه می نویســد: «خیش و تبر نبــود که وحش 
بــوم را محو کرد؛ پنبه  چنین کــرد: دانه های خرد جنبش، بی وزن و 
بی شمار حتی در دســت یک بچه، ناتوان از اینکه حتی خان تفنگ 
را عقب بکشــد، چه رسد به آن که پرش کند، اما آن قدر نیرومند که 
درختان صمغ و گردو را از ریشــه بزند و کاری کند که سرشاخه های 
سایه گسترشــان فقط در یک فصل زیر تابش آتشــین آن نور لایزال  
بِپِژمُرند و محو شــوند: خان تفنگ و تبر نبود که ســرانجام خرس و 
گــوزن و پلنگ را به پناهگاه های جنگلی انتهای رودخانه راند؛ پنبه 
چنین کرد: نه گنبد سربه  فلک کشیده ي دادگاه که همین موج سفید 

پنبه بود که آن ها را به درون کشاند...» (ص ۱۹۱-۱۹۰ )
در پــرده دادگاه، ســیل کلمات، ســرعت چندانی نــدارد. چون 
نقطه ها نمی گذارند جمله ها طولانی شــوند. در قبه طلایی جمله 
بعد از نه صفحه متوقف می شــود. تنها در صفحه آخر، که لیست 
نام شرکت ها و بانک هاست جمله  ها کوتا است. اما پرده زندان یک 
جمله طولانی سی ونه صفحه ای است. ترجمه این جمله طولانی 
با توجه به حفظ لحن، کاری دشــوار اســت. یک دستی لحن راوی 

در روایت هر سه پرده، نشانِ دقت سخت کوشی و مترجم است.
نثر آثار داســتانی و یا ترجمه مثل جاده ای اســت که اگر صاف 
باشد، راننده که همان خواننده باشد، با ماشینش که عمل خواندن 
است، راحت می راند و تا پایان جاده می رود. اما اگر نثر اثر  داستانی 
و ترجمه خوب نباشد، دست اندازها حواس خواننده را پرت می کند. 
اگر این دست اندازها زیاد باشند، خواننده از خیر خواندن می گذرد و 
کتاب را کنار می گذارد. نثر ترجمه «رکوئیم» پاکیزه و روان است. حین 

خواندن مانعی ایجاد نمی کند. مترجم برای آســان کردن کار خود، 
جمله هــا را کوتاه نکرد و به متن وفادار ماند. دایره واژگانی مترجم 
خوشــبختانه متمایل به کلمات منســوخ نیســت. این عدم تمایل، 
ترجمه را زنده و روان کرده اســت. بهیان از آن  دســته مترجمانی 
هم نیست که گرایشی به اســتفاده از واژگانِ عربی دارند، در حالی 
که معادل فارسی شــان را خودمان داریــم. در جزئیات ترجمه هم 
دقیق اســت. گل  و شــل را که ما همین طور می نویسم و می گوییم، 
به درستی گلِ شل می نویسد. به ایجاز در کاربرد کلمات توجه دارد. 
می نویسد ســیگارش را به لب می گذارد، به جای سیگارش را میان 
لب ها می گــذارد. یا به بچه خوابیده نگاهــی می اندازد به جای به 
بچه ای که خواب است و یا بود. دو کلمه در جمله اول حذف شده 

است و آوردن تُنداتُند در برابر کُنداکُند. (ص ۱۹۰)
این هم نمونه ای از نثر فاکنر درباره تولد زمین و ترجمه درخشان 
بهیــان: «زمین کور و بی زبان چرخید، مدارِ ســیاره ایِ طولانیِ ناپیدا 
نشــانش را دور زد، یــخ زده، بی جذرومــد، امــا باز آن جــا بود، این 
کورســوی، این جرقه، این خرده مطــلای الهام جاودانی آدمی، این 
قبه ی طلاییِ از پیش مقررِ شکســت ناپذیر، این نطفه-جرقه، نازک تر 
از یخ، ســخت تر از یخبندان، زمین دگربار یَله رفت، پوست انداخت، 
یخ با ســرعتی بســیارکم دره ها را ســترد، بر تپه ها خط انداخت، و 
ناپدید شــد؛ زمین یک وری تر شــد تا در خطوطــی پس رونده مثل 
حلقه هــای متحدالمرکــزی کــه از عمــر درخت در مــرداب خبر 
می دهند، از حاشــیه دریا، از حلقه ی پوست های سخت تنان عقب 
بنشیند، تا جنوب، جنوب پس رونده را به آن سوی آن سوسوی گنگ 
و اشارتگر آن زمین بَریِ یک پارچه بکشاند...» (ص ۱۰۰)  استیونس 
وکیــل می گوید: «این زمین چیزی نیســت جز رؤیایــی که اهمیت 
ندارد.» در «رکوئیم» برای یک راهبه باز هم نانسی زن سیاهپوست، 
قاتل فرزند تِمپِل دِریک، روســپی ســابق، کلفت خانواده استیونس 
که بامداد روز دیگر اعدام می شود، روی پاهای خود ایستاده است. 
تــازه او به تمپل قــوت قلب می دهد. تنها اوســت که می داند چه 
می خواهد. گوان اســتیونسِ وکیل و تمپل دریک ســرگردانند. البته  

این سرگردانی به  معنای این نیست که حق با نانسی باشد.
هر مترجمــی آثار فاکنر را ترجمه نمی کند. چون ترجمه آثارش 
آســان نیست. زمان بر و دشوار است. دســت زدن به ترجمه آثارش 
نوعــی هماوردطلبی بــا مترجمانی قَدَر اســت. شــاپور بهیان از 
این هماوردطلبی ســربلند بیرون آمده و خــود را در ردیف بهترین 
مترجمــان آثار فاکنر قرار داده اســت. او حالا خــود، در این عرصه 

مدعی است.

درباره «رکوئیم برای یک راهبه» فاکنر و ترجمه اش
هماوردطلبی با مترجمان قَدَر

شرق: «رکوئیم براي یك راهبه» اثر ویلیام فاکنر، اخیرا با ترجمه اي درخور 
از شاپور بهیان درآمده است. این رمان را که ادامه «حریمِ» فاکنر مي دانند، 
ازجمله آثار فاکنر اســت که بعد از دریافت جایزه نوبل ادبيِ ۱۹۴۹ نوشته 
شده اســت و به تعبیر مالکوم کاولي، منتقد ادبي شهیر امریکا، فاکنر در این 
رمان همان مفاهیم و مضامیني را ترسیم کرده است که در خطابه نوبل خود 
خوانده بود: عشق، ایثار، اخلاق و انسانیت؛ در عین حال که مضامین خشن 
فاکنري هم در این رمان هســت. مترجمِ رمان، شاپور بهیان در مقدمه اي 
خواندني بر کتاب نوشته که ترجمه این رمان طاقت فرسا بوده است. رماني 
پُر از گره هاي کور و گم، که بهیان در تلاشــي براي بازکردنِ آنها از پرفســور
 کارل. اف زندر، اســتاد دانشــگاه کالیفرنیــا و مؤلــفِ کتاب هایي درباره 
فاکنــر ازجملــه «فاکنر و سیاســت هاي خوانــدن» کمك مي گیــرد و در 
نامه نگاري هایــي مدت ها درباره فاکنــر، رمان «رکوئیم» و نســبت آن با 
دیگر آثار فاکنر و نیز اســطوره جنوب بحث مي کننــد. زندر چنان که بهیان 
مي نویســد، او را در فهمِ منظور فاکنر به لحاظ زبان ســخت خوانش یاري 
کرده اســت و زندر براي دســت وپاکردنِ پاســخ هاي دقیق و درســت 
ناگزیــر به خواندنِ دوباره «رکوئیم»  مي شــود تا بتواند مســائل مربوط به 
داســتان، تاریخ جنوب و تاریخ جفرســون و ایالت یوکناپاتافا را حل کند. 
بهیان در خود کتاب نیز ســه نامه از زندر گذاشته اســت که نشانگرِ تسلط 
او بــر جهانِ ادبیات فاکنر و نیز بخشــي از تاریخ آمریکاســت که فاکنر در 
آثارش روایت کرده اســت. از شــاپور بهیان، خواســتیم این مکالمه را با
کارل. اف زندر پیگیري کند و زندر نیز درخواســت مــا را اجابت کرد و این 
یادداشت را درباره «رکوئیم»، ادبیاتِ فاکنر و نیز آنچه در حین ترجمه این 

اثر بین او و بهیان ردوبدل شده است، نوشت. 

در آوریل همین ســال گذشته [میلادی] ایمیلی از شاپور بهیان 
دریافت کردم که از من برای ترجمه رمانی از نویســنده امریکایی، 
کمک می خواســت؛ یا از طریق فرستادن مقاله ای که درباره فاکنر 
نوشته بودم، یا با جواب دادن به سؤال هایش در مورد رمان. مقاله 
در دسترســم نبود و قبول کردم در حد توانم به سؤال های شاپور 
جواب دهــم و چند ماه بعدی، مــن و او مکاتبات مهیجی با هم 
داشتیم. مبادله ایمیل ها فقط برای شاپور در کار ترجمه اش مفید 
نبــود، بلکه برای من هم شــخصاً چنین بود؛ چون مرا واداشــت 
توجه دقیق تری به رمانی کنم که علاقه خاصی به آن داشــتم، اما 

سال ها پیش خوانده بودمش.
رمــان مورد بحث،  «رکوئیم برای یک راهبه»، موقعیت خاصی 
در تحول دوران نویسندگی فاکنر دارد. فاکنر بین سال های ۱۹۲۹ و 
۱۹۴۲، در فورانی خارق العاده یازده  رمان از جمله شاهکارهایش، 
«خشم و هیاهو»، «روشنایی ماه اوت»، «ابشالوم، ابشالوم!» منتشر 
کرد؛ اما به دلایل مختلف ازجمله مشکلات مالی و قرارداد سنگین 
با یک استودیو سینمایی، با «دیوار» خلاقیت روبه رو شد. او شروع 
به نوشــتن رمان بلندی به اســم «یک فابل» کرد که امید داشت 
«شاهکار»اش باشــد، اما درواقع ده ســال طول کشید تا تمامش 
کند و قابل مقایســه با آثار قبلی اش نبود. در مقابل انرژی و غنای 
رمان هــای قبلی که نتیجه جریانی بود که فاکنر آن را به شــوخی 
«چســباندن اعلان به دیوار با یک دست» می نامد، نثر «یک فابل»، 
ســنگین و مغلق بود و خودِ داســتانِ بازگویی زندگی مســیح در 
موقعیت جنــگ جهانی اول، چندان با شــرایط انســانی جور در 

نمی آمد.
«رکوئیم برای یک راهبه»، در ۱۹۵۰ و ۱۹۵۱، تقریباً زمانی نوشته 
شــد که فاکنر مشغول نوشــتن «یک فابل» بود و داشت تمامش 
می کرد؛ اما در نقطه ای، سترونی واداشتش اثر طولانی تر را مدتی 
کنار بگذارد. به عقیده من، «رکوئیــم»  نقطه عطفی در فهم فاکنر 
از مســیری اســت که فعالیت نویســندگی اش از این به بعد باید 
پیــش می گرفت. حدود همین زمان، فاکنر به دوســتی گفته بود: 
«من عادت داشــتم از پنجره به بیرون نگاه کنم و بفهمم دارم چه 
می کنم. حالا کنار پنجره می نشــینم و می فهمــم چه  نمی کنم.» 
ایــن درک و ترس از کم شــدن انــرژی خلاقه اش، بــر «رکوئیم» 
ســایه افکنده اســت، اما در عین حال نوع جدیدی از انگیزه برای 
خلاقیت فراهم کرده اســت. رمان ترکیب غریبی است از نمایشی 
ســه پرده ای با پیش درآمدهای به نثر بر هر کدام و مربوط اســت 
به داســتان تمپل  دریک، در هشت سال بعد از رویدادهایی که در 
رمان «حریم» توصیف شده اند. اما بخش های منثور مربوط است 

به تاریخِ، بخشــی خیالی و بخشی واقعی، ایالت می سی سی پی از 
دوران های پیش  از تاریخ تا زمان نوشتن رمان.

هر دو بخش، از جنبه بیشــتر هنری، مســتقل از شــرایطی اند 
که در آن نوشــته شــده اند، اما آنها را می توان ضمناً انعکاســی 
غیرمســتقیم از ناخوشــی خلاقیــت فاکنر در نظــر گرفت. کنش 
نمایــش که مــا در زیر بــه آن می پردازیــم، بیانگر تــلاش تمپل 
دریک برای «فقط ایمان آوردن»اســت در زمانــی که هیچ مبنایی 
برای اعتقــاد - مذهبی، فلســفی، شــخصی، خانوادگی- وجود 
ندارد؛ وضعیتی شــبیه نیاز خــود فاکنر به باور بــه قابلیت پایدار 
هنری او، در عین حال کــه قدرت های خلاقش رو به افول می رود. 
ایــن زوال، در بخش های منثور تصدیق می شــود، اما در برابرش 
مقاومتــی هم صورت می گیرد. فاکنر در نامه ای به ناشــر خود در 
۱۹۳۹ می نویســد: «به خدا در امریکا بهتر از من پیدا نمی شــود.» 
بخش های منثور ترکیبی اند از بزرگداشــتی سوگناک نسبت به آن 
عظمت هنری گذشته همراه با تأیید جسورانه قدرت تخیل آدمی-
 تخیل خود فاکنر- برای دوام آوردن، برای غلبه کردن از طریق آثار 

هنری بر «مکان و زمان و فاصله».
تناقضی کــه در عین حال قابل فهم اســت این اســت که این 
آمیختگی ترس مؤلف، بزرگداشت و جسارت،یافتن راهی  را برای 
بیرون آمدن از بن بست خلاقیت نشان می دهد که خود فاکنر آن را 
یافته است. ویلیام وردورث در قصیده «نشانه هایی از جاودانگی در 
آغاز کودکی» می گوید: «چه شد آن شراره ای که زمانی بس تابناک 
بود، اما اکنون برای همیشــه از برابر دیدگانم دور شــده است.» و 
پاسخ می دهد: «هرچند هیچ  چیز آن ساعت را، آن درخشش علف 
را، آن شــکوه گل را بازنخواهد آورد، اما مویه نخواهیم کرد، بلکه 
قــدرت اش را در آنچه باقی مانــده بازمی یابیم.» با این حال فاکنر 
مویه می کند. با افسوس به دوســت جوانی می گوید او به  عنوان 
یک نویســنده رو به پایان دارد و به ته خط رسیده است. او تسکین 
را در ســفر به این طرف و آن طرف دنیا، ماجراهای عشقی خارج 
از عرف زناشــویی، و مصرف مفرط الــکل می یابد. اما او هم مثل 
وردورث، قدرت را در آنچه باقی مانده است، در انگیزه بزرگداشتی 
می یابد کــه در «رکوئیم» بیان می کند تا طــرح معوق مانده خود 
را تمام کند - تریولوژی اســنوپس که با «آبادی» (۱۹۵۹) شــروع 
می شــود و با «شهر» (۱۹۵۷) و «عمارت» (۱۹۵۹) کامل می شود 
و بــا رمان آخرش «حرامیان» (۱۹۶۲) به پایان می رســد. با این که 
این آثار به مقام آثار داســتانی دوره بزرگ کار فاکنر نمی رســند، با 

این حال تلاش هایی شرافتمندانه و درخور احترام اند.
به نظرم شــاپور بهیــان در انتخاب «رکوئیم بــرای یک راهبه»، 
وظیفه ای جانکاه را برعهده گرفت؛چند دلیل برای این  حرف وجود 
دارد. همه رمان های فاکنر انتظارات نیرومندی از خوانندگان خود 
دارند. همان طــور که فاکنر زمانی از قول والــت ویتمن می گوید، 
ادبیات بزرگ، خوانندگان خوب می طلبد. اما انتظارات «رکوئیم» از 
خوانندگانش، مخصوصاً شدید و قابل مقایسه با انتظارات «خشم 
و هیاهو» و «ابشــالوم، ابشالوم!» است. با مرور ایمیل های مبادله 
شــده میان من و شاپور، به نظرم رســید که می توان دشواری های 
رمان را در ســه مقوله طبقه بندی کرد: ۱) دســتور زبان، طرز بیان 

و اصطلاحات. ۲) تاریخ جنوب امریکا، ۳) دو کنش دراماتیک.
دستور زبان، طرز بیان، اصطلاحات

حــدود زمانی کــه فاکنــر «رکوئیم» را می نوشــت، ســودای 
 Capital) «گنجاندن «جهــان میان یک حرف بزرگ و یــک نقطه
letter) را داشت. یعنی درون جمله ای واحد. در حالی که جملات 
بخــش دراماتیک رمان، تقریباً طول و ســاختاری مرســوم دارند، 
چنان کــه آدم از دیالوگ هایــی انتظار دارد که بایــد روی صحنه 
بیان شــوند، جملات بخش منثــور چنین نیســتند. این بخش ها 
حــاوی پاراگرف هایی طولانی با نقطه بند ند و بخش ها از هم جدا 
نشــده اند و کم ترین نقطه مکث کامل در آنهــا وجود دارد. فاکنر 
به این طریق به ســودای خود نزدیک می شــود. این پاراگراف ها، 
با ارائه شــباهتی ســبکی با یورش بی امان به سوی دوران مدرن، 
که درونمایه بخش های منثور اســت و در تصویر کابوس آســای 
امریکای مدرن به صورت «بنای سراسیمه رفیعی که مثل خانه ای 
کاغذی بر لبه مغاک نســل های وام گیرنــده معلق مانده»، به اوج 
خود می رســند، هدفی صرفاً صوری دارند. اما صرف نظر از هدف 

یا سودای فاکنر، چالشــی که رویاروی یک مترجم است این است 
که چگونه زمام این پاراگرف های طولانی و ســرکش را در اختیار 
بگیــرد و آنها را در زبانــی دیگر قابل فهم ســازد. فاکنر به چنین 
چالشــی علاقه داشت و این امر در سراسر دوران نویسندگی اش و 
مخصوصــاً در اینجا به دلیل کلمات عجیب و نادر و حتی جعلی 
و به دلیــل درج پرانتز هــای طولانی در جملاتی طولانی و بســیار 

دشواریاب، آشکار است.
دشواری هایی که دســتور زبان و طرز بیان فاکنر در بخش های 
منثور پیش می آورد و شاپور را وامی داشت درباره آنها سؤال هایی 
مطرح کند، باعث می شد که من هر بار عبارتی را به زبانی ساده تر 
برگردانم. وظیفه ای که با مســرت درگیرش می شــدم، اما این کار 
اســباب زحمت زیادی برایم می شــد. اینجا نمونه ای افراطی که 
البته نادر هم نیســت مي آورم. نخســت عبارت فاکنر و بعد پاسخ 
من: «بنابراین تنها اهالی  قدیمی شهر هنوز زندان را می شناختند، 
نــه مــردم پیر، بلکــه اهالی قدیمی: مــردان و زنــان قدیمی، نه 
از لحاظ ســن، بلکه درهماهنگی با پایداری شــهر (البته با شــهر 
هم سن نبودند، از سن شــهر ، یک قرن وخرده ای گذشته بود، بلکه 
هماهنگ، در تأیید آن اســتمرار)یا در جــوار آن پایداری، موافق با 
آن استمرارِ پیوسته نازک.» بنابراین تنها اهالی قدیمی شهر زندان 
را می شــناختند؛ مردان و زنانی از هر ســن که با اســتمرار زندان، 
با مقاومت اش در برابر ۱۲۵ ســال تاریخ تغییر و دگرگونی شــهر، 
همســو بودند. من امیدوار بــودم با این بازنویســی جوهر عبارت 
فاکنر را بیان کنم، اما این امر ســبب می شد ویژگی دیگر آن پنهان 
بمانــد. فاکنر یــک بار گفته بود همه نویســندگان خود را شــاعر 
تصــور می کنند. انباشــت کلماتی که صداهای مشــابه ای دارند۱ 
این تصور را به وجــود می آورد که عبارت، علاوه بر کارکرد روایتی، 
کارکردی شاعرانه هم دارد و این امر در مورد عبارت های دیگر سه 
پیش درآمد، صادق اســت. در اینجا من و شــاپور خود را رویاروی 
دشواری انتخاب یافتیم؛ بنابراین هدف مهم تر یعنی روشنی روایت 

را به بهای ازدست رفتن لحن بیان فاکنر حفظ کردیم.
Traduttore, tradi-» می گویــد:  ایتالیایــی  ضرب المثلــی 
tore» «ترجمــهْ خیانت اســت.» به طریقی کم تــر هیجان آمیز، 
اصطلاحــات و کاربرهــای رایــج، چالش هایی را مطــرح کردند 
که به صورت شــکافی میان ســطح آشــنایی ســخنگوی بومی 
و غیربومــی، بــا کلام امریکایــی نمایان می شــود. در اینجا چند 
مثال مــی آورم: شــاپور در بــاره کلمــه «near» در جمله ای که 
این طور شروع می شــود، پرســید: «بعد ناگهان متوجه می شوی 
که اصلًا به آن نزدیک نشــده ای.» من از ســوألش گیج شــدم. تا 
اینکه دیدم او کلمه «نزدیــک» را در معنای معمولش در مقابل 
 «not at all» ،خوانده اســت، حال آن که معنای درســتش «far»
یا «اصلًا» اســت. در جمله ای دیگر شــاپور می پرسد آیا می شود 
”trading post“ و chamber of commerce”  را بــه یــک معنا 
بــه کار برد؟ می گویم نه. اولی فروشــگاه در نواحی مرزی اســت 
که کالاهایی را به ســاکنان بومی می فروخت و دومی ســازمانی 
حرفه ای اســت که در همه شهرهای امریکا، کارشان تهیج مردم 
به کارهای تجاری است. به همین ســان «گرز توپر پانچی» برای 
امریکاییان عبارت آشــنایی اســت که اشــاره اســت به عروسک 
خیمه شــب بازی کودکان؛ ترازو و چشم بند و شمشیر هم اشاره ای 
است به مجســمه ای که در اکثر دادگاه های امریکایی هست؛ زن 
نابینایی که شمشیری در یک دست و تزازویی در دست دیگر دارد، 
بیانگر ایده عدالت اســت. «رنج بچه های کوچک» هم نقل قولی 
است از عهد جدید، انجیل مسیحیان. بر فهرست مثال ها می توان 
باز هم افزود. اما همین ها کافی اســت تا چالشــی را نشان دهد 
که شــاپور با آنها روبه رو بود و در نتیجه ستایش من برای دقت و 

پایداری  اش که به کمک آنها با این چالش روبه رو شد.

تاریخ جنوب امریکا
محل وقوع رویدادهای رمان در جنوب امریکا، مثل بحث هایی 
که تاکنون شد، مشکلاتی ایجاد می کند که دامنه اش از فهم نقاط 
خاص واقعیتِ مورد تفســیرِ گاهی غریبِ فاکنر شــروع می شود و 
تا فهم تحولات تاریخی گســترده تر ادامــه می یابد. به دلیل آن که 
بخش هــای دراماتیــک در ۱۹۵۰ رخ می دهنــد، دشــواری آنها 

صرف نظر  اســت؛  درون متنی 
از آشــنایی بــا تاریــخ جنوب، 
با  تمپل دریک  رابطه  شناخت 
داســتانش  که  «حریم»  رمان 
در آنجا کاملا بیان شده است، 
برای فهم کامل داستان تمپل 
در «رکوئیــم» لازم اســت، اما 
ارجاعات  منثــور،  بخش های 

مکــرری به تاریخ  مي سی ســی پی دارند که باید روشــن شــوند: 
شــرایط بنیانگذاری حکومــت، آغاز جنگ  و تأثیــر جنگ داخلی، 
پی آمد بلافصل آن در دوره ای موســوم به بازسازی (۷۷-۱۸۶۵) 

و رویدادهای بعدی تا زمان نوشتن رمان.
چندتایــی مثال می تواند نشــان دهد که چه میزان آشــنایی با 
تاریخ جنوب بــرای فهم «رکوئیم» لازم اســت- میزانی که قبول 
دارم برای برآوردن آن لازم بود 
دست به تحقیق بزنم تا پاسخ 
پرســش های  برای  مناســبی 

شاپور فراهم کنم.
پیش درآمــد  ابتــدای  در 
برای  در ۱۸۲۱  مامورانی  دوم، 
پایتخت  بــرای  تعییــن جایی 
ایجاد  زمان  در  می سی سی پی 

دولت فرستاده می شوند که این طور توصیف می شوند: «شاید هم 
از چشم های اصلاح ناپذیر بیگانه آگاه بودند، که هم چنان بی اعتنا 
به آن ها می نگریســتند؛  نه به این دلیل که این ســاکنان تیره روی 
وحش بوم طی قرارداد داک استند، از زمین های شان سلب مالکیت 
شده بودند، حالا بی  خیال تر شده بودند...» اینجا ارجاع به قرارداد 
«داک استند» است که در ۱۸۲۰ امضاء شد و بر اثر آن سرخپوستان 
چیکاســاو، یکی از قبایلــی که از ابتدا در می سی ســی پی جنوبی 
ساکن بودند، مجبور شــدند قلمرو خود را به دولت ایالات متحده 

واگذار کنند.
مورد بالا بخشــی از شبکه گسترده تری از ارجاعات است که در 
سراســر سه پیش درآمد پراکنده شــده اند و مربوطند به بازاسکان 
اجباری سرخپوســتان از مناطق مختلف جنوبی به اتراقگاه هایی 
در ناحیه اوکلاهما. بازاســکانی که از آن با عنوان «ردِّ اشــک ها» 
یاد می شــود. این حرکت به صــورت برانگیزنده ای، در پیش درآمد 
ســوم در قالب عزیمت مادرســالار چیکاســاو، موهاتاها به غرب 
و محوشــدن او تصویر شده است: «ســواره گذشت و یک  بار هم 
برنگشت نگاه کند، یک بار هم برنگشت مرزوبومش را نگاه کند». 
این ارجاعات ضمناً مربوطند به کاشــفان فرانســوی و اسپانیایی 
اولیه منطقه، رسیدن «انگلوساکسون، پیش گام»، و میان پرده های 
کوتاهی از بی قانونی، به زعامت آدم کشان و راهزنانی مثل «هارپ 

و هار و ماسون و مورل» که این ها خودْ پرسوناژهایی تاریخی اند.
در پیش درآمد ســوم، حدود پایان جنگ، یک ستوان و دو سرباز 
دیگر توصیف می شــوند که دارند از «آخرین کمــک نومیدانه به 
جنوب حرف می زنند،آن جا که بنابرآخرین گزارش، ژنرال جانستون 
هنوز ســالم بود.» جانستون ذکرشــده در اینجا، جوزف یکی از دو 
ژنرال جنوبی جنگ اســت که نام فامیلی شان یکی بود و وضعیت 
روایت شــده وضعیتی واقعی است در آغاز سال ۱۸۵۶؛ جانستون 
فرمانده ارتشــی کوچک در جورجیای جنوبی بود که دچار  کمبود 
مواد غذایی و تجهیزات بود و بی حاصل کوشــید در مقابل ارتش 
بسیار بزرگ تر اتحادیه شمال به فرماندهی ویلیام شرمن مقاومت 
کند و مانع پیشــروی اش شــود؛ او کــه به گفته فاکنــر در «حلقه 
تنگ شــونده ای» گرفتار شده بود کوشید از اولد پورت کامفورت در 
ویرجینیا به چارلســتون در کارولیانای جنوبــی بگریزد، اما مجبور 
به تسلیم شــد. اما ستوانْ آدمی داستانی اســت؛ کسی است که 
به می سی ســی پی برمی گردد تا با آدم مهمی در داستان، هرچند 
کم حرف، ازدواج کند به نام سیســلیا فارمر که براساس شخصیتی 
واقعی ســاخته شده اســت، هرچند نقش اش در رمان، داستانی 
اســت. آمیختگــی واقعیت و داســتان در این بخــش، ضمناً در 
بخش  اول هم اتفاق می افتد (موهاتاها شخصیتی ابداعی است، 
همان طور که ساکنان سفیدپوست قرارگاه که با آنها دیدار می کند، 
چنین انــد)؛ ایــن آمیختگی دشــواری هایی برای فهــم ارجاعات 
تاریخــی ایجاد می کند؛ ارجاعاتی  به واقعیــت  که برای فهم متن 
ضروری اند. عجیب نیست که تاریخ گسترده تر جنوب و رابطه آن با 

بقیه امریکا موضوع بعضی از گفتگوهای من و شاپور بود.
بعد از جنگ داخلــی، امریکایی ها کم کــم از به کاربردن فعل 
جمع۲ برای ایالات متحده، به ســمت استفاده از فعل مفرد۳ برای  
آن رفتند؛ یعنی از ارجاع به کشور به صورت تجمعی از واحدهای 
سیاسی جداگانه به سمت ارجاع به آن به عنوان کلی یگانه رفتند. 
جنــوب به انحــاء مختلف در برابــر این موضــوع مقاومت کرد. 
به عنــوان مثال، چون ژنرال رابرت لــی، فرمانده ارتش جنوب، در 
نبرد گتســبورگ در ۳ ژولای ۱۸۶۳ شکســت خورد و ویکسبورگ، 
آخرین دژ مقاومت در رودخانه می سی سی پی روز بعد سقوط کرد، 
جنوبی ها تا ســال ها، روز چهــار ژولای را به عنوان روز ملی،  فقط 
به عنوان روز اعلام استقلال امریکا در ۴ ژولای ۱۷۷۶ می پذیرفتند. 
این مقاومت ها ضمناً خود را در غالب برگزاری شماری از روزهای 

یادبود برای سربازان کنفدراســیون جنوب به نمایش می گذاشت 
که در جنگ کشته شده بودند، و همزمان بودند با روز یادبود ملی 
که آخر هر سال در آخرین دوشنبه  ماه می به احترام همه کسانی 

که در جنگ های خارجی کشته شده بودند، برگزار می شد.
فاکنر در گزارش اش از حرکت جنوب و ایالت یوکناپاتافا به سوی 
دوران مدرن، این مقاومت را مقاومتی در حال زوال نشان می دهد؛ 
جز مقاومت «زنان پیر شکست ناپذیر، تسلی ناپذیر، سازش ناپذیر که 
هنوز می توانســتند وســط فیلم بربادرفته از جا بلند شوند و سالن 
ســینما را ترک کنند.» دلیل ایــن امر به گفته او این اســت که آن 
آرمان بلند، اکنون به پایان خود رســیده اســت و تمام شده است. 
جنوبْ حالا بدون آن که غبطه بخورد، در امریکا ادغام شــده بود؛ 
«نــه در ایالات متحده جــدا از جنوب، بلکــه در ایالات متحده ای 
که جنوب هــم جزیی از آن بود» و فاکنر بــه طنز می گوید که آن 
«آرمان گمشــده بی مرگ» رنــگ باخته بود و تبدیــل به کلوبی یا 
کاســتی اجتماعی شده بود یا محدود شــده بود به رفتار جوانان 
بروکلینی دانشــگاه های می سی ســی پی یا آرکانــزاس، یا تکزاس 
که پرچم های نبرد کنفدراســیون را بعد از ظهرهای یک شــنبه به 
تماشــاگران فوتبال می فروختند. بــا در نظرگرفتن مباحث اخیر بر 
سر برداشتن مجسمه های ژنرال های جنوبی جنگ به نظر می رسد 
که فاکنر قدرتِ تاب آورده این مقاومت را دســت کم گرفته است. 
امــا تا آنجایی که به «رکوئیم برای یک راهبه» و حتی برای جنوب 
مربوط است، استفاده از فعل جمع برای ایالات متحده جای خود 

را به استفاده از فعل مفرد برای  آن داده است.
دو کنش دراماتیک

 بخش آخر مشــکلات، مربوط به بحث تفســیر است؛ چگونه 
می توان بخش هــای پیش درآمد و بخش هــای دراماتیک را، هم 
به صــورت جدا و هــم در ارتباط با هــم فهمید. فاکنــر در دوره 
نویســندگی قبلــی اش، به خصوص در «خشــم  و هیاهــو»، و در 
«نخل های وحشــی»، از شــیوه روایت متکثر با موفقیت استفاده 
کرده بود و داســتان واحد بزرگی را از طریق ترکیب ســمبولیک و 
مضمونی روایت ها فراهم آورده بود. براســاس ارزیابی های بسیار 
انتقــادی، «رکوئیم» از این لحاظ ناتوان بوده اســت و تلاش برای 
خواندن کتاب به صورت کلی منســجم براساس مفاهیم کلی مثل 
آزادی و مسئولیت که فقط به صورت غیرمستقیم با جزییات خاص 

رمان مرتبط اند، متقاعد کننده نیست.
وقتــی بخش هــای پیش درآمــد و بخش هــای دراماتیک را 
به صــورت جداگانــه در نظــر می گیریــم، خوانــش بخش های 
پیش درآمد، به طورکلــی رضایت بخش تر از بخش های دراماتیک 
اســت. ما درمی یابیم که آنها بر گرد یک موضوع شــکل گرفته اند 
و آن چگونگــی غلبه دوران مدرن بر جنوب و بر قلمرو داســتانی 
فاکنر اســت. اما بخش های دراماتیک واکنش های دوگانه ای پدید 
می آورند. چون رویداد اصلی، قتل دختر خردسال تمپل، به دست 
نانســی مانیگو، برای جلوگیری از نابودی زندگی زناشــویی تمپل، 
بســیار ناموجه اســت و نمی توان باورش کرد. کسی گفته بود که 
این بخش ها را باید به منزله «رکوئیم برای یک دراماتیست» یعنی 
برای فاکنر در نظر گرفت و به  عقیده احتیاط آمیز کســی دیگر، این 
عجیب ترین شــکل خانواده-درمانی اســت که تاکنون در ادبیات 
دیده شــده است. در نظر مفسران دیگر (هرچند این رمان فاکنر را 
در پرتو سخنرانی جایزه نوبل فاکنر خوانده اند) کنش کلی رمان با 
حرکت مدام (هرچند تا حدی ســریع) تمپل از نومیدی به امید و 

میلی گنگ به ادامه زندگی  ، بر این نقص غلبه می کند.
در ۱۹۸۱ نوئــل پولک کتابی در بررســی این رمان منتشــر کرد 
به نــام «رکوئیم برای یک راهبه؛ یک بررســی انتقادی» و ســعی 
کــرد به این دو ســرحد افراط در نقد کتاب واکنش نشــان دهد و 
پیشــنهاد نوعی خوانش ارائه کرد که طی آن، هدف آشکار نانسی 
در قتــل کودک نادیده گرفته می شــد و در عوض او به عنوان قاتل 
و زنــی دیوانه در نظــر گرفته می شــد و انگیزه هــای ایثارگرایانه 
استیونس، عموی گوان، شوهر تمپل، انکار می شد که از نظر بیشتر 
خوانندگان کســی بود که می خواســت در رشد و تحول شخصی 
تمپل بــه او کمک کند. اما خوانش پولک، متاســفانه خودْ نوعی 
افراط اســت و مثل بقیه خوانش هایی که می خواهد جای شان را 
بگیرد، چندان متقاعد کننده نیســت. این اثر به عنوان تلاشی اولیه 

در کارنامــه علمی پولک در آغاز کار دانش پژوهی اش، به عنوان تز 
دکتری، فاقد آن بصیرت و تعادلی اســت که وجه ممیز آثار دوران 

پختگی اش است.
بخشی از دشــواری خوانش پولک ناشــی از فروبستگی او در 
روش شناسی انتقادی اش اســت که پس زمینه را نادیده می گیرد 
و توجــه انحصاری اش را معطوف می کند به طرح، شــخصیت و 
درونمایه و ســتینگ رمان. من در ایمیل هایم به شــاپور پیشــنهاد 
کــردم که رمان را بر بســتری زندگینامه ای بخوانــد و می دانم که 
او برخــی از حرف هایم را در مقدمه اش بر این کتاب آورده اســت 
و این که احتمالًا پیشــنهاد من بر تفســیر او تاثیر گذاشته است. اما 
زندگینامه فاکنر تنها یکی از چند زمینه ای اســت که می توان رمان 
را بر بستر آنها به صورت ثمربخش تری خواند. به عنوان مثال، برای 
کسی که از روش شناسی فمنیستی انتقادی استفاده می کند، کسی 
که می تواند رابطه میان تمپل و نانسی را به طور رادیکال بازتفسیر 
کند، این رمان سودمند خواهد بود؛ یا کسی که می خواهد خوانشی 
سیاســی از رمان انجام دهد، می تواند آن را بر بســتر جنگ ســرد 
دهه ۱۹۵۰ و بر بســتر جنبش نوپای مدنی همان سال ها بخواند. 
مطمئن نیستم تاکنون خوانشی فراگیر صورت گرفته باشد که همه 
این چشــم اندازهای مختلف را لحاظ کرده باشد. اما «رکوئیم» آن 
اندازه، غنی و چالش برانگیز هست که درخور چنین تلاشی باشد.

در پایان شــاید بی مناسبت نباشــد چند کلمه ای درباره رابطه 
خودم بــا آثار داســتانی فاکنر بگویــم؛ رابطــه ای طولانی که از 
زمانــی کــه دانش آموز دبیرســتان بودم شــروع شــد؛ رابطه ای 
که هم جنبــه شــخصی دارد و هم جنبه حرفــه ای. هرچند من 
در شــمال امریــکا به   دنیا آمــدم، اما در ناحیه ای بزرگ شــدم در 
طول رودخانــه اوهایو کنتاکی که از لحــاظ ارزش ها و گرایش ها 
بیشــتر به جنوب تمایل داشــت تا شــمال. در حالی  که عناصری 
از این ســوگیری جنوبــی مرا مــی آزرد- از جمله نژادپرســتی و 
بیگانه هراســی، نسبتی بلافصل با شــخصیت ها و تضادهایی پیدا 
کردم که فاکنر در داســتان هایش ترســیم می کرد؛ شخصیت های  
فقیر سفیدپوســتی  که بیشــتر آنها بــه مزرعــه داران و دروگران 
همســایه ما شبیه بودند؛ این نسبت مخصوصا با کونتین کامپسون 
و ایســاک مک کازلین عمیق تر بود که نبردهای شان بر سر انتخاب 
یــا رد ارزش های ناحیه ای که در آن بار آمده بودند، برایم ســخت

جاذبه داشت.
زمانی که شــروع به آموزش درباره آثار داســتانی  فاکنر کردم، 
فعالیتی که در اولین  مقام من در دانشــگاه بســیار اتفاقی شکل 
گرفت، علاقه شــخصی مــن کم کم به علاقــه ای حرفه ای تبدیل 
شد و در این فرایند شــکلی زیبایی شناختی به خود گرفت. ویلیام 
باتلــر ییتس شــعری دارد به نام «جاذبه آنچه دشــوار اســت» و 
این دشــواری هنر فاکنــر، این حس کــه داســتان های او حاوی 
معماهایی انــد که باید حل شــوند و بصیرت هایی که باید کســب 
شــوند، مرا بارهاوبارها به سوی او رانده اســت و این امر با انتشار 
شــماری مقاله پژوهشــی و مقالات مروری و دو کتاب به نام های 
«گذرگاه هــا، ویلیــام فاکنــر، جنوب و جهــان مــدرن» (۱۹۸۹)
 The Crossing of the Ways: William Faulkner, the South, 
and the Modern World  و «فاکنــر و سیاســت های خوانــدن» 
Faulkner and the Politics of Reading (۲۰۰۲) ادامــه پیــدا 
کرد. تنها در نمایشــنامه های شکسپیر، که موضوع کتاب سوم من 
اســت، یعنی «شکسپیر، میانســالی و تفویض قدرت به فرزندان»
(Shakespeare, Midlife, and Generativity (۲۰۰۸) من باردیگر 

با چالش ها و لذت هایی از این دست روبه رو می شوم.
اگر فاکنر گفته اســت کــه «به خدا در امریکا بهتــر از من پیدا 
نمی شود»، درباره مقام خود به عنوان یک هنرمند این حرف را زده 
است؛ این جمله شاید متکبرانه به نظر برسد، اما من پس از سال ها 

خواندن و بازخوانی آثار او، قبولش دارم.
* استاد بازنشســته دپارتمان ادبیات انگلیسی دانشگاه کالیفرنیا، 

دیویس، کالیفرنیا.
1.“Constancy, concordant, coeval, accord,
 continuation, continuity”
2.“United States are”
3.“United States is”

مقاله ای از کارل اف. زندر *:  ملاحظاتی چند درباره ترجمه «رکوئیم برای یک راهبه» به فارسی

فاکنر و سیاست های خواندن
 على شروقى شیما بهره مند

رکوئیم برای
یک راهبه
ویلیام فاکنر

 ترجمه شاپور بهیان
 نشر نیلوفر

 فرهاد کشورى


